


MISS ROVEL 


SECONDE PARTIE (1) 


IV. 


Son aventure avec M. de Boisgenêt et l’avertissement très pé- 
remptoire qu’elle avait reçu de M. Raymond Ferray avaient été pour 
miss Rovel une bonne leçon. Elle s’observa, prit l'habitude de ré- 
fléchir un peu, et pendant quelque temps sa conduite comme son 
langage furent presque irréprochables. Un jour pourtant elle faillit 
s’oublier. Paméla reparut tout à coup à l'Ermitage. La négresse 
avait l’effronterie de ces êtres inconsciens qui ne savent pas ce qu’ils 
font et encore moins ce qu’ils ont fait; elle espéra trouver grâce et 
qu'on la rétablirait dans ses fonctions de camériste. Raymond la 
confondit d’étonnement en la priant de déguerpir au plus vite. Elle 
allégua que lady Rovel lui avait confié la garde de sa fille, qu’il était 
de son devoir de ne la point quitter. Meg, qui peut-être avait quel- 
que remords à son endroit, hasarda de plaider sa cause, et le fit avec 
quelque vivacité. 

— Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d’un air glacé; cette 
fille ne restera pas ici une minute de plus, mais libre à vous de l’ac- 
compagner. 

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter l’Ermi- 
tage lui faisait froid au cœur. Elle eût pris difficilement son parti 
de se séparer de Mie Ferray, peut-être lui en eût-il coûté davan- 
tage de ne plus voir Raymond. Ce pédant, en qui elle avait cru dé- 
couvrir un paladin, avait jeté sur elle un charme; malgré ses ru- 
desses, ses froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune imagination 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, 
TOME VI, — 1° DÉCEMBRE 1874, 31 








un attrait mystérieux. Elle l’étudiait en secret comme on scrute un 
problème intéressant, Quand elle n’avait rien de mieux à faire, elle 
se disait : — Quel homme est-ce donc? 

Un jour de novembre, après le déjeuner, Raymond s’était enfermé 
dans la bibliothèque avec sa sœur. Il venait de terminer la traduction 
du IV: livre du De rerum natura, et il en récitait à Me Ferray, son 
auditeur naturel, quelques passages, notamment Île réquisitoire pas- 
sionné de Lucrèce contre la passion, son éloquente peinture des 
amertumes que recèle l’amour, des remords et des chagrins qui l’ac- 
compagnent, de l’incurable défiance de l’amant heureux qui croit 
lire dans un regard distrait les rêveries d’une âme infidèle ou par- 
tagée, et surprend sur des lèvres trompeuses les traces d’un sourire 
qui n’était pas pour lui. — On ne saurait trop veiller sur son cœur, 
conclut le poète, car il est plus facile de ne pas aimer que de n’ai- 
mer plus et de rompre les nœuds où Vénus nous enlaça. 

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne s’aperçut 
pas que miss Rovel s'était glissée clandestinement dans le tambour 
vitré de la bibliothèque, où, retenant son souflle, elle ne perdait 
pas un mot. Quand il eut fini, passant sa tête entre les deux pans 
de la portière, elle s’écria étourdiment : 

— Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrèce qui aimait si peu 
les femmes? Le duc de B... s’y connaît un peu plus que lui. Il 
adressa un jour à maman des vers où il comparait les sots qui mé- 
disent de l’amour à ces buveurs qui le matin, en se réveillant, 
chantent pouilles à leur bouteille; on peut être sûr que le soir ils 
seront sous la table. Ils étaient charmans, ces vers du duc de B... 
Je ne me souviens que des quatre derniers : 


L'amour m’aura toujours parmi ses paroissiens, 
Et je ne suis point né d’humeur atrabilaire. 

La femme, à mon avis, est le premier des biens, 
Qu, si le bien est rare, un mal très nécessaire, 


— Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me paraît très peu 
nécessaire, lui répondit Raymond ; c’est une petite fille qui se mêle 
d'écouter ce qu’on ne l’a point priée d’entendre, et de dire son avis 
à tort ou à travers sans qu’on le lui demande. 

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se retira 
brusquement. | 

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son tort; 
aussi écouta-t-elle d’un air contrit le sermon de M": Ferray, qui 
lui remontra qu’elle avait manqué une bien bonne occasion de se 
taire. 

— C’est la faute de ce Lucrèce, répondit Meg, et de ses imperti- 
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nences, qui m’avaient révoltée. C’est drôle, j'avais toujours eru que 
ce Lucrèce était une femme. 

— Ma chère belle, répliqua Me Ferray, il n’est pas permis de 
confondre un grand poète romain avec la femme de Collatin…, 

— Qui eut une aventure assez singulière, qu’elle prit au grand 
tragique, interrompit Meg ; mais cela ne m'importe guère, Je vou- 
drais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort les femmes. 

— Où avez-vous pris, Meg, que mon frère déteste les femmes ? 

— Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une 
occasion de leur dire leur fait. Soyez sûre que, s’il ne peut me souf- 
frir, cela tient à ce que mon sexe lui déplaît encore plus que mon 
caractère. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois parfaite; mais avec 
tous mes défauts, si j'avais l'honneur d’être un garçon, il me sup- 
porterait plus facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne une 
fois par hasard, et dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire à 
M. Ferray. Vous savez que j'adore les histoires, 

Mie Ferray se fit longtemps tirer l'oreille avant d'entamer le récit 
que demandait Meg. Elle finit par se rendre à ses supplications, car 
il lui était dur de ne jamais parler à personne de ce qui lui tenait 
le plus au cœur. Elle lui raconta, sous le sceau du secret, les amours 
de Raymond avec M®* de P..., l'Arabie, La Mecque, le retour à Pa- 
ris. Meg l’écoutait bouche béante. 

— Ainsi, s’écria-t-elle, parce que M"° de P... lui a manqué de 
parole, M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou... Ne me 
faites pas de gros yeux, mademoiselle, Un charmant trou, j'en con- 
viens; mais quiconque s’y connaît vous dira que c’est un trou, 
M. Ferray eût été bien mieux avisé en se mettant à aimer déli- 
bérément une autre femme. Maman, qui croit à l’'homæopathie, m’a 
souvent dit qu’on ne guérit d’une passion que par une autre pas- 
sion. Je donnerais beaucoup pour la connaître, M"* de P... 

Me Ferray lui révéla qu’elle possédait en fraude un portrait de 
Mre de P... Pendant sa maladie, Raymond lui avait donné l’ordre 
de le brûler, ainsi que ses lettres; mais ce portrait était si char- 
mant qu’à l'insu de son frère elle lui avait fait grâce. Sur les in- 
stances de Meg, elle consentit à l’aller chercher. Meg l’examina 
d’un air entendu; puis elle dit : — A la vérité, elle n’est pas trop 
mal avec son minois chiffonné ; pourtant ce n’est pas la pie au nid. 
Comme dirait maman, c’est de la petite beauté, qui n’a tout son 
prix qu’à la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut 
se passer de toutes les petites précautions, celle qui gagne à être 
vue en pleine lumière. — Et à ces mots elle se plaça debout devant 
Mie Ferray, le visage tourné vers le soleil couchant, à qui elle sem- 
blait dire : Je n’ai pas peur de toi. — La main sur la conscience, 
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ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la plus jolie, M" de P... ou moi? 

Mie Ferray se mit à rire : — Meg, rendez-moi bien vite ce portrait, 
lui dit-elle ; vous feriez mieux d’aller sauter à la corde. 

Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss Rovel. Je 
ne sais quelle était son idée, dont elle ne fit part à personne; mais 
dès le lendemain elle renonçait à toutes ses espiègleries pour 
prendre un maintien posé, autant du moins que le lui permettait 
la vivacité de son humeur. Elle parlait peu, interrogeait discrè- 
tement, était tout entière à ce qu’on lui disait. Autre changement 
plus remarquable encore, elle guérit soudain de son horreur pour 
les livres. Elle se fit prêter par M!'° Ferray un manuel d'astronomie 
et de géographie physique, et passa des matinées à le méditer. Elle 
y trouva beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas, beaucoup 
d’autres qui l’étonnaient; elle rédigea une liste de ses étonnemens, et 
une après-midi elle alla frapper à la porte de Raymond, qui fut bien 
surpris de la voir entrer, s'asseoir tranquillement auprès de lui en 
lui disant qu’il se passait au ciel et sur la terre nombre d’événemens 
bizarres et qu’elle espérait qu’il voudrait bien les lui expliquer. Sans 
se laisser intimider par ses sourires ironiques, elle le pria de lui 
dire comment on s’y était pris pour s’assurer que la lumière parcourt 
en une seconde près de quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part 
aussi de l’extrême difficulté qu’elle avait toujours éprouvée à croire 
que la terre fût ronde, et qu’il y eût aux antipodes des hommes qui 
marchaient la tête en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de l’é- 
conduire; elle le contraignit par son air d'attention polie à lui ré- 
pondre, et leur entretien dura près d’une demi-heure. 

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps aujourd’hui, 
dit-elle en prenant congé de lui; mais vous seriez bien bon de me 
permettre de venir quelquefois vous interroger. Je suis une oiïe ou 
une grue, comme il vous plaira, et je ne serais pas fâchée de me 
dégrossir un peu. 

— À quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui demanda- 
t-il. Vous avez de beaux yeux et trois cent mille francs de dot; 
avec cela, une femme se tire toujours d'affaire dans ce monde. De- 
mandez plutôt au duc de B..., qui fait de si jolis vers; vous verrez 
s’il n’est pas de mon avis. 

— Le duc de B... n’est pas ici, répondit-elle, et je me soucie peu 
de ses almanachs. J'ai souvent entendu dire à maman qu’une femme 
est un acteur qui en jouant son rôle doit s’accommoder au goût 
de son public. Mon public, c'est vous; je sais que vous méprisez 
les jeunes filles ignorantes, et je désire que vous ne me méprisiez 
plus. 

— Quel intérêt pouvez-vous avoir à me plaire? reprit-il en sou- 
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riant. Puisque vous aimez à citer votre mère, sachez qu’elle m'a 
traité un jour en trois langues d'ours mal léché. Je suis un rustre, 
miss Rovel, un de ces rustres qui ont l'esprit de travers, de telle 
sorte que l’homme ne leur plaît pas, ni la femme non plus. 

— C'est bien ainsi que je vous avais d’abord jugé, répliqua- 
t-elle avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre un petit 
monsieur par le milieu du corps et le poser délicatement sur un 
boute-roue, mes idées à votre égard ont changé. Bref, je ne serais 
pas fâchée qu'il vous vint un jour quelque amitié pour moi. 

— Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant jusqu’à la 
porte de son cabinet. Je n’ose vous promettre que vous réussirez, 
mais soyez certaine que je vous sais gré de l'intention. 

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le carac- 
tère une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades et les moque- 
ries de Raymond, elle obtint de lui, à force de l'en prier, qu’il con- 
sentit à la diriger dans ses lectures. Il lui donna successivement 
quelques ouvrages de science, des voyages, des histoires, qu'elle 
étudiait de son mieux ; puis elle s’en allait, comme la première fois, 
frapper à sa porte pour en causer avec lui. 1] la reçut d’abord assez 
mal, en homme qu’on dérange et qui craint les fâcheux ; peu à peu 
il prit goût à ses visites et à ses questions. Elle avait l'intelligence 
claire et limpide; son ignorance ressemblait à ces lacs de mon- 
tagnes, qui réfléchissent avec une étonnante précision leurs rives, 
le ciel, les formes changeantes des nuages. On peut détester le 
monde et prendre encore quelque plaisir à le voir se refléter dans 
ce merveilleux miroir qu’on appelle l'esprit d’une femme, lorsqu'elle 
a l'esprit bien fait, et que les préjugés ou la vanité n’en ont pas al- 
téré la transparence. 

Quand Raymond l’accueillait mal, Meg lui disait sans se déconcer- 
ter : — Je vois, monsieur, que vous avez mis aujourd’hui votre bon- 
net de travers, je reviendrai demain. — Elle déchiffrait son visage 
à première vue. Avait-il de l’humeur, elle était réservée dans ses 
propos, ou parvenait même à garder le silence durant des heures 
entières; était-il bien disposé, elle rendait la bride à sa langue et 
l’'amusait par ses audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque 
temps contre le charme qui l’entraînait; mais il dut bientôt recon- 
naître que Meg lui était devenue une société agréable, qu'il aimait 
à s'occuper d'elle, qu’elle l’aidait à remplir le vide du temps. Jus- 
qu'alors le jardinage avait été son amusement favori; au bout de 
quelques semaines, ses rosiers et son verger lui semblèrent moins 
intéressans que la belle plante humaine dont le hasard lui avait 
confié l'éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-même ses soins, 
lui disait : — Grefle-moi; je veux que tu me trouves à ton gré et 
qu’un jour tu prennes plaisir à manger de mes fruits. 
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Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite, Raymond 
s’appliquait à se dire que miss Rovel n’était qu’une petite fille, qu’à 
son âge on n’a pas de sexe. Il avait décidé à part lui que, le jour 
où il verrait poindre la femme sous l'enfant, il lui signerait sa 
feuille de route; mais il désirait que cela n’arrivât pas de sitôt. Meg 
se chargeait de le rassurer à cet égard. Si elle avait renoncé à ses 
espiègleries, du même coup elle avait abjuré toutes ses prétentions. 
Elle ne faisait plus étalage de sa précoce science du monde, elle 
s’abstenait de citer les apophthegmes de sa mère et les versicules 
du duc de B..., ne dissertait plus sur l’amour et sur les hommes. 
Cela tenait peut-être à ce que les petites filles ne parlent guère 
d'amour quand elles commencent d’aimer, et s’occupent moins du 
monde lorsque leur cœur se met à jaser. Le chant de cet oiseau qui, 
rompant le silence, leur annonce la venue du messie les tient sous 
le charme, et le plaisir d'écouter les dégoûte du plaisir de parler. 
Toutefois Meg aimait tant les dragées, l’épine-vinette, les pommes 
sures, le jeu de quilles, la pêche à la ligne et aux balances, qu'il 
était bien permis à Raymond de ne point se douter qu’elle avait en 
tête un roman dont il était le héros. 

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire à miss Rovel, Ray- 
mond se procura un traîneau. C’est elle qui conduisait. On allait 
ventre à terre, et on versait souvent. Raymond prenait en douceur 
ces ‘mésaventures. Un jour, Meg, étant tombée la tête la première 
dans un tas de neige, se releva si saupoudrée de frimas qu’il se 
pâma de gaîté. M'e Ferray, qui était de la partie, pensa lui sauter 
au cou; c'était, depuis deux ans, la première fois qu’elle l’entendait 
rire. Il ressentit quelque honte de ce transport et fut morose pen- 
dant vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son chagrin, et 
il s’indignait que le prêtre eût osé rire dans sa propre église. 

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se confi- 
ver dans son cabinet pour traduire Lucrèce, il descendait au sa- 
lon, et lisait à haute voix Homère, Plutarque ou quelque tragédie. 
Meg goûtait l’Zliade beaucoup plus que l'Odyssée. Elle trouvait fort 
naturel et fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pen- 
dant dix ans pou les beaux yeux d’une coquette; elle savait depuis 
longtemps que c’est le fond de l’histoire universelle. En revanche, 
elle avait peine à se persuader qu’un hardi coureur d'aventures eût 
sacrifié de gaîté de cœur Circé, Calypso, les Sirènes, pour venir re- 
trouver son âpre rocher et les grâces un peu surannées de sa Pé- 
nélope; elle se permettait de croire que sur ce point Homère en 
avait imposé à ses lecteurs. Plutarque la laissait froide; elle lui re- 
prochait de trop louer de grands hommes qui n’avaient pas tous été 
de beaux hommes. Les tragédies lui plaisaient quand il y avait 
beaucoup d'amour et beaucoup de sang versé; mais les Romains de 
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Corneille lui paraïssaient aussi brutaux qu'invraisemblables. Ayant 
appris à se taire, elle gardait ses réflexions pour elle, sans dissimu- 
ler toutefois le plaisir qu’elle éprouvait à entendre lire quoi que ce 
fût, prose ou vers, par Raymond, qui lisait avec goût. Quand les 
femmes aiment quelque chose, cherchez bien, vous trouverez que 
sous la chose qu’elles aiment il y a quelqu'un. 

Ce rude hiver fut suivi d’un charmant printemps. Aux lectures, 
aux parties de traîneau succédèrent les promenades pédestres. On 
décampait le matin, et on allait devant soi; au milieu du jour, on 
s’arrêtait pour dîner sous une tonnelle. Plus souvent on emportait 
ses provisions et on faisait halte dans quelque pré herbu où il y 
avait de l'ombre et une eau courante. Raymond s’accommodait mal 
des lieux élevés qui commandent une grande vue et un vaste ho- 
rizon ; il leur préférait les vallons creux, au pied d’une colline qui 
emprisonne le regard. Les collines ont ceci de charmant, qu’on peut 
croire que c’est la fin du monde, que par-delà il en existe un autre 
bien différent de celui que nous voyons, un monde où règne une 
divine harmonie, où toutes les femmes sont fidèles, où toute ques- 
tion obtient sa réponse et tout dévoûment sa récompense, où les 
biens sont assurés, où les bonheurs sont éternels. Raymond oubliait 
parfois de contempler la colline qui lui cachait l'univers pour re- 
garder Meg assise devant lui. Sa figure était un paysage qui en va- 
lait un autre, et qu’animait un jeu perpétuel d’ombres et de lu- 
mières. Il y courait des nuages légers, transparens; on apercevait 
au travers le sourire d’une âme contente à qui le monde avait fait 
une promesse. 

Ce fut à la fin d’un de ces repas champêtres que Meg, après être 
demeurée quelque temps silencieuse, s’avisa de dire tout à coup : 
— Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi beau que l'Arabie? 

A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Me Ferray le re- 
garda d’un œil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe pour l’aver- 
tir qu’elle venait de commettre une grave imprudence. Meg ne tint 
aucun compte de cette muette mercuriale; elle vint s'asseoir à côté 
de Raymond et se mit à casser des amandes avec une pierre. Tout 
en les cassant et les croquant : — Monsieur Ferray, reprit-elle d’un 
ton dégagé, y a-t-il des collines comme celle-ci dans les environs 
de La Mecque? 

A la grande surprise de Ml: Ferray, Raymond, sans que son vi- 
sage trahît la moindre émotion, commença de décrire La Mecque à 
miss Rovel; des saints lieux il la conduisit dans l’Yémen sans avoir 
l'air de se souvenir que le pays où croît le caféier est aussi celui 
où poussent les rêves décevans et les espérances fleuries qui ne 
portent point de fruits. Dans le dessein de lui mieux expliquer son 














488 REVUE DES DEUX MONDES. 


itinéraire, prenant sa robe pour une carte de l'Arabie, il prome- 
nait son doigt sans s’en apercevoir sur les carreaux de sa manche; 
mais miss Rovel s’en aperçut très bien. 

Le lendemain, à son réveil, Meg crut apercevoir dans sa glace le 
minois chiffonné de M°° de P... Elle regardait ce fantôme en riant, 
comme on regarde une rivale humiliée et vaincue. — Tu m'avais 
mise- au défi, dit-elle à demi-voix; ce n’est pourtant pas plus difficile 
que cela. — Puis elle s’élança hors de son lit, et, s’habillant. elle 
faisait des gambades dans sa chambre. 11 lui semblait qu’elle venait 
de gagner un pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Sou- 
dain une idée lui vint, et il se trouva qu'elle n’était pas heureuse. 
Il est dans le caractère des femmes, surtout quand elles n’ont pas 
encore dix-sept ans, de pousser leurs victoires à outrance; il arrive 
parfois qu’elles ont sujet de s’en repentir. 

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa sœur, étant 
descendus dans la salle à manger, n’y trouvèrent point Meg, qui à 
l'ordinaire les y précédait. On l’envoya quérir dans sa chambre, elle 
n’y était pas. L’inquiétude les prit, ils sortirent, appelèrent; Meg 
ne répondit point. Pensant qu’elle s'était endormie dans le grenier 
à foin qu’elle visitait quelquefois, M! Ferray alla l'y chercher. De 
son côté, Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruis- 
seau. Un orage l’avait grossi, il roulait des ondes troubles et limo- 
neuses. En arrivant près d’une anse où l’eau était assez profonde 
pour qu’un adulte y perdît pied, Raymond aperçut, accroché à la 
quenouille d'un roseau, le grand chapeau de paille de miss Rovel. 
Un cri sourd lui échappa; il plongea brusquement, s’en alla fouiller 
de ses deux mains dans la vase et les algues du fond. Comme il re- 
montait à la surface pour reprendre haleine, il entendit un grand 
éclat de rire. Il leva les yeux et avisa Meg nichée dans les bran- 
ches d’un frêne où il n’avait point su la découvrir. 

— Quel plongeur et quel nageur! s’écria-t-elle, allongeant vers 
lui son bec d'oiseau. 

Deux secondes suffirent à Raymond pour sortir du ruisseau et à 
Meg pour se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se trouvèrent 
en présence l’un de l’autre, se regardant les yeux dans les yeux. 

— Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion. J'étais 
curieuse de savoir quelle figure vous feriez, s’il vous arrivait de me 
croire morte. 

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la main. 
Raymond la regarda d’un air si terrible qu’elle eut peur et recula, 
Il était furieux, non d’avoir pris inutilement un bain froid, mais 
de l’impertinente fantaisie de miss Rovel et du pouvoir qu'elle 
s’imaginait s'être acquis sur son cœur. Dans la petite fille, il venait 
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de reconnaître la femme, c'est-à-dire l’ennemi, le tyran, l’obscure, 
fatale et insolente domination qu'il avait juré de ne plus subir, Son 
premier mouvement, fort déraisonnable, fut d’arracher un scion de 
frêne, de le dépouiller de ses feuilles, de lever en l’air cette hous- 
sine improvisée. Il eut honte de son emportement, il réussit à sou- 
rire. — Miss Rovel, dit-il à Meg avec assez de calme, les petites 
filles font quelquefois de grandes sottises qui mériteraient le fouet: 
mais il faut bien leur en faire grâce quand elles ont l’adresse de 
porter des robes longues. 

Là-dessus, il lui tourna les talons sans qu’elle eût la force de le 
retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot. Immobile, pétri- 
fiée, elle contemplait d’un œil consterné, comme Perrette, les dé- 
bris de son pot-au-lait. L'événement avait trompé son attente avec 
une cruauté sans pareille, et ce qui venait de se passer ne ressem- 
blait guère à la belle scène de roman qu’elle avait machinée dans 
toute la candeur de son âme. Elle s’était flattée de voir un homme 
éperdu, se jetant à ses pieds, s’écriant : — Ah! miss Rovel, vous 
jouer ainsi de mon cœur! Ne saviez-vous donc pas que je vous adore 
et que je serais incapable de vous survivre ? — L'homme était resté 
debout sur ses deux pieds, et lui avait dit d’un ton de magister : — 
Miss Rovel, vous méritez le fouet ; je consens à vous en faire grâce. 
— Quel mécompte! quelle mortification! Soudain convertie en dé- 
faite, sa victoire s’enfuyait à vau-de-route. 

M": de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une sottise, elle 
n’y cherchait pas d'autre invention que de la boire, C’est de quoi 
Meg ne s’avisa point. Elle était outrée de dépit; elle décida que l’ou- 
trage qui venait de lui être infligé criait vengeance et qu’elle se ven- 
gerait. Elle songea d’abord à se noyer tout de bon; mais elle fit la 
réflexion très sensée que cette solution serait plus désagréable à 
elle-même qu’à M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour sup- 
porter les frais de son enterrement. C'est lui qu’elle eût voulu 
noyer, et ce projet n’était pas d’une exécution facile. Elle se promit 
de saccager ses espaliers, d’anéantir ses serres, d’empoisonner son 
puits, de mettre le feu à son grenier à foin, dût l'incendie gagner la 
maison et cet homme odieux périr dans les flammes. 

La rage au cœur, elle remontait lentement le verger. Tout à coup 
elle entendit sur la route le roulement d’une voiture qui s'arrêta 
devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle en vit descendre 
Paméla fort décemment vêtue. La négresse s’avança vers elle d’un 
pas cadencé, la tête haute, comme il appartient à l'innocence in- 
justement persécutée qui a fait justice de la calomnie, 

— Toi, Paméla! s’écria Meg. D'où peux-tu bien sortir? 

— De Lucerne, répondit-elle, d’auprès de madame votre mère. 
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Paméla ne mentait point. Après avoir été chassée de l’Ermitage, 
ne sachant que faire de sa personne, un peu détrompée sur l’article 
des marquis, elle n’avait rien imaginé de mieux que de se mettre à 
la poursuite de lady Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le 
hasard la secondant, elle avait fini par la rattraper à Lucerne. Lady 
Rovel venait de passer six mois dans une petite résidence d’Alle- 
magne où elle avait suivi un homme charmant auquel deux millions 
d'hommes bien disciplinés obéissaient par une habitude séculaire, 
et qui, après lui avoir plu infiniment, lui avait paru souverainement 
déplaisant. Pour se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait ré- 
solu de passer l’été au bord du lac des Quatre-CGantons, dans une 
villa très simple à la fois et très luxueuse, dans une tranquillité 
très agitée et dans une solitude qui ne devait pas tarder à être très 
peuplée. En rencontrant à Lucerne Paméla, elle s’était ressouvenue 
très nettement d’avoir laissé sa fille à Genève, chez des gens dont 
elle avait oublié le nom, et, la négresse l’ayant abordée avec quel- 
que embarras, elle en avait conclu que sa fille était morte, ce qui 
lui causa un tressaillement douloureux. Dès qu’elle se fut rendue 
maîtresse de ses nerfs, elle apprit de Paméla que sa fille était en- 
core en vie, mais qu’elle était très malheureuse à l’Ermitage, qu’on 
l'y maltraitait, que sa fidèle camériste, ayant osé reprocher ses du- 
retés à M. Ferray, avait été impitoyablement congédiée. Elle crut 
sans difficulté à ces rapports, l'indifférence étant facile à persuader; 
mais l'indifférence de lady Rovel était fort passionnée, — elle dé- 
clara qu’elle ne pouvait se passer de sa fille, qu’elle entendait ren- 
trer immédiatement en sa possession, qu’elle allait partir pour la 
chercher. Comme elle montait en wagon, on lui représenta que le 
temps était propice à une promenade sur le lac. Pour tout conci- 
lier, elle avait dépêché la négresse avec l’ordre exprès de ramener 
Meg dans les vingt-quatre heures. 

— Où que tu ailles, s’écria Meg, qui se cramponnait à la robe 
de Paméla, fût-ce au diable, füt-ce chez le marquis de Boisgenèêt, 
je te somme de m'emmener avec toi. Si je restais ici trois heures 
de plus, j'y ferais quelque scélératesse, 

— Vous vous ennuyez beaucoup? 

— À mourir. 

— Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel m'envoie 
vous chercher. Je lui ai fait comprendre que vous finiriez par vous 
épaissir tout à fait chez ces petits bourgeois. 

— Marquise de Boisgenêt, c'est Dieu qui t'envoie! fit Meg en l’em- 
brassant. 

Pendant ce temps, Raymond, après s'être changé, racontait à sa 
sœur la belle invention de miss Rovel et le plongeon qu'il avait fait 
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dans le ruisseau, Suivant sa coutume, Me Ferray entra dans son 
ressentiment, confessa que cette petite avait des lubies impardon- 
nables, ajoutant que toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu’en 
dépit de ses déraisons elle avait beaucoup de cœur. Ce fut le moment 
que choisit Meg pour entrer comme un coup de vent dans le salon. 
La face rayonnante de joie, elle s’exclama : — Quel bonheur, mon- 
sieur! quel coup de fortune, mademoiselle ! Maman veut me ravoir, 
et avant que le soleil soit couché j'aurai quitté pour jamais cette 
triste maison. — Cela dit, elle courut à sa chambre, où, vidant en 
un tour de main les armoires, elle jeta pêle-mêle toutes ses nippes 
dans ses malles. 

Raymond lança un sourire à sa sœur : — Voilà qui t’apprendra, 
ma chère, lui dit-il, à te porter caution pour un cœur qui n'existe 
pas. 

Que ce cœur existât ou non, ce fut avec un profond chagrin que 
Mie Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui remit. Cette 
lettre était courte. Une ligne avait suffi à lady Rovel pour remercier 
M. et M'e Ferray des bons soins qu'ils avaient donnés à sa fille 
pendant près d’une année; une seconde ligne était destinée à les 
prier de lui renvoyer incontinent cette fille adorée, qui était néces- 
saire à son bonheur. Ici s’ouvrait une parenthèse, laquelle signi- 
fiait à peu près : — Combien vous dois-je? 

— Déclarez de notre part à lady Rovel, dit Raymond à la né- 
gresse après avoir lu à son tour, que nous serons à jamais ses 
obligés, si jusqu'au jour de notre mort nous n'entendons plus par- 
ler d’elle, ni de sa charmante fille, ni de quoi que ce soit qui les 
concerne l’une ou l’autre. 

En moins d’une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles. Pendant 
qu’on les attachait derrière la voiture, elle descendit en chantonnant 
sur la terrasse, où Raymond fumait son cigare. Se campant à quelques 
pas de lui et promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient 
pas tendres : — Adieu, maison, s’écria-t-elle, où, comme l’affirme 
la docte Paméla, l'esprit et le cœur s’épaississent! adieu Homère, 
l'astronomie et tous les grands hommes de Plutarque! adieu, gre- 
nier à foin que j'avais juré d’incendier! Adieu, ruisseau, dont les 
écrevisses m'étaient si chères que j'ai voulu leur donner un homme 
à manger! Adieu, temple de la science et de l'ennui, où l’on ne 
peut faire un pas, ni rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni re- 
muer les cils, sans courir le risque de recevoir les étrivières! 

Comme elle terminait son discours, elle aperçut Mie Ferray, qui, 
debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des yeux pleins 
de larmes et de reproches. Elle s’attendrit, s’élança vers la bonne 
demoiselle, la saisit par la taille, la baisa sur le front en lui mur- 






















































A92 REVUE DES DEUX MONDES. 


murant à l'oreille : — Je vous aime bien, miss Agathe; mais, voyez- 
vous, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre et qu’au 
surplus je ne saurais pas vous expliquer. — Puis, se tournant vers 
Raymond : — Monsieur, votre servante. — L’instant d’après, elle 
montait en voiture, et le cocher toucha. 

— Qu’as-tu donc à te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond à 
sa sœur. Tu devrais remercier ta chère Providence, qui nous dé- 
livre d’un fier embarras. 

Quoi que son frère pût lui dire, Me Ferray était la personne la 
plus afligée du monde. Dès qu'il se fut éloigné, elle fondit en 
larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement miss Rovel, et on 
ne refait pas son cœur. Elle se demandait avec épouvante ce qu’al- 
lait devenir cette enfant, dont elle s'était promis de faire une hon- 
nête femme. Elle pleurait Meg, elle pleurait aussi une chimère 
qu’elle s'était plu à bercer dans son cœur : depuis quelque temps, 
elle caressait plus que jamais la douce pensée que miss Rovel lui 
avait été envoyée du ciel pour distraire son frère de ses sombres 
ennuis, peut-être pour l’en guérir tout à fait. Comme son imagina- 
tion allait très vite et très loin, elle en était venue à se figurer que 
le cas échéant, les circonstances et les dieux aidant, il pourrait bien 
se faire, il pourrait bien arriver que Meg et Raymond. Hélas! Meg 
était partie, rien ne pouvait plus arriver. Elle demeura longtemps 
devant la grille, contemplant d’un œil humide les empreintes qu’a- 
vait laissées dans la poussière du chemin la voiture qui venait d’em- 
porter Meg et le plus beau de ses rêves, — et pour la première 
fois de sa vie elle se prit à chercher querelle à sa chère Provi- 
dence, qui lui avait fait banqueroute. 

Tandis que M'e Ferray s’abandonnait à sa douleur, Raymond 
s'était retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne se fût 
passé, il alla, prendre sur un rayon de sa bibliothèque le De rerum 
natura. L'édition qu'il préférait entre toutes et dont il se servait 
d'habitude était le Lucrèce d'Havercamp, cum notis variorum, ma- 
gnifique in-quarto magnifiquement relié. A peine l’eut-il dans ses 
mains , il constata que le précieux billot venait d’essuyer un in- 
dicible, un irréparable affront. Ici une page indignement chiffonnée, 
égratignée, comme par les griffes d’un lutin; là une autre page 
chamarrée de pâtés d'encre, ailleurs un feuillet en lambeaux, plus 
Join un autre arraché, — il en manquait trente au milieu du volume, 
cinquante à la fin. C'était un massacre, 

Raymond croyait rêver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne 
rêvait point, c'est qu'ayant levé les yeux au plafond pour le prendre 
à témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le trumeau qui sur- 
montait sa cheminée une grande inscription, charbonnée d’une 
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main fiévreuse. Elle était ainsi conçue : Mr. Raymond Ferray is 
a prodigious great book-worm; I hate him, and I shall be revenged 
of him. 

Comme Raymond savait l'anglais, il ne put douter que l'inscrip- 
tion ne signifiât : « M. Raymond Ferray est un prodigieux pédant; 
je le hais, et je me vengerai de lui. » 


Y. 


Raymond Ferray s'était promis qu’au bout de trois jours il aurait 
entièrement oublié l'existence de miss Rovel; mais il découvrit que, 
malgré son flegme apparent, il était en colère, et que la colère 
n'oublie pas. Il lui arrivait souvent de se rappeler que pendant près 
d’une année il avait logé sous son toit une jeune fille assez bizarre, 
laquelle, s'étant mis en tête de lui plaire, avait paru préférer à tout 
autre amusement le plaisir de se promener et de causer avec lui. 
Il se souvenait que lui-même avait pris goût à ces causeries et à 
ces promenades, que cette jeune fille était devenue la plus agréable 
de ses habitudes, — et quand une habitude a de longs cheveux 
blonds, la joue en fleur, le rire étincelant de la jeunesse, il en coûte 
toujours un peu d’y renoncer. Il se souvenait enfin que cette même 
blonde avait eu l’audace de tenter sur lui une expérience fort im- 
pertinente, que, furieuse de n'avoir pas réussi, elle était partie 
brusquement en lui faisant des adieux peu courtois et après avoir 
massacré le plus beau livre de sa bibliothèque. Il ne pouvait revoir 
ce qui lui restait de son Lucrèce d'Havercamp, Leyde 1725, sans 
s’indigner contre les mains effrontées qui avaient attenté à son bien, 
Ce forfait était, selon lui, le trait d’une vilaine âme, et comme c’est 
l'ordinaire que nos chagrins s’enchaînent les uns aux autres aussi 
étroitement que les grains d’un chapelet bien enfilé, l’'Havercamp 
le faisant penser à M"° de P..., il englobait dans le même anathème 
toutes les femmes, brunes ou blondes, qu’elles eussent dix-huit ou 
trente ans, comme des êtres malfaisans qu’un homme de cœur doit 
tenir à distance de sa vie et de sa pensée. Il se promettait donc de 
ne plus songer à miss Rovel, et il y pensait vingt fois le jour. En 
revanche, il n’en parlait jamais et ne souffrait pas qu'on lui en par- 
lt. M'e Ferray avait dû se le tenir pout dit et garder pour elle ses 
regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque jour, elle sentait 
davantage le vide qu'avait laissé dans sa maison le départ de Meg. 
Elle maudissait cette chère ingrate, ce cœur qui rompait si facile- 
ment ses attaches; mais il y avait de la tendresse dans ses malédic- 
tions. Toutefois, deux mois entiers s’étant écoulés sans que miss 
Rovel eût daigné lui donner aucun signe de vie, son bon sens l’obli- 
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geait de confesser que, si miss Rovel avait du cœur, elle en avait 
bien peu. 

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que M'' Ferray brodait au 
salon tête à tête avec son frère, qui lisait un traité de Darwin, 
comme elle le questionnait sur sa lecture, il lui exposa la doctrine 
du célèbre naturaliste anglais touchant la faculté que possèdent les 
êtres vivans de s'adapter insensiblement au milieu dans lequel la 
nature ou les circonstances les ont placés. Elle avait l'habitude de 
tout rapporter à l’objet de ses préoccupations; aussi la théorie de 
Darwin l’attrista. Elle se dit qu’il en était des âmes comme des 
plantes et des animaux, que l’air qu’elles respirent décide de leur 
destinée, que, si la Providence avait voulu que miss Rovel devint 
une honnête femme, elle aurait dû la laisser à l’Ermitage, sous la 
garde de M'° Agathe Ferray. Elle priait le ciel de vouloir bien lui 
expliquer ses mystérieux desseins, quand sa femme de chambre lui 
remit une lettre, À peine l’eut-elle approchée de ses yeux, elle rou- 
git d'émotion, et, la glissant dans sa poche, elle attendit d’être 
seule pour la lire. Gette lettre était ainsi conçue : 


« Lucerne, 2 septembre. 


« Chère miss Agathe, je vous avais écrit, il y a près d’un mois, 
pour vous déclarer avec humilité et contrition que j'étais honteuse, 
extrêémement honteuse, d’avoir été si peu aimable, si peu gracieuse, 
si peu gentille en vous quittant. Comme je traversais le salon pour 
porter ma lettre à la poste, il s’est trouvé que maman causait avec 
un quidam. Vous m'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent 
s’instruire par les conversations autant que par les livres. Or maman 
disait à son quidam que la vie est courte et qu'il n’y a pas de temps 
plus mal employé que celui que nous donnons au repentir. — Je le 
crois bien, a-t-il répliqué, il nous en reste déjà si peu pour pécher. 
— A-t-il voulu dire pécher ou pêcher? Je n’en sais trop rien, car 
il aime beaucoup à pêcher des truites dans le lac; mais il se pour- 
rait aussi que ce fût un grand pécheur. Le fait est que ma lettre 
mwa paru inepte, que je l’ai déchirée, et que le jour même j'ai pêché 
une truite avec le quidam. Si c’est un péché, je m’en confesse; 
mais sûrement je n’en commettrai pas d'autre avec lui. C’est un 
blond fadasse; vous savez que ce n’est pas ma couleur. 

« Je ne vous aurais jamais écrit, chère miss Agathe, si je n’avais 
découvert que je ne puis me passer d’avoir de vos nouvelles. I] m'en 
faut dès demain. Z will, miss Agathe, Z will. Je veux apprendre 
que vous êtes en vie et que vous ne pouvez vous consoler de ne plus 
me voir. Si vous me faites cette déclaration en joli style, je vous 
dirai, pour vous récompenser, que je regrette par momens d’avoir 
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chiffonné, maculé, lacéré certain livre que certain loup-garou aimait 
comme la prunelle de ses yeux, Que voulez-vous? Dame! j'étais en 
colère, et quand on est en colère, on chiffonne, on macule, on la- 
cère. Comme il doit me détester, ce loup-garou! Je gageraïs qu'il 
pleure nuit et jour son bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis 
bonne, comme j'ai le cœur sensible. J'ai prié maman, qui a les bras 
longs, de donner des ordres pour qu’on m'en retrouve quelque part 
un autre tout pareil, et vous pouvez compter que je ne le garderai 
pas pour moi; — il faut savoir se priver dans l'intérêt de ses amis. 
Ce que j'en fais, c’est pour l’acquit de ma conscience, quoiqu’elle 
ne me gêne pas beaucoup ; elle est bonne fille, et nous avons rare- 
ment ensemble un mot plus haut que l’autre. Aussi croirez-vous 
sans peine qu’elle ne m’empêche pas de m'amuser royalement à Lu 
cerne. Gette jolie ville a été inventée pour cela. Maman y était ve- 
nue chercher la solitude, et son salon ne désemplit pas. Ce pe sont 
qu’allans et venans, tous bien faits, bien cravatés, bien frisés, sen- 
tant le musc ou le benjoin, polis, galans, daignant la plupart prêter 
quelque attention à miss Rovel, s'apercevoir que ses yeux ne sont 
pas les premiers yeux venus, sans qu'aucun se soit avisé jusqu’à 
cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe d’eux les jours de 
pluie; le reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies façons de 
faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss Agathe, 
que le parfait bonheur consiste à être poisson. Ce n’est pas l’idée de 
Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n’a pas encore tout à 
fait dégorgé son marquis. 

« Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau à Lucerne? C’est 
maman. En la revoyant, j'ai été transportée, éblouie, et je ne me 
lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles épaules! quels 
bras! Les miens sont en comparaison de vraies pattes de saute- 
relle. Mon Dieu! que ce doit être amusant d’être belle comme cette 
adorable maman! Si je l'adore, elle me rend un peu la pareille. 
Elle prétend que je me suis horriblement ennuyée à l’Ermitage, que 
M. Ferray ne pouvait me souffrir, qu'il m’a fait subir mille vexa- 
tions, mille avanies. Je n’en rabats que la moitié, car, pour me dé- 
dommager, elle m'a promis que d’ici à trois mois elle ne me refuse- 
rait rien et ne me gronderait de rien. 

« Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ 
libre; mais n’abusez pas de la permission. Une jolie moue peut 
avoir son charme, la grognerie enlaïdit toujours un visage. Grondez- 
moi donc avec grâce et belle humeur. Surtout n'allez pas dire au 
loup-garou que je vous écris; ce vilain homme vous empêcherait de 
me répondre, et je veux avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes, 
donnez-m'en, ne m’en donnez pas, cela m'est égal. Miss Agathe, 
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miss Agathe, après maman et les poissons, vous êtes sûrement ce 
que j'aime le plus au monde. Four Meg. » 


A cette épître, qu’elle relut souvent, non sans hocher quelquefois 
la tête, Me Ferray fit une réponse pleine d’affectueux reproches, 
de bons,avis et de sages conseils. Peu après, elle reçut une seconde 
lettre. 

, « Lucerne, 23 septembre. 


« Vous êtes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée; — 
mais trop de morale, miss Agathe, un peu trop de morale! Dix 
brasses de fond; j'ai perdu terre, barboté et failli me noyer. Pour 
vous punir, je veux vous raconter deux petites histoires, qui sans 
doute vous scandaliseront beaucoup. J'ai toujours aimé à vous scan- 
daliser; quand je vous parlais de certaines choses ou de certaines 
gens, vous aviez une façon de froncer le bout du nez qui faisait mes 
délices. M’écoutez-vous, mademoiselle? 

« Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu’à Gersau. 
Jeunes et vieux, hommes et femmes , nous étions cinquante, ou il 
ne s’en faut guère; c'était une fête que le duc de B... donnait à 
maman. Figurez-vous le plus beau temps du monde, un lac frisotté 
qui parlait tout bas, une grande barque pontée, des drapeaux et 
des flammes partout, des bateliers aussi pavoisés que leurs mâts, 
des jonchées de fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre violons 
et deux hautbois, une collation merveilleuse , des vins blancs, des 
vins roses, des vins paillets, qui moussaient comme mon cœur, 
miss Agathe, comme mon cœur. Le vin, les fleurs, la musique, — 
quand nous arrivâmes, j'étais un peu folle, et je croyais voir danser 
les montagnes; il paraît que cela leur arrive. Nous débarquons, on 
fait la haie pour nous regarder. Voilà qu’un homme essoufllé fend 
la presse pour venir à nous. Il était de noir habillé, portait un grand 
chapeau à bords rabattus. C'était un missionnaire wesleyen, ainsi 
appelle-t-on ce genre d'animaux. D’un air résolu, il se plante de- 
vant maman, lui barre le passage. On veut l’écarter, elle fait signe 
qu'on ne le dérange point. Il tousse une fois, deux fois, et entame 
une harangue où il était question de beaucoup de choses, de la 
brièveté de la vie, de la vanité des plaisirs, des bons et des mau- 
vais exemples, de l’âme immortelle, de la grâce efficace, du juge- 
ment dernier, de l'enfer et du paradis; — j'en passe, et des meil- 
leures, ne Vous ai-je pas dit que j'avais dans ce moment les idées 
un peu confuses? En parlant, il tenait les yeux baissés, à demi clos. 
Maman le regardait d’un air fort doux, belle comme un ange, avec 
un sourire capable de faire tourner la tête à tous les missionnaires 
qui en ont une. Celui-ci s’avise de rouvrir les yeux, de les lever; il 
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aperçoit cette beauté, ce sourire, perd le fil de son sermon, s’embar- 
rasse, balbutie, demeure court. Maman continuait de sourire : — Je 
vous remercie de vos excellentes intentions, lui dit-elle en lui tendant 
la main; mais que voulez-vous? nous n’aimons pas la vie bête. — Là- 
dessus elle l’invite à dîner. Le pauvre homme ne trouve pas un 
mot, fait le plongeon, disparaît. Miss Agathe, vos intentions valent 
celles d'un wesleyen ; mais m’entendez-vous? nous n’aimons pas la 
vie bête. 

« Autre chanson. Je suis allée hier soir à mon premier bal, un 
grand bal par souscription dans les grands salons du grand Hôtel 
national. Maman avait refusé d’abord de m'y conduire sous prétexte 
que je suis trop jeune, qu’on ne danse pas si matin. Je lui ai répli- 
qué que dans dix mois et vingt jours j'aurai dix-huit ans, qu’au sur- 
plus elle m'avait solennellement promis de ne me rien refuser. Elle 
a été prise. Vous dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette grande 
salle éclairée a giorno,.… ce fut bien autre chose que sur la barque 
portée. Une folie s'empara de moi; par intervalles, je rongeais avec 
fureur ie bout de mes gants, et maman me regardait de travers pour 
m’avertir que cela ne se pratique pas dans le grand monde. Le bal 
s'ouvre, je m'accroche au bras d’un joli prince russe, qui est un 
valseur accompli; il s'était chargé de patronner mes débuts. 

« Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez jamais 
vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens, mais ne parlez 
de rien, car vous ignorez tout. Tourner en rond, la tête à moitié 
perdue, voilà la vie; le reste ne vaut pas la peine qu’on en parle. Il 
me semblait qu’un tourbillon venait de m’emporter au dixième ciel. 
Tout à coup je pousse un cri. C'était bête; mais, si je n’avais pas 
crié, je tombais morte. Mon prince russe s'arrête, s'inquiète, s'en- 
quiert. Je ne pouvais pas lui répondre que j'avais crié par excès de 
joie; j'ai prétendu que le pied m'avait tourné, que ce n’était rien, 
et nous nous sommes envolés de plus belle. Arrosez vos plates- 
bandes, vous dis-je, mais sachez que partout ailleurs qu’à l’Ermitage 
on prend miss Rovel au sérieux, qu’hier elle a fait sensation, qu’elle 
était entourée, admirée, courtisée, qu’on se disputait ses regards et 
une petite place sur son carnet. Miséricorde céleste! j'ai dit à mes 
adorateurs bien des sottises, miss Agathe, — car je ne savais plus 
où j'en étais, et je laissais partir tout ce qui me passait par l'esprit 
Cependant notre vertu n’a point souffert; quand ces messieurs es- 
sayaient de s’émanciper, je les regardais avec de grands yeux can- 
dides, et ils demeuraient court, comme le wesleyen. 

« Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des 
hommes qu’il faut contenir, et d’autres qu’il est bon d'encourager. 
Cela est vrai surtout des, barons allemands, lorsqu'ils sont très 
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blonds et très timides. 11 en est un qui a de grands yeux rêveurs et 
ne dit jamais rien ; on l’a surnommé une romance sans paroles. Je 
le rencontre quelquefois au bord du lac, il s'arrête pour me saluer 
et devient aussi pourpre que la barrette d’un cardinal, Hier, après 
m'avoir mangé des yeux pendant la moitié de la nuit, sur les quatre 
heures il prend son courage à deux mains et me demande une polka, 
Pour le contenter, j'ai fait faux bond à quelqu'un; je me piquais de 
faire parler cette romance. Je fus coquette, provocante. Ma coiffure 
se défait, je passe dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tan- 
dis que, debout devant une glace, je me rajuste lentement, la ro- 
mance changeait à tout moment de couleur, et enfin, n’y tenant 
plus, elle murmure tout bas à mon oreille qu’elle m’adore. — Mon- 
sieur, lui repartis-je, on ne dit ces choses-là qu'à genoux. — Le 
nigaud me prend au mot. Je pars d’un éclat de rire, maman paraît, 
voit un homme à mes genoux, se fâche tout rouge. Je lui ai rap- 
pelé qu’elle m'avait promis de ne pas me gronder. Elle a été encore 
prise. 

« La morale, miss Agathe, c’est beau, mais c’est confus, c’est em- 
brouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un loup-garou 
qui prétend que ce qu’il y a de plus précieux ici-bas, c'est une idée 
claire. Quand je m'amuse, il n’y a pas moyen d'en douter, C'est 
égal, dites-moi bien ce que vous pensez de mes histoires, et que- 
rellez-moi , — le plaisir excepté, rien n’est plus amusant qu'une 
querelle. Miss Agathe, je vous déclare qu'après maman et la valse 
vous êtes ce que j'aime le plus au monde; décidément les poissons 
ne viennent qu’à la queue. Your Meg.» 

Me Ferray fronça plus d’une fois le bout du nez en lisant cette 
seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici : 

« Ce que je pense de vos histoires, ma chère enfant ? 11 me semble 
d’abord que les missionnaires wesleyens sont moins ridicules que 
vous ne le dites. Celui dont vous me parlez, que son discours füx bon 
ou mauvais, a dû faire quelque effort de courage pour le débiter, 
Or j'admire toujours le courage, et je ne me moque jamais de ce que 
j'admire. 

« Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu’il faut en- 
tendre par la vie bête. Si faire passer ses devoirs avant ses plaisirs 
est le fait d’une oie, je suis du parti des oies, et je serais fière 
d’être admise dans la basse-cour. 

« J'estime que, si le parfait bonheur consiste à tourner en rond, 
la tête perdue, il faut l’aller chercher parmi les toupies. Vous pla- 
ciez plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous décrétiez que le 
souverain bien est d’être poisson. Les truites, tant que faire se peut, 
s’appliquent à conserver la tête que le ciel leur a donnée, et soyez 
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sûre que le ciel ne nous donne pas une tête pour que nous la per- 
dions. 

« Je crains que vous n’âyez tort de dire à vos danseurs tout ce 
qui vous vient à l'esprit. Je lisais l’autre jour dans un livre fort 
bien écrit que rien ne rafraîchit plus le sang que le souvenir d’une 
sottise qu'on n’a pas dite. 

« Je pense enfin que les sottises qu’on fait sont encore plus re- 
grettables que celles qu’on dit. C’est en faire une grosse que de 
prendre plaisir à voir un homme à genoux. Il est certain, avéré, 
patent, que vous avez de beaux yeux, miss Rovel. En doutez-vous, 
que vous teniez à le prouver? 

« Après avoir médité votre lettre, j'ai rêvé d’une jolie barque qui 
descendait rapidement au fil de l’eau. J'ai eu peur; je me défie des 
rivières, des bas-fonds, des remous, des brisans. Je vous en supplie, 
que votre bon sens aille bien vite s'asseoir au gouvernail. C’est le 
pilote que je vous souhaite, bien entendu que le bon sens consiste, 
non à se refuser les plaisirs permis, mais à savoir bien exactement 
ce que valent toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses 
et hommes, bêtes et gens. 

« Vous voilà quitte de mes longues morales. Il ne me reste plus 
qu’à vous dire que je vous aime de toutes mes forces. Cette maison 
a un air de chagrin, de langueur, de délaissement; les mouches 
même s’y ennuient. Mes rosiers, que vous n’admirez plus, les 
arbres du verger, le ruisseau, tout le monde ici vous regrette; — 
l’'Ermitage se souvient d’une demoiselle qui ressemblait parfois à 
une évaporée, et qui ne laissait pas de raisonner très juste quand 
elle voulait bien s’en donner la peine et résister à ses fantaisies. Ma 
chère blonde, après mon frère vous êtes ce que j'aime le mieux. 
Hélas! je ne viens dans votre cœur qu'après la valse; à peine ai-je 
le pas sur les poissons. II faut avoir plus de dix-sept ans pour de- 
viner le prix d’une amitié sincère, fût-elle un peu grondeuse; vous 
y viendrez, ma belle. En attendant, je baise tendrement vos cheveux 
blonds. Vous avez du goût pour les romances sans paroles, tâchez 
d’en avoir un peu pour les paroles sans romance; cela m’encoura- 
gerait à vous écrire. Votre vieille amie, qui boite plus bas depuis 
qu’elle n’a plus le plaisir de vous voir. » 


Mie Ferray fut près de six semaines sans avoir des nouvelles de 
Meg. Ce long silence l’inquiéta; elle se livrait aux plus sombres ima- 
ginations et mettait tout au pis : la barque avait touché ou peut- 
être chaviré. Elle écrivit plusieurs fois; point de réponse. Le cha- 
grin la rongeait; son frère s’en aperçut, l’interrogea, elle s’ouvrit à 
lui de ses alarmes. Il ne fit qu’en rire : — Eh! bon Dieu, que t'im- 
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porte, ma chère, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une coquette 
de plus ou de moins? — Cela importait si fort à M'° Ferray qu’elle 
supplia son frère de l’autoriser à partir pour Lucerne, Il la refusa 
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin elle reçut la lettre 
que voici : 


« Lucerne, 3 novembre. 


« Excusez-moi, mademoiselle, d’avoir été si longtemps sans vous 
écrire. Je reviens d’un long voyage, je suis descendue par un grand 
trou noir dans un pays que vous ne connaissez pas. On y voit des 
choses fort curieuses, entre autres cette fameuse barque de Caron, 
que M. Ferray m'avait décrite au naturel certaine après-midi que 
le ciel était grisâtre et que nous travaillions ensemble à greffer un 
pommier. Tout en s’occupant de son arbre, il daignait me greffer un 
peu, moi aussi. Qu’elles ont mal pris, toutes ces boutures ! C’est que 
le jardinier ne m’aimait pas, et qu'on ne greffe bien que les arbres 
qu'on aime. Le pommier se porte mieux que moi. Je le vois d’où je 
suis, ainsi que ce ciel brouillé. A l’autre bout du verger, un gros 
corbeau sautillait dans l'herbe fraîchement coupée; je le vois aussi. 

« Mais il s’agit bien de pommiers ! Je vous disais que j'ai con- 
templé Caron. Il m'a dit que ses passagers étaient au complet, 
qu’il avait sa charge, de repasser plus tard. Je suis remontée par 
mon trou noir, et me voici. Salut, bonnes gens! Nettoyez vos lu- 
nettes, c'est bien moi. 

« Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d’une petite vé- 
role confluente, effroyable, tout ce qu’il y a de plus effroyable. On 
me croyait perdue; au dire des médecins, c’est un miracle que j'en 
réchappe. Le premier jour, maman voulait vous écrire pour vous 
prier de venir me soigner; j'y ai mis bon ordre. Vous êtes si folle! 
vous auriez été capable d'accourir. La première des vertus, miss 
Agathe, est la prudence. De tous mes danseurs, il n’en est pas un 
qui ait osé seulement se hasarder dans l’antichambre pour s’infor- 
mer si j'étais en vie; ils laissaient leur carte chez le concierge, au 
bout du jardin, et de se sauver! Pour tout l'or du monde, cette dinde 
de Paméla ne m’eût pas approchée. Pauvre maman! que je lui ai 
causé de chagrin! De Gersau, où elle s'était enfuie, elle se faisait en- 
voyer trois fois le jour le bulletin de ma santé. Elle était au déses- 
poir , d'autant qu’elle était fort mal logée, dans une petite chambre 
où elle ne pouvait se retourner, et dont les fenêtres s’ouvraient sur 
une écurie. J'étais bien heureuse de la sentir hors d'atteinte; si je 
lui avais donné mon mal, si sa beauté en eût souffert, que serais-je 
devenue? Il ne me restait qu’à me tuer. Miss Agathe, aussi sûr que 
j'existe, vous seriez venue; vous extravaguerez toute votre vie. 
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« Une nuit, j'ai bien cru que c’en était fait, et, chose étrange, 
cette aventure ne me déplaisait point. J'avais dans la tête, dans le 
cœur, comme une douceur vague; ma petite âme se détachait mol- 
lement de mon corps, à la lettre je la sentais s'en aller, et je la lais- 
sais faire. Il me semblait que je sortais de la vie comme d’un mau- 
vais chemin, — pour aller où? je ne sais, mais sûrement dans un 
endroit où il n’y a point de cailloux. Ah! par exemple, ma conva- 
lescence m'a fait souffrir. Quand on a tâté de la mort, on s’aper- 
çoit que vivre est une fatigue. Cela semble très simple et très 
facile, parce qu'on nous y accoutume tout petits; une fois cette ha- 
bitude rompue, c’est une affaire de la reprendre. 

« Ce que c’est que de nous, mademoiselle, et comme une petite 
vérole confluente change en peu de temps toutes nos idées! J'ai re- 
tourné ma lunette, je regarde par le gros bout, et mes plaisirs lu- 
cernois me paraissent bien peu de chose, mes danseurs et les amis 
de maman de petites poupées assez ridicules. Au contraire l’Ermi- 
tage fait à mes nouveaux yeux l'effet d’un paradis; je suis tentée de 
croire que la vie bête consiste à n’y pas vivre, que le bonheur est 
là, quand on devrait y recevoir le fouet soir et matin. Je suis pour- 
suivie par une certaine odeur de foin fané ; il fleure comme baume, 
votre foin. Miss Agathe, envoyez-moi une grande boîte où vous 
aurez l'obligeance de fourrer la plus belle écrevisse du ruisseau, 
deux poires fondantes, un caillou pris dans la brèche de ce petit mur 
que j'aimais à démolir, un flocon de laine de votre tapisserie, un 
livre ou une livre de morale, trois conseils, quatre gronderies, un 
peu de poussière que vous ramasserez dans la bibliothèque du loup- 
garou, tout juste assez pour me barbouiller les doigts, et quelques 
brins d'herbe cueillis au pied du pommier que nous avons si bien 
greflé, lui et moi. 

« Voilà ce qui s’appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah! miss 
Agathe, votre pauvre Meg... faut-il trancher le mot? la petite vé- 
role l’a défigurée, elle est extrêmement marquée, il y a des taies sur 
ces yeux à qui l’Ermitage semble admirable, ses cheveux tombent, 
on ne la reconnaît plus, elle est devenue laide à faire peur. Maman 

est consternée ou furieuse, comme il vous plaira; peu s’en faut 
qu’elle ne me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c’est que les 
médecins me donnent leur parole d'honneur la plus sacrée que je 
puis encore en appeler, que tout s’arrangera. Je connais une sage 
personne qui prétend que tout finit par s'arranger. Si elle en a menti, 
je m'en irai voir à Gersau le missionnaire wesleyen, peut-être y 
est-il encore, je le forcerai de m’épouser, et nous convertirons 
ensemble les Achantis. 
« Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour Flo- 
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rence, où nous passerons l'hiver. Si au moment du départ ma lai- 
deur me fait honte, je prierai qu’on me mette dans le wagon des 
chiens. Contez mon malheur au loup-garou; il s’attendrira sans 
doute et me pardonnera mes crimes. À propos, vous lui remettrez 
le paquet ci-joint; c'est tout ce qu'on a pu trouver. J’avais massacré 
un volume, je lui en rends trois presque aussi ci At il me semble 
qu il me doit du retour. » 


Très émue de cette lettre, M'e Ferray courut la lire à son frère, 
et, par la même occasion, elle lui remit le paquet. À défaut d’un 
Lucrèce d'Havercamp, il renfermait la superbe édition de Wake- 
field, Londres, imprimerie d'Hamilton, 3 vol. in-4°, 1796. Raymond 
avait plus d’une fois convoité ce trésor sans pouvoir se satisfaire, et 
assurément il gagnait au change. Il n’eut garde d’en rien marquer, 
et fit taire également la pitié que lui inspiraient peut-être deux 
beaux yeux où il était survenu des taies, la touchante infortune 
d’une fleur surprise brusquement par la gelée. Il répondit froide- 
ment à sa sœur qu’elle était bien inconséquente de jeter les hauts 
cris sur un accident qui devait lui mettre l’esprit en repos : décidé- 
ment les femmes avaient la rage de s’afiliger de tout, cent fois elle 
s'était inquiétée de la trop grande beauté de miss Rovel, cent fois 
elle avait prévu que cette beauté serait sa perte, elle devait être 
ravie de la savoir en sûreté; au surplus, avec sa dot cette laide trou- 
verait toujours à se marier, et n’en serait pas réduite à évangéliser 
les Achantis. Mie Ferray trouva ces consolations bien dures. Une 
Meg défigurée, sans cheveux! Elle reprochait à la Providence, avec 
qui elle était en froid, d’avoir commis un crime. Le bon Dieu avait-il 
le droit de lui alléguer, comme un simple mortel, que la fin justifie 
les moyens? Puisqu’il peut tout, ne pouvait-il faire que Meg devint 
parfaitement sage en restant parfaitement belle? M'ie Ferray implora 
de nouveau la clémence de son frère et la permission d’aller porter 
des consolations à sa chère convalescente. Il la refusa encore. 

Elle adressa à miss Rovel de longues épîtres où elle répandait son 
cœur. Elle reçut de Lucerne d’abord, puis de Florence, des réponses 
courtes, d’un style contraint; on y sentait percer une inquiétude 
amère qui s'était promis de se garder le secret. Ce genre de secrets 
est toujours mal gardé, et Meg habitait depuis deux mois et demi 
un charmant palais lungo l’Arno quand elle écrivit à Mie Ferray ce 
qui suit : 


a Florence, 5 février. 


« Ne cherchez pas à me rendre l’espérance, mademoiselle, Les 
médecins sont des menteurs; je suis laide, et laide je resterai. J'ai 
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beau me faire tous les raisonnemens imaginables, je ne me console 
pas d’avoir été belle et de ne l'être plus, d’avoir été admirée et 
de me voir condamnée à faire pitié. On est très bon pour moi, on 
tâche de me distraire, de me tromper, de me donner le change; 
mais on me plaint, c’est pis que tout. Je voudrais me cacher dans 
un trou de souris et y savourer le bonheur de n'être pas vue. Ma- 
man exige que je paraisse; elle prétend qu’on s’accoutume à tout. 
Ah! mademoiselle, on ne s’accoutume pas à faire pitié, Être finie 
à dix-sept ans et demi! 

« Ceci n’est rien; le mal est que maman veut à toute force me 
marier. Elle me propose un parti ridicule et s’indigne que je ne l’ac- 
cepte pas; elle prétend que, comme me voilà faite, je ne trouverai 
jamais rien de mieux. Je résiste, je me débats, elle me traite de 
folle, me tourmente, me persécute, et cela me rend bien malheu- 
reuse. 

« Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! où est mon 
royaume ? Je ne possède plus que deux yeux tristes qui règnent sur 
un visage dévasté et se souviennent vaguement de m'avoir vu des 
cheveux. Oh! mes cheveux blonds! vous les avez contemplés dans 
leur gloire, vous savez ce qu'ils valaient. Faut-il vous dire de quoi 
j'ai besoin ? D'un bon conseil et d’un bon avocat. Il faudrait que 
quelqu'un qui aurait un peu d'amitié pour moi se chargeât de faire 
entendre raison à maman et d'obtenir qu’elle me laisse en repos, — 
car de lui céder, n’en parlons pas! Plutôt mourir ! 

« Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre moi. 
Mon frère William, qui a toujours été un bon frère, s’est brouillé 
avec maman et ne peut plus me rendre le moindre service. Le prin- 
temps dernier, il quitta la Barbade pour faire son premier tour d’Eu- 
rope; il vint nous faire visite à Lucerne. En me voyant, il se reprit 
de tendresse pour moi; il m'interrogea, me confessa, me tança ver- 
tement sur ce qu’il appelait mes étourderies et mes légèretés. Je lui 
montrai vos lettres, dont il fut charmé. Par malheur, après m'avoir 
fait de la morale, il se permit d’en faire à maman touchant l’édu- 
cation qu’elle me donnait. Elle se fâcha, le mit à la porte, lui dé- 
fendit de reparaître jamais devant elle. La veille de notre départ 
pour Florence, il revint me trouver en cachette; il vit mon désastre 
et je lui confiai mes peines. Il me proposa de m’enlever, de me 
remmener à la Barbade; je lui représentai que je me faisais une 
conscience de quitter maman contre son gré ou à son insu. Il ap- 
prouva mon scrupule. — Alors soumettez-vous, me dit-il, car je ne 
puis vous être bon à rien, je gâterais encore plus vos affaires en 
m'en mêlant. — Il ajouta... Mademoiselle, oserai-je vous répéter ce 
qu'il ajouta? — Je ne vois dans ce monde, reprit-il, qu’un homme 
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à qui vous puissiez recourir, c’est celui qui vous a servi de tu- 
teur pendant un an. Il a le droit d’être entendu dans votre cause; 
si vous avez besoin de conseils et de secours, adressez-vous à lui. 
— Quel homme! lui ai-je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a 
l'humeur sévère, et j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, 
une lueur d'amitié, elle s’est bien vite éteinte, et ma conduite à son 
égard n’a pas été sans reproche. — William me répliqua que les 
grandes âmes ne sentent pas les petites piqûres et qu’elles mépri- 
sent les petits ressentimens. Il finit par me dire avec une tendresse 
un peu dure : — Laide comme vous voilà, Meg, qui n'aurait pitié 
de vous? qui aurait le cœur de vous refuser quelque chose ? — Là- 
dessus il m’embrassa et il partit pour l'Angleterre, qu’il a dû quitter 
ces jours-ci pour retourner aux Antilles. 

« Je suis confuse, chère demoiselle, de vous avoir rapporté cet 
entretien, qui m’est revenu bien souvent à l'esprit. J'ai l’air d’une 
indiscrète, et le pire est que je le suis. Il est certain que mon tuteur 
(car William a raison, M. Ferray est mon tuteur) est le seul homme 
qui puisse avoir quelque influence sur maman. Elle l’a pris subite- 
ment en grande estime depuis qu’elle a découvert en lui ce fameux 
Raymond Ferray qui est allé à La Mecque. Je me suis donné le 
plaisir de lui conter cette périlleuse aventure, comme lui - même 
me l’avait contée un jour dans un air doux, en face d’une colline 
basse. De l'humeur dont elle est, un monsieur qui est allé à La 
Mecque, déguisé en derviche, la ferait passer par le trou d’une 
aiguille. 

« Chère mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de moi, 
s’il était assez indulgent pour venir me voir à Florence, je lui di- 
rais beaucoup de choses qui ne peuvent s’écrire, il ménagerait un 
traité entre maman et moi, je lui devrais le repos, presque la vie. 
Oserez-vous lui faire part de mon désir? Dites-lui que j'ai bien 
changé, que je suis devenue raisonnable et sérieuse, que je rougis 
de toutes mes sottises passées, que j'écouterai ses avis comme une 
pupille doit écouter un tuteur qu’elle respecte, et qu’il pourrait 
compter sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c’est la 
vertu des laides. Four poor little Meg. » 


Le cœur battait bien fort à M'e Ferray quand elle entra dans le 
cabinet de son frère pour lui donner connaissance de l’audacieuse 
requête de Meg. A peine lui permit-i d'achever. La renvoyant bien 
Join, il lui déclara qu'il n’était point fêlé du cerveau, que, possédant 
toute sa raison, il n'aurait garde de courir à Florence pour y con- 
soler une petite fille que la petite vérole avait marquée, que ce n’é- 
tait point son affaire, que j’ingratitude ou la reconnaissance de miss 
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Rovel le laissait parfaitement indifférent, qu’au surplus cette de- 
moiselle ferait bien d’accepter le mari qu’on lui proposait, fût-il 
iroquois, manchot ou cacochyme, que c’était le seul conseil qu'il 
eût à lui donner, qu’elle pouvait le lui mander de sa part. 

— Vraiment tu es impitoyable, lui dit M'e Ferray; cette pauvre 
petite est si malheureuse ! 

— Mon Dieu! reprit-il, si d’un coup de baguette je pouvais lui 
rendre sa beauté, je ne balancerais pas à le faire. Je regrette infi- 
niment qu’elle n’ait pas pu suivre sa vocation, qui était de devenir 
une fioffée coquette et d’emprisonner dans sa volière tous les be- 
nêts qui se seraient laissé prendre à ses gluaux. Un fâcheux acci- 
dent est venu déranger cette belle destinée ; j’en suis navré, mais 
je n’y sais aucun remède. 

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg re- 
nouvela sa demande sur un ton plus pressant, et M'e Ferray, au 
risque d’être mangée, se hasarda encore dans la caverne du cyclope 
pour tenter de le fléchir. Cette fois il se fâcha sérieusement, la fou- 
droya de son juste courroux, attesta ses pommiers et Lucrèce qu'il 
avait formé le ferme propos de passer le reste de ses jours sans re- 
voir miss Rovel, sans entendre prononcer son nom. Me Ferray, fort 
aflligée, écrivit à Meg qu’elle avait été repoussée avec perte, mais 
qu’elle la suppliait d’avoir un peu de patience, lui promettant de 
revenir opiniâtrément à la charge et de réduire par un siége ré- 
gulier la place ‘qu’elle n’avait pu emporter d'assaut. Quatre jours 
après, Raymond eut la surprise de recevoir le billet suivant : 


« Que vous êtes bon, monsieur ! Je vois que mon frère disait vrai 
et qu'on ne peut rien refuser à ce laideron. La certitude que vous 
m'avez tout pardonné me fait presque oublier mes chagrins. Mie Fer- 
ray m'écrivait naguère qu'il faut avoir plus de dix-huit ans pour 
sentir le prix d’une amitié sincère et dévouée. Je crois qu’une grosse 
maladie mürit un esprit plus que dix ans de vie; je défie qui que ce 
soit d'apprécier autant que moi vos bontés. Vous êtes l’homme que je 
respecte le plus; autrefois ce respect me gênait, et mon cœur cher- 
chait à secouer son fardeau; aujourd’hui l’homme que j’honore le 
plus est le seul qui m’inspire une confiance absolue, et j'éprouve une 
joie que je ne puis dire en pensant qu'il s'intéresse à moi, qu’il 
consent à me rendre le service essentiel que j'ai eu l’indiscrétion de 
lui demander. Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur, et je 
vous attends. » 


Comme on peut croire, Raymond eut une explication orageuse 
avec sa sœur, à qui il demanda compte de cet étrange poulet. Elle 


















REVUE DES DEUX MONDES. 


se justifia de son mieux sans charger miss Rovel, allégua qu’elle 
s'était fait un scrupule de désespérer cette pauvre petite, qu’elle 
l’avait amusée par une promesse vague et renvoyée aux calendes 
grecques, que Meg avait l'imagination vive, qu’elle avait compris sa 
réponse tout de travers. 

Quand deux entêtemens de femmes se liguent contre un pauvre 
homme, sa défaite est écrite au ciel. Après avoir juré cent fois qu’il 
voulait être pendu s’il allait à Florence, Raymond partit un matin, 
pestant contre Meg, indigné contre sa sœur, furieux contre sa propre 
faiblesse, et se flattant qu'avant quatre jours il serait de retour à 
l’'Ermitage. 

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque est 
né curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir à courir le monde. 
C’est un séjour agréable pour qui s’y promène en simple passant; il 
est plein de choses qui blessent le cœur, il est riche en spectacles qui 
amusent ou réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre 
en route, M! Ferray pensait lui rendre service; elle était persuadée 
que ce voyage forcé lui ferait grand bien, imprimerait à son esprit 
une secousse salutaire, qu’à peine aurait-il rompu sa clôture, ses 
imaginations prendraient un autre cours, et qu’il se déroberait au 
charme dangereux que la solitude avait jeté sur lui. Elle avait de- 
puis longtemps son idée sur la maladie de son frère; elle avait dé- 
cidé qu’il souffrait d’une paralysie de la volonté, et qu’on guérit les 
volontés paralysées en provoquant une crise qui les contraigne à 
vouloir. M'e Ferray croyait à la vertu toute-puissante de l'effort. 
C’est un remède qui vaut mieux que beaucoup d’orviétans. 

Raymond avait fait serment que de Genève à Florence il ne re- 
garderait rien; malgré qu’il en eût, il ne put s'empêcher d'ouvrir 
les yeux. Il se proposait de brûler l’étape de Bologne; il y fit halte 
pour rendre visite à la sainte Cécile de la Pinacothèque. On ne ren- 
contre pas Raphaël sur sa route sans causer avec lui, et on ne cause 
pas impunément avec Raphaël, Le lendemain, il continua son voyage 
par cette admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel 
en tunnel gravit l’Apennin. On était dans la seconde moitié de fé- 
vrier. La veille, notre misanthrope avait traversé la Lombardie 
blanche de neige; quand il eut atteint le versant méridional de 
l’Apennin, une brise tiède lui souflla au visage, et il ne put se dé- 
fendre d’un peu d'émotion en embrassant du regard les pentes ra- 
pides, couvertes de pins et d’oliviers, qui enferment de toutes parts 
Pistoja. Le printemps l’y attendait et lui faisait fête. Sa mauvaise 
humeur ne résista pas à de tels enchantemens; il reconnut que, si le 
sage a pour premier devoir d’enclore et de murer son cœur, il lui 
est permis de laisser vaguer autour de lui ses yeux et ses pensées, 
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et que, s’il est d’une dupe de croire au bonheur, il faut être un im- 
bécile pour ne pas croire au plaisir, 

Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était à demi réconcilié avec 
son expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il eut avec lui- 
même, il conclut que Meg devait être bien malheureuse pour récla- 
mer les secours d’un homme qui l’avait humiliée, et bien revenue 
de toute coquetterie pour ne pas craindre de se montrer à lui dans 
l’état où l'avait réduite la maladie. 11 forma le louable projet d’en 
user très courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de l’écou- 
ter avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se promettait 
d’être quitte à bon compte de cette petite consultation et qu'avant 
de retourner à Genève il emploierait une journée à revoir les chefs- 
d'œuvre de Michel-Ange et les fresques de Masaccio. 

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu’il fit son 
entrée à Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai de la gare, 
une négresse de sa connaissance, fort empanachée, vint à sa ren- 
contre et lui dit : — Ah! que miss Rovel va être contente! Elle avait 
deviné que vous arriveriez aujourd’hui. Elle est en bas, dans sa 
voiture; je cours la prévenir. 

Raymond fut comme saisi à la pensée que Meg était là, qu’il allait 
la revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il craignait 
de ne pas assez dissimuler l'impression qu’il éprouverait en la trou- 
vant si changée, et de ne pas réussir à sauver le premier coup d'œil. 
Comme il venait de passer dans la salle des bagages pour y attendre 
sa malle, une petite main qui serrait très fort pressa la sienne, et 
une voix dont le timbre s’était adouci lui dit presque à l'oreille : 
— Ah! monsieur mon tuteur, que c’est bien à vous d’être homme 
de parole! 

IL tressaillit, tourna vivement la tête vers la personne qui lui 
parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de drap 
d’un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui cachait un 
voile de grenadine très épais. Le tenant toujours par la main, elle 
l’emmena dans un coin de la salle, et là, se plantant devant lui, 
elle leva subitement son voile. Il la regarda longtemps d’un air 
interdit. Si elle avait eu la petite vérole, il n’y paraissait guère; 
elle avait conservé tous ses cheveux, tous ses yeux, la finesse et le 
velouté de son teint. Elle ne laissait pas d’avoir changé. Comme le 
disait une de ses lettres, une maladie tient lieu d'années et mûrit 
ce qu’elle ne détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille s'était 
élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus de profon- 
deur. Le bouton s'était ouvert, et la fleur apparaissait à Raymond 
dans tout l’éclat de sa beauté. 

Il dégagea sa main, son visage s’assombrit, et il s’écria d’un ton 
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courroucé : — Miss Rovel, je n’ai jamais goûté les mystifications. 

— Oh! bien, dit-elle en riant, voilà que vous vous fâchez parce 
que je ne suis pas aussi laide que je m'en vantais! Permettez, je 
pourrais prendre cette grande colère pour un compliment, et ce 
serait le premier que vous me feriez. 

— Je ne suis pas d'humeur à vous en faire, répliqua-t-il sèche- 
ment. Je n’admets pas qu’on se moque de moi, et tout à l'heure 
je -reprendrai le train. 

— Vous n’en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d’un vilain 
homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai tâché de vous apitoyer, 
parce qu’autrement vous ne seriez pas venu. Or je tenais beaucoup 
à vous voir. 

— C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss 
Rovel, faites-moi la grâce de m'expliquer sur-le-champ ce qu'il y 
a de vrai et de faux dans tout ce que vous écriviez à ma sœur. 

— Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite vérole 
m'ait complétement défigurée; mais il est très vrai que j'ai pensé 
en mourir, que ce petit accident m’a inspiré beaucoup de sages ré- 
flexions, et que vous ferez dans mon caractère des découvertes qui 
vous charmeront. Il est faux que je sois très malheureuse, cela 
n'est pas dans mes moyens; mais il est vrai que je suis tourmentée 
par des embarras de conscience, par des incertitudes d’où je veux 
sortir à tout prix. Il est faux que j'aie besoin d’être consolée, je 
saurai toujours me consoler moi-même; mais il est vrai que j'ai 
grand besoin de conseils, et que je n’en veux demander qu’à vous. 
Enfin il est vrai, de toute vérité, que rien n’est plus charmant que 
les collines qui entourent Florence, que cette après-midi vous 
irez vous y promener, qu’au sommet du mont Oliveto vous trouve- 
rez une petite chapelle d'où l’on a un joli point de vue, que c’est 
un endroit très solitaire, que vous aurez soin de vous y arrêter, 
que vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que nous y serons 
à merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher tuteur; 
c'est ma dernière fantaisie, le fin fond du panier, En attendant, 
Paméla va vous conduire à l'hôtel où je vous ai retenu une chambre. 
Vous y serez très bien; de votre fenêtre vous verrez l’Arno et des 
couchers de soleil couleur citron dont vous me donnerez des nou- 
velles.. couleur citron, vous dis-je; cela seul vaut le voyage. 

Et à ces mots, le saluant de la main, elle s’envola sans attendre 
sa réponse. 


VicTor CHERBULIEZ. 


(La troisième parhe au prochain n°.) 























UN VOYAGE D'HIVER 


AU CAUCASE 


DE LA MER-NOIRE A LA MER CASPIENNE. 





Des diverses contrées de l’Asie que le voisinage de la mer et la 
rapidité des communications mettent aux portes de l’Europe, le 
Caucase est à coup sûr l’une des moins visitées et des moins con- 
nues. En réalité, depuis qu’on va en quatre-vingt-deux heures de 
Paris à Odessa, Tiflis n’est plus qu’à une semaine du Grand-Hôtel. 
Les bateaux qui font le service de la côte de Crimée conduisent en 
trois jours le voyageur d’Odessa à Poti, au fond de la Mer-Noire. 
A Poti, on retrouve le chemin de fer; en une journée, on est au 
cœur du Caucase. Que la route soit longue ou courte, le public s’en 
inquiète peu : le Pont-Euxin est encore sous le coup de la détes- 
table réputation que lui a léguée l’antiquité classique; on le redoute 
et on le fuit. Pour l’immense majorité des touristes, l'Orient com- 
mence à Constantinople et finit à Scutari; les plus intrépides ou les 
moins pressés, après avoir vu Trébizonde, se hâtent de redescendre 
vers la Syrie et l'Égypte. Une relation véridique d’un voyage d'hiver 
à travers le Caucase pourra donc encore offrir l'attrait de la nou- 
veauté, et l’on verra qu’une pareille excursion peut se faire dans 
des conditions moins romanesques que celles des récits par lesquels 
un trop fécond romancier s’est plu à échauffer l'imagination de ses 
lecteurs. 
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I. 


Le 31 janvier 1874, je prenais à la gare de l’Est mon billet pour 
Odessa avec l’idée de m'y embarquer pour Poti et de continuer sans 
interruption jusqu’à Tiflis. Tiflis même ne devait être pour moi 
qu'une étape entre la France et la Perse. Pour tout dire, l’excursion 
que j'allais entreprendre à travers le Caucase n’était rien moins 
qu'une promenade d'agrément. Désigné quelque temps auparavant 
pour remplir les fonctions d’attaché à la légation de Téhéran, j'a- 
vais reçu l’ordre d’être à mon poste avant le printemps, et je suivais 
pour m’y rendre la seule route qui soit praticable en hiver (1). Le 
voyage, qui en tout autre temps m'eût paru fort enviable, me sou- 
riait donc médiocrement, et la perspective de voir l'Orient poudré à 
frimas me semblait une maigre compensation à tant de fatigues. 
La saison, il est vrai, était d’une douceur invraisemblable, A Paris, 
l'automne continuait à tenir bon malgré les almanachs. On m'assu- 
rait qu’il en était de même dans toute l’Europe; en faisant dili- 
gence, j'avais chance de jouir de cette prolongation inespérée de 
beaux jours au moins jusqu’en Asie, peut-être d'y devancer la 
neige. Je m’aperçus vite du contraire. Dès Munich, une bise gla- 
ciale me soufllait l'hiver en plein visage; à Vienne, la neige tombait 
à gros flocons; en Pologne, elle arrêtait notre train et me barrait la 
route. J'en profitais pour visiter Cracovie, qui vaut mieux qu’un 
coup d'œil jeté du wagon; mais j'atteignais la Mer-Noire avec un 
retard de deux jours, et je manquais le bateau de Poti. 

Le voyageur qui, en hiver, arrive pour la première fois à Odessa 
par le chemin de fer se trouve tout d’abord singulièrement décon- 
tenancé, Il a lu qu’Odessa est une ville de 100,000 habitans, bien 
bâtie, avec de belles places, de beaux monumens. Son imagination 
a travaillé sur cette donnée et s’est construit à l’européenne une 
ville de 100,000 âmes sur le modèle de nos grandes cités commer- 
çantes. Le train s’arrête devant une gare en planches, ouverte à 
tous les vents; des traîneaux grossiers ayant sur leurs siéges des 
cochers vêtus de peaux de bêtes sont rangés à l'entrée. Un trou- 
peau de portefaix se précipite sur les bagages comme sur une proie. 
Avant que le voyageur ait eu le temps de faire un signe, ses malles 
sont jetées pêle-mêle sur le premier véhicule qui stationne à por- 


(1) La route d’Astrakan est dès l'automne fermée par les glaces, et ne se rouvre 
guère qu'à la fin d’avril. Celle de Trébizonde à Tauris, obstruée par les neiges, est 
d’ailleurs d’une longueur insupportable. Le voyageur n’a d'autre ressource en hiver 
que de traverser le Caucase dans toute sa largeur et de joindre la Caspienne en un 
point où la navigation ne soit pas interrompue, 
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tée. Lui-même, sans trop savoir comment, finit par se trouver assis 
à côté de ses colis. S'il ne parle pas le russe, le voilà à la merci 
d’un sauvage qui, sans rien entendre, fouaille ses chevaux et l’em- 
porte au hasard. Pour peu que ce singulier cocher, au lieu de le 
conduire directement à l’hôtel, ait l’idée d’allonger la course en le 
promenant, — ainsi qu'il m'est arrivé à moi-même, — à travers le 
bazar, il se croira transporté en pleine Tatarie. Les rues qu’il par- 
court sont encombrées de chariots de forme étrange, comme si une 
horde de nomades s’était abattue sur la ville. Sur les places, les 
corps de métiers sont groupés à la mode de l'Orient. De mauvaises 
baraques en planches, parfois de simples bahuts scellés en terre, 
figurent les boutiques. Un fouillis de marchandises, vieilles ou 
neuves, s'étale en plein air; les marchands vont et viennent, pro- 
voquant la pratique et grelottant sous leurs loques fourrées. Au 
milieu de tout cela, des rues larges, passablement entretenues, ti- 
rées au cordeau, Vue sous cet aspect et abstraction faite des quar- 
tiers qui avoisinent le port, la ville donne assez l’idée d’un cam- 
pement qui aurait été improvisé par un peuple de boutiquiers. 
Au fond, c’est un peu l’histoire d’Odessa. On sait que cette grande 
cité, qui compte plus de 400,000 habitans, qui en aura probable- 
ment le double avant trente ans, existait à peine au commence- 
ment du siècle. Ce qu’on sait moins, c’est qu’à l’origine sa pro- 
spérité a été en grande partie l’œuvre d’un Français. Le duc de 
Richelieu, alors émigré en Russie, fut chargé en 1803 par l’empe- 
reur Alexandre d'organiser cette colonie naissante. Peu de temps 
après , il était investi du gouvernement de toute la province. I y 
déploya les rares qualités qui devaient plus tard faire de lui un des 
hommes éminens de la restauration. La colonie, en grandissant, 
n’a pas oublié ce qu’elle doit à son ancien gouverneur. La plus belle 
rue d’Odessa porte aujourd’hui le nom du ministre de Louis XVIIL. 

Comme la plupart des villes qui n’ont point de passé, Odessa est 
sans grand intérêt pour le touriste. Quand on a jeté un coup d'œil 
sur le port et les chantiers, arpenté la rue Richelieu, on a épuisé la 
liste des curiosités. J'avais six jours encore à y attendre la corres- 
pondance de Poti, et dans de pareilles conditions les journées 
comptent double pour l'ennui. Une affiche qui annonçait le prochain 
départ d’un paquebot pour Constantinople vint me rappeler à pro- 
pos que tous les chemins mènent au Caucase, et que le Bosphore 
n’est qu’à trente-six heures d’Odessa. 

Pour un Européen qui n’est point rassasié de l'Orient, la traver- 
sée de la Mer-Noire est toujours un spectacle curieux. Nulle part le 
pont du bâtiment n'offre une pareille bigarrure de mœurs et de 
costumes, un assemblage plus étrange de types hétérogènes. Turcs, 
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Arabes, Grecs, Juifs, Arméniens, Russes, Tartares, dix nationalités, 
dix religions différentes sont parquées dans cette étroite enceinte. 
Tout ce monde s’agite, s’entasse, se querelle, mangeant, buvant, 
jouant, jurant, priant, priant surtout. Et quelles prières! Les uns 
se signent à tour de bras, les autres se frappent le front contre le 
plancher du navire; les génuflexions se succèdent et s’entre-croi- 
sent, chacun invoque son dieu dans sa langue et à la mode de son 
pays’ sans souci du voisin. Au travers de ce pêle-méle, les lourdes 
bottes des matelots russes circulent avec des mouvemens méca- 
niques, écrasant quelque peu les dévotions qui empiétent sur le 
passage. Les dévots protestent par des grognemens; un feu roulant 
d'imprécations remplace les prières interrompues. Pour n'être pas 
toujours du goût des délicats, le spectacle n’en est ni moins pit- 
toresque ni moins amusant. ‘ 

Le désenchantement devait commencer pour moi aux portes de 
Stamboul. J'avais vu le Bosphore six mois auparavant, étincelant de 
lumière, dans toute la splendeur d’un été radieux, avec ses villas 
encadrées de verdure, sa forêt de mâts, ses milliers de caïques 
portant d’un bord à l’autre la gaîté et la vie. Triste métamorphose! 
je le retrouvais silencieux et morne, coulant solitairement entre ses 
berges flétries, à la lueur d’un soleil blafard. Sur la rive, les arbres 
tordaient désespérément leurs bras malingres, brûlés par le givre; 
les maisons désertes avec leurs volets clos avaient des apparences 
de cloîtres. L'hiver était passé par là, dépouillant les jardins, fer- 
mant les cottages, soufflant sur la campagne un vent de mort et de 
désolation. L'aspect de la ville n’était pas moins lugubre. L’avant- 
veille, une avalanche de neige s’était abattue sur Péra, bloquant les 
négocians derrière leurs comptoirs. Les Orientaux estiment que 
l’homme a bien assez de ses propres ablutions sans s'occuper en- 
core de la toilette des rues. Cette fois le dégel était venu à point 
pour liquider en bloc tout un arriéré d’immondices. J'arrivais au 
milieu des étables d’Augias à l'heure de la grande débâcle. Pour 
le coup, je regrettai le pont du navire : en mer du moins j'avais 
60 mètres devant moi pour circuler à pied sec. Le plus sage en pa- 
reil cas est de prendre son parti et de fuir au plus vite. Cinq jours 
après, je disais sans trop de regret adieu à l’Europe, et, m'embar- 
quant sur le Gounip, je voguais définitivement vers l'Asie sous pa- 
villon russe. 

Les cabines sont généralement désertes en cette saison. Un mis- 
sionnaire américain et sa femme, couple de patriarches en tournée 
évangélique, étaient solitairement installés aux premières. Chaque 
année, le protestantisme transatlantique passe ainsi les mers pour 
venir arracher au schisme arménien quelques brebis nécessiteuses, 
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Les dollars de la mère-patrie appuient au besoin l’éloquence des 
prédicans et aident à séparer le bon grain de l’ivraie. La société de 
ces convertisseurs, tout hérissés de citations bibliques, était un 
mince palliatif contre les ennuis de la traversée, Grâce aux nom- 
breuses escales qu’on fait sur la route, on ne met pas moins de cinq 
jours, souvent six, pour se rendre de Constantinople à Poti. J'ignore 
ce que le voyage peut être en été; en hiver, il m’a paru d’une mo- 
notonie insupportable. Rien de plus ennuyeux, de moins pittores- 
que, que ce défilé de villes turques, toujours les mêmes, éternelle 
succession de masures aux toits rouges, uniformément étagées sur 
la côte, nids de fange et de fumier, où l’on enfonce dans l’ordure 
jusqu’à la cheville, où l'odorat souffre plus encore que les yeux. 
Quoique depuis longtemps familiarisé avec l'Orient, j'ai toujours 
quelque pudeur à donner le nom de villes à ces grands villages 
malpropres, suites de ruelles bossues dont la moindre pluie d'hiver 
fait un cloaque infranchissable; en les décorant d’un titre qu’elles 
portent si mal, il me semble que je fais injure à nos capitales d’Eu- 
rope, et qu’un petit bourg de 4,500 âmes en France ou en Angle- 
terre a plus de droits à cette qualification que Trébizonde avec ses 
30,000 habitans. 

Le Gounip me déposait à Batoum le 27 février, attendant le ba- 
teau de Poti. Batoum marque la limite nord-est de la Turquie 
d'Asie sur la [Mer-Noire. Une rade naturelle, la seule qu’on ren- 
contre le long de cette côte inhospitalière, offre aux paquebots un 
mouillage facile et sûr. Les Turcs ne semblent pas avoir tiré grand 
profit de ces avantages. Le port est vide ou à peu près. Deux ou 
trois voiliers, le jour où j'y débarquais, y représentaient la vie com- 
merciale. Une dizaine de portefaix, dont la nudité avait depuis long- 
temps renoncé à se cacher sous une mosaïque de guenilles, éraillée 
en cent endroits, étaient occupés à décharger quelques rares ballots 
sur la grève. Le reste de la population n'avait guère l'air moins 
misérable. Le bazar, pauvre miniature de la plupart des bazars 
orientaux, m'a paru surtout riche en ferraille, Ce qui frappe, ce qui 
éclate en quelque sorte au milieu de cette misère, c’est la mâle 
beauté des indigènes. Un statuaire en quête de modèles eût presque 
pu puiser les yeux fermés dans ce tas de haillons qui grouillait sur 
la plage. Évidemment ce n’était pas le hasard qui avait ainsi groupé 
tous ces Apollons déguenillés. Le voisinage de la Géorgie, cette pa- 
trie'proverbiale de la beauté humaine, s’annonçait clairement dans 
cette pureté de types, dans cette correction de lignes toute classique. 
C’est qu’en réalité Batoum n’est turc que de nom (1). Pour s’en con- 


(1) La Turquie, assure-t-on, est redevable de la possession de Batoum à une amphi- 
TOME VL — 1874. 33 
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vaincre, il suffit de jeter un coup d’æil sur le costume des habitans; 
huit sur dix ont la cartouchière tcherkesse sur la poitrine. Au sur- 
plus le petit arsenal qui brille à la ceinture de chacun d'eux dit 
assez haut qu’on a déjà devant soi un coin du Caucase, 


II. 


Les vaisseaux qui font le service de la Mer-Noire ne dépassent pas 
Batoum; la plupart même s'arrêtent à Trébizonde., Un affreux petit 
bateau qui correspond, quand le temps le permet, avec les paque- 
bots de la compagnie russe, vient chercher une fois par semaine les 
marchandises à destination de Poti. Les voyageurs, s’il s’en pré- 
semte, ont droit aux mêmes égards que leurs colis. La traversée 
heureusement n’est pas longue. Partis de Batoum à trois heures de 
l'après-midi, nous jetions l'ancre à sept heures devant la douane de 
Poti. 

J'ai toujours professé pour les douaniers en général un respect 
où le raisonnement a plus de part que la sympathie. Toutes les fois 
que je vois leurs doigts noirs se promener complaisamment dans 
mes chemises blanches, je sens comme un frisson de révolte, 
et j'ai quelque peine à dominer mon émotion; mais, quand je 
suis aux prises avec un douanier russe, j'avoue franchement que 
l'insurrection m'apparaît comme le plus saint des devoirs. J’engage 
œeux qui troiraient avoir à se plaindre des minuties de la douane 
française à aller faire un tour au Caucase; ils apprendront quelles 
formes multiples peut revêtir la tyrannie d’un employé « qui fait 
son devoir, » À ces traditions tracassières, la douane de Poti joint 
la déplorable manie de se coucher avant le soleil et de se réveiller 
fort tard. Il est bon d'ajouter que la police rivalise de mauvaise vo- 
lonté avec la douane, et que la vérification du passeport le mieux 
en règle ne prend pas moins de vingt-quatre heures, 

Forcé de faire bon gré mal gré une installation à Poti, j'insistai 
pour descendre immédiatement à terre, et, sans écouter les obser- 
vations que le capitaine m'adressait dans une langue dont je n’en- 
tends d’ailleurs pas une syllabe, je m’élançai à la découverte d’un 
hôtel. La nuit était venue, une nuit sans lune, compliquée d’un 
brouillard opaque où l’on devinait vaguement les silhouettes effacées 
de quelques rares maisons; pas le moindre filet de lumière qui pât 
me guider dans ces ténèbres. Sous mes pieds, le sol enfonçait comme 
une tourbière. Assez inquiet des suites de mon équipée, j'avançais à 


bologie géographique qui se serait glissée dans le traité de Paris. Deux petits fleuves 
portant un nom identique auraient été confondus par les négociateurs lors de la déli- 
mitation des frontières. La Porte aurait bénéficié de l'erreur. 
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l’aveuglette, comptant toujours sur l'intervention obligeante d’un 
passant pour me tirer d’embarras. J'allais tenter de rebrousser che- 
min quand la lanterne d’une voiture m’apparut tout à coup comme 
un phare de délivrance. Je hélai le cocher, et, sans trop savoir où il 
me conduisait, je m’abandonnai à son instinct. Quelques minutes 
après, la voiture s’arrêtait devant une grande baraque en planches, 
surmontée d’un écriteau où, à la lueur que projetait la lanterne, je 
lisais cette inscription pleine de promesses : Hôtel de Colchide tenu 
par Jacquot. 

ll ne restait plus qu’à me faire ouvrir. Je n’avais jamais imaginé, 
avant de venir au Caucase, que ce pût être une opération si diffi- 
cile. J'avais beau m’escrimer du poing contre la porte, rien ne tres- 
saillait dans cette masure plus fermée qu’un cloître. Le cocher des- 
cendit de son siége et se mit de la partie. Ce duo fàt probablement 
resté sans effet sans deux énormes chiens qui veillaient dans l'ombre. 
Tiré de sa léthargie par leurs aboïemens, l’hôtelier se décida à en- 
tr'ouvrir son volet et demanda d’un air rogue quel était l’intrus qui 
faisait tout ce tapage à pareille heure (il pouvait être 8 heures 4/4). 
Je déclinai modestement ma qualité de voyageur en quête d’un gite 
pour la nuit. L'aubergiste se radoucit et vint lui-même ouvrir. 

L'Hôtel de Colchide, malgré son titre pompeux, n’éveille pas pré- 
cisément le souvenir de la toison d’or. Les chambres y sont d’une 
désolante nudité. Les lits, si j'en juge par leur exiguité, sont 
d'anciens berceaux maladroitement détournés de leur destination 
première. Les draps rappellent ces loques historiques où, sous la 
régence besoigneuse de Mazarin, grelottait, au dire de M"° de Mot- 
teville, la royauté future de Louis XIV. La vérité m’oblige à cen- 
fesser que, malgré l'insuffisance de ma couche, j'ai rarement dormi 
d’un meilleur somme. Il faisait grand jour quand j'ouvris les yeux. 
Le brouillard de la veille avait disparu ; le soleil jetait à flots dans 
la chambre sa poussière lumineuse. Je m'approchai de la fenêtre 
pour jouir du paysage. Quelque préparé que je fusse aux surprises 
du Caucase, je restai stupéfait. J'étais logé littéralement dans un 
marais, De quelque côté que je jetasse les yeux, je ne voyais qu’une 
interminable forêt de roseaux, çà et là coupés de broussailles à 
demi noyées dans une eau vaseuse. De distance en distance, des 
maisons de planches émergeaient du milieu des herbes comme ces 
affûts flottans où nos paysans s’embusquent pour la chasse aux ca- 
nards. Poti comptait une vingtaine de maisons en 1858 quand Alex. 
Dumas y passa à son retour de Tiflis. Quelques semaines après 
(1°° janvier 1859), un ukase de l’empereur Alexandre II l'élevait au 
rang de ville. Poti a pris au sérieux l’ukase du tsar. C’est aujour- 
d'hui une ville au moins pour le nombre des habitans (11,000) et 
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surtout pour l'énorme étendue de son territoire. Je ne crois pas 
qu’il y ait un pays au monde où on fasse moins de cérémonies pour 
bâtir une maison. On commence par entourer d’une palissade une 
certaine étendue de terrain ou plutôt un certain nombre de mètres 
carrés d’eau et de roseaux; puis au milieu, sur pilotis, on construit 
l'habitation, qui est en bois des fondemens jusqu’au toit inclusive- 
ment. Il n’y entre de pierres que juste ce qu’il en faut pour le foyer 
et la cheminée. Une série de petites chaussées permet de circuler 
sans gondoles dans cette Venise d’un nouveau genre. 

Il fallait que la Russie eût réellement bien besoin d’une station 
sur cette partie de la Mer-Noire pour « décréter » une ville sur un 
pareil emplacement. Poti, qui est bâti au milieu de l’eau, n’a même 
pas la consolation d’avoir un port. Situé à 4 kilomètre de la mer 
sur le Rioni (l’ancien Phase), il n’est accessible qu'aux bâtimens 
de faible tonnage. Que le vent souflle en tempête, et l’entrée du 
fleuve est impossible. Il en était déjà ainsi du temps de Jason. Apol- 
lonius de Rhodes nous montre les argonautes naviguant « à travers 
un marais rempli de roseaux. » Il est heureux pour le succès de 
l’entreprise que leur chef n’ait pas eu la fantaisie de se présenter à 
la fille d'Eétès sur un vaisseau de haut bord; autrement tous les 
artifices de Médée n’eussent pu réussir à leur assurer la conquête 
de la Colchide. Au dire des habitans, le Phase roule encore des 
paillettes d’or. Les paysans de l’Imérithie n’en ont pas moins re- 
noncé à se servir de la toison de leurs brebis pour arrêter les pé- 
pites aurifères (1); ils trouvent plus sage de s’en faire des manteaux 
ou des bonnets fourrés. Autres temps, autres mœurs. 

S'il est difficile d'aborder à Poti par mer, il n’est guère plus aisé 
d'y arriver par terre. Le chemin de fer qui relie Tiflis à la Mer-Noire 
aboutit à 3 ou 4 kilomètres de la ville, Pour atteindre la gare, il 
faut remonter le Rioni en bateau. Ces différentes raisons, et plus 
encore l’insalubrité du climat, qui fait de ce marécage le nid de 
fièvres le plus redouté de l'Orient, ont failli à plusieurs reprises 
causer la ruine et l’abandon de Poti. Tout dernièrement il a été 
question de profiter des avantages naturels que présente le petit 
port de Redout-Kalé et d’en faire la tête de ligne du chemin de fer 
du Gaucase. La crainte de reporter ainsi à 60 ou 80 verstes vers le 
nord la frontière réelle de la Russie caucasienne, déjà distante d’une 
quinzaine de lieues de sa frontière fictive, voisine de Bakou, a fait 
abandonner ce projet. 

Le seul intérêt de Poti réside dans cette étrange situation, dans 


(1) On sait que c’est l'explication la plus généralement donnée à la fable de la toi- 
son d’or. 
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cette lutte patiente de l'homme contre la nature, où éclate et 
triomphe le génie persévérant de la Russie, La ville en elle-même 
mérite à peine un coup d'œil. Le bazar, que j'ai visité par acquit de 
conscience, est sale et misérable. Quelques échoppes grossières bâ- 
ties sur pilotis figurent les boutiques. Un trottoir de bois auquel on 
arrive par une série d’escaliers élevés d’un mètre au-dessus du ni- 
veau de la boue forme à l’entour une sorte de balcon où les cha- 
lands peuvent se promener à pied sec. 

Le costume des habitans mérite une mention spéciale. La plupart 
portent encore la {cherkesse traditionnelle avec la cartouchière sur 
chaque côté de la poitrine. Le kÆandjar à la ceinture continue aussi 
à faire partie d’un vêtement complet. Les boutiquiers eux-mêmes 
n’ont pas cru devoir déroger à cette mode nationale. Cet accoutre- 
ment guerrier, qui ne manque pas d'une certaine élégance, mais 
qui jure étrangement avec la nature de leurs fonctions, n’est pas 
sans donner à quelques-uns un air assez grotesque. Telle est la 
force de l'habitude qu’au Caucase la chose paraît toute naturelle, Ce 
qui ajoute au comique, c’est que cet attirail menaçant a depuis long- 
temps perdu sa destination primitive. Les tailleurs se servent de 
leurs cartouchières en guise d’étuis pour leurs aiguilles; au besoin, 
ils coupent leur fil avec leur Æandjar. 

Il n’y a qu’un seul train par jour sur la ligne du Caucase. J'ai 
dit que la gare de Poti était située à 3 kilomètres en amont du 
fleuve. Un petit bateau à vapeur vient prendre chaque matin les 
voyageurs et les dépose au débarcadère. Une armée de portefaix, 
rangée en bataille sur la rive, guctte leur arrivée et se rue sur les 
bagages. N'eussiez-vous qu’un seul colis, chacun d’eux trouvera 
moyen de vous imposer ses services; s’il le faut, ils se mettront dix 
pour porter un carton à chapeau. La besogne faite, vingt mains se 
tendront pour réclamer le salaire. L'application du principe fécond 
de la division du travail n’a pas de limites au Caucase. Vous croyez 
en être quitte en payant dix fois pour une le transport de vos malles 
du bateau à la station; prenez garde, vous oubliez ceux qui ont aidé 
à mettre les colis sur la balance, ceux qui ont aidé à les peser, à 
coller les étiquettes, à les charger dans le fourgon des marchan- 
dises, ceux qui ont suivi la brouette, etc. 

Il y a dix-huit mois seulement, on ne mettait guère moins d’une 
semaine pour aller de Poti à Tiflis (1). Dans la saison des neiges, 
les communications étaient presque impossibles : aujourd'hui on 
fait le trajet en quinze heures; on le fera en huit le jour où la com- 
pagnie donnera à ses trains une vitesse raisonnable et où ses chauf- 


(1) Le chemin du Caucase a été ouvert en 1872, 
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feurs ne se croiront plus tenus de trinquer à chaque station comme 
de simples conducteurs de diligence. 

La compagnie du Caucase est, je crois, la seule au monde qui, 
pour chauffer ses machines, emploie comme combustible le bois de 
préférence à la houille. Un immense entonnoir qui surmonte la lo- 
* comotive reçoit, sur le parcours, les bûches économiques emprun- 
tées aux réserves inépuisables du voisinage. Les wagons, construits 
sur le modèle des wagons russes, sont de véritables glacières. Un 
passage ménagé au milieu de chaque compartiment permet heureu- 
sement de circuler d’un bout à l’autre du train et de remédier par 
l'exercice à l’absence de calorifères. 

En quittant Poti, le rail court sur une étroite chaussée bordée de 
marécages et de forêts. De chaque côté de la voie, un impénétrable 
fouillis de branchages, de troncs vermoulus, de taillis noyés dans 
les roseaux, richesses inutiles sans cesse détruites et renouvelées 
par les siècles, témoigne de la fécondité de ce sol, vierge de toute 
exploitation. Partout les arbres tombent de vétusté. La forêt est 
jonchée de leurs cadavres à peine reconnaissables sous le linceul de 
vase qui les recouvre. Seuls habitans de ces solitudes, de grands 
aigles perchés sur la cime dépouillée des chênes s’envolent en criant 
au passage du train comme pour protester contre cette violation de 
leur domicile. La scène est d’une majesté sauvage. Pour peu que le 
soleil, empourprant l'horizon, veuille prêter au décor la magie de 
son coloris et changer en gramit rose les pies neigeux du Souram, 
le tableau dépasse en splendeur toutes les merveilles de la féerie. 

D'heure en heure, le train s’arrête devant quelques huttes misé- 
rables disséminées sur la lisière de la forêt; puis le défilé des bois 
et des marais recommence. Peu à peu cependant le terrain s’assai- 
nit, la plaine succède au marais, le taillis à la forêt. La nature cesse 
d’être abandonnée à elle-même, et la culture reprend ses droits. 
Le long de la voie, les fermes défilent une à une, éparpillées au 
hasard dans la campagne, suite de constructions grossières, inva- 
riablement abritées d’un bouquet d’arbres et entourées d’un enclos 
où picorent quelques volailles. Des légions de pourceaux, que la 
nuance fauve de leur robe dénonce clairement comme les petits-fils 
des sangliers du voisinage, gambadent aux environs en pleine 
liberté. 

À mesure que nous avançons, les stations prennent plus d’im- 
portance. Quelques-unes se donnent déjà le luxe, très rare au 
Caucase, d'une construction en pierres. Les maisons commencent à 
se grouper aux alentours et prennent dans leur ensemble une appa- 
rence de villages. De petits chariots aux roues massives, taillées en 
plein bois, apportent à la gare les denrées destinées au marché de 
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Tiflis. En général, chaque station se double d’un restaurant. J'ai eu 
la curiosité d'entrer dans un de ces « buffets. » Un garçon aux soies 
hérissées distribuait libéralement aux voyageurs une soupe substan- 
tielle où baignaiïent d’imposans quartiers de viande. Les convives, 
en gens avisés qui ne veulent rien laïsser perdre, remettaient reli- 
gieusement dans la soupière Îles os qui encombraient leurs assiettes. 

A l'approche des montagnes, notre train subit une réduction 
notable. Les voyageurs, peu nombreux d’ailleurs, sont parqués 
dans deux ou trois wagons. Une puissante locomotive attelée à ce 
maigre convoi s’ébranle lourdement sur les rails couverts de neige. 
Point de tunnels, la ligne suit les sinuosités des vallées; des courbes 
savamment ménagées atténuent du reste la raideur des pentes. La 
quantité de neige qui tombe incessamment des montagnes rend 
l'entretien de la voie très onéreux en hiver. A la fin de février, on 
évaluait à 300 ou 400 roubles la dépense quotidienne nécessitée 
par le déblaiement des rails. Îl est vrai que la saison était excep- 
tionnellement rude. A Tillis, où l'hiver passe pour très clément, 
nous allions trouver deux pieds de neige dans les rues. 

Le voyageur qui jugerait de l'importance de Tiflis par le hangar 
en planches qui sert de débarcadère ne se douterait guère qu'il 
entre dans une cayitale de 100,000 âmes. Il est difficile de rêver 
quelque chose de plus primitif. La ville est à une assez grande dis- 
stance, perdue au fond d’un entonnoir formé par les montagnes et 
coupée en deux par la Koura. Vu des collines environnantes, l’en- 
semble ne manque pas de pittoresque. Le fleuve s’engouffre et dis- 
paraît entre deux rives escarpées comme des murailles. Bâties sur 
le roc, qu’elles surplombent et que les eaux minent depuis des siè- 
cles, les maisons avoisinantes semblent pour la plupart ne tenir en 
place que par un miracle d'habitude. 

Tiflis est une ville hybride où les élémens les plus divers se mé- 
lent sans se combiner. La civilisation et la barbarie y vivent côte à 
côte et font bon ménage. L'Europe et l’Asie n’y sont séparées que par 
un mur mitoyen ; mais l’Europe empiète tous les jours : à la longue, 
elle finira par exproprier sa voisine. Elle a déjà conquis un boule- 
vard, des magasins, des hôtels. Le commerce français a depuis 
longtemps reçu ses lettres de naturalisation à Tillis. L'article de 
Paris commence à y faire une sérieuse concurrence aux produits du 
bazar. Les nouveautés, les modes, la mercerie, les vins, y sont lar- 
gement représentés et paraissent faire d'excellentes affaires. 

Tiflis possède deux grands hôtels : l'Hôtel de l'Europe et Y Hôtel 
du Caucase, tous deux dirigés par des Français. Dans le premier, où 
j'ai passé toute une semaine, la cuisine laisse peu de chose à désirer; 
les propriétaires sont obligeans, les prix relativement honnêtes pour 
le Caucase. Comme dans tous les hôtels d’Asie, le service est la par- 
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tie faible. Les domestiques indigènes brillent plus par le nombre 
que par l'intelligence. Leur péché mignon est une curiosité sauvage 
qui s'exerce indifféremment sur tous les objets de toilette laissés à 
leur portée. Tiflis est le siége d’une sorte de vice-royauté dont le 
titulaire actuel est le propre frère du tsar. On s'accorde à vanter les 
agrémens de cette petite cour, autour de laquelle se groupe un 
peuple de fonctionnaires organisé comme une armée (1). L'aristo- 
cratie indigène a cessé depuis longtemps de bouder le gouverne- 
ment impérial et se dispute les invitations du grand-duc. On sait 
que la noblesse du Ceucase est de tout l’univers la plus riche en 
titres; c’est du reste à peu près sa seule richesse. La liste des 
princes caucasiens fait suite à celle des princes valaques et des 
comtes romains, et défie toute statistique. Il n’y a pas de petit ho- 
bereau, possesseur de 3 acres de terre, qui n’ait la prétention, par- 
fois justifiée, de descendre des anciens souverains du pays, et 
comme tel ne s'adjuge une qualification princière. La Russie, aux 
prises avec les difficultés d’un établissement très laborieux, n’a pas 
jugé à propos de chercher chicane pour si peu à ses nouveaux su- 
jets et leur a laissé cette fiche de consolation. Authentiques ou non, 
ces nobles familles ont bien souvent pour tout apanage la misère et 
l'ignorance. Nombre de jeunes princes ne savent pas lire et courent 
pieds nus. On m’a montré à Tiflis une princesse indigène, mariée il 
y a quelque dix ans à un fonctionnaire étranger, et qui était en train 
de dénicher des oiseaux quand elle fut présentée du haut d’un poi- 
rier à son futur mari. 

Le décret impérial qui, au Caucase comme en Russie, a aboli le 
servage a donné, paraît-il, le coup de grâce à l’aristocratie fon- 
cière. L'indemnité attribuée aux anciens propriétaires de serfs n’a 
pas tardé à être gaspillée par eux; le haut prix de la main-d'œuvre 
ne leur permet plus de donner à la culture les bras qu’elle réclame, 
et la plupart en sont réduits à vivre d’expédiens. Quant aux serfs, 
devenus maîtres d’un lopin de terre qu’ils ne songent point à agran- 
dir et qui suffit tant bien que mal aux besoins de chaque jour, ils tra- 
vaillent le moins possible, se contentant d’une aisance qui partout 
ailleurs serait cousine germaine de la misère. 


III. 


Le chemin de fer du Caucase n’aura une utilité véritable, tant 
pour la Russie que pour le commerce de l'Orient, que le jour où il 


(4) On sait qu’en Russie l’administration civile emprunte à la hiérarchie militaire 
ses titres et même une partie de son costume. Tous les employés portent l’uniforme et 
la casquette galonnée. Un directeur des postes, un président de tribunal, s’intitulent 
généraux tout comme s’ils commandaicnt un régiment. 
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sera prolongé jusqu'à la mer Caspienne. Le tracé semble indiqué 
d'avance. De Tiflis à Bakou, le terrain est plat presque partout, 
coupé seulement de ruisseaux insignifians. Deux villes importantes 
par leur industrie, sinon par le chiffre de leurs habitans, Élisa- 
bethpol et Schoumaka, serviront de points de raccord entre les 
divers tronçons de la ligne. Bakou est l’entrepôt naturel et obligé 
des marchandises d’une partie de la Perse, Son port, libre en toute 
saison, continue d’être accessible en hiver quand celui d’Astrakan 
est depuis longtemps fermé par les glaces. Ses mines de pétrole, 
jugées jusqu'ici inépuisables, en feront une place de commerce de 
premier ordre dès qu’un débouché suffisant sera ouvert à ses pro- 
duits. Il semble que la Russie ne puisse souhaiter une meilleure 
« tête de ligne » pour son réseau du Caucase. Ce projet, dont l’exé- 
cution mettrait la Mer-Noire à vingt-quatre heures de la mer Cas- 
pienne, n’a pourtant pas rallié les suffrages. L'idée d’un embran- 
chement qui assurerait à la Russie centrale une communication plus 
directe avec ses provinces caucasiennes paraît avoir prévalu dans 
les conseils du gouvernement. Le nouveau chemin de fer se relie- 
rait à la grande ligne qui de Rostof (sur la mer d’Azof) remonte 
jusqu’à Moscou et Pétersbourg, et, descendant par Vladikavkaz, 
rejoindrait la Caspienne à Petrowsk, port artificiel au nord de 
Bakou. 

Quel que soit l’avenir de ces différens projets, il est permis de 
trouver que pour le moment l'établissement d’un service régulier 
de diligences entre Tiflis et Bakou ne serait pas superflu. Le seul 
service, — fort intermittent du reste, — qui existe actuellement 
entre ces deux villes est celui des fourgons allemands, grossiers 
véhicules surmontés d’une cage sphérique qu’on recouvre d’une 
toile en cas de pluie et rappelant, comme forme et comme con- 
struction, les voitures de nos maraichers. Ces chariots primitifs 
sont plus spécialement affectés au transport des marchandises, 
mais les voyageurs et les bestiaux de bonne volonté y sont admis 
pour leur argent. Les indigènes s’y entassent pêle-mêle sur les ba- 
gages; les veaux et les moutons se serrent pour faire place à leurs 
conducteurs, et la lourde machine, péniblement traînée par six ou 
sept chevaux, s’achemine à petites étapes vers la mer Caspienne. 
De la durée du trajet, il n’est pas question, le proverbe qui veut 
que le temps soit de l’argent n'ayant pas cours au Caucase. On ar- 
rive quand on peut, en quinze jours, en trois semaines, en un mois, 
si l’on est pris par le dégel ou par les pluies. Les voyageurs pressés 
ont la ressource de faire la route « en poste. » On se munit préala- 
blement d’un padarojné, sorte de passeport délivré par la police et 
qu’on doit présenter à chaque relai. Il y a deux espèces de pada- 
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rojnés, le padarojné simple ou à un cachet et le padarojné de la 
couronne ou à deux cachets. Ge dernier, qu’on obtient aisément du 
gouvernement pour peu qu'on puisse justifier d’un titre officiel, 
confère au porteur le privilége de prendre à chaque station les che- 
vaux disponibles, à l'exclusion des autres voyageurs. 

On change non-seulement de chevaux à tous les relais, mais de 
voiture, s’il est permis de donner ce nom à l’horrible véhicule usité 
sur toute la ligne du Caucase (1). Le perecladnoi (ainsi s'appelle 
cet instrument de torture) est une réduction assez exacte de ces 
chariots à bœufs dont on se sert chez nous dans certaines forêts en 
exploitation pour le transport du bois destiné à l’équarrissement. Le 
siége est figuré par trois ou quatre cordes enchevêtrées de manière 
à former une sorte de raquette dont le voyageur est Le volant. Per- 
ché à trois pieds au-dessus des roues, n’ayant pour s'appuyer qu’un 
rebord microscopique insuffisant pour le retenir, suffisant seulement 
pour lui meurtrir les reins à chaque cahot, il est secoué sans merei 
comme un ballot de marchandises. On se figure aisément ce que 
doit être ce supplice quand il se prolonge presque sans interrup- 
tion pendant plusieurs jours, parfois pendant toute une semaine. 
Heureusement le corps endolori acquiert bientôt une insensibilité 
relative. Le patient anéanti finit par n’avoir plus trop conscience de 
ce qu'il éprouve, et, dans un état de demi-somnolence provoqué 
par l'excès de fatigue, il arrive à la station sans trop s’en douter, à 
moins qu’il ne se réveille brusquement dans le fossé. 

Cette description ne suflirait pas à donner use idée du pereclad- 
noë, si l'on ne disait un mot de l’attelage qui le complète. Les chevaux 
au Caucase, comme dans presque toute la Russie, s’attellent par trois 
ou, comme on dit, en troika. Celui du milieu, le timonier, supporte 
à lui seul tout l'équipage. Placé dans un brancard, la tête empri- 
sonnée et comme encadrée dans la douga (2), c’est lui qui donne 
le branle à la machine. Ses deux acolytes, libres dans leur allure 
et simplement retenus par les guides, caracolent de droite et de 
gauche. Tout incommode qu'il est et en raison même de sa con- 
struction primitive, le perecladnoi est peut-être l'équipage le mieux 
approprié au pays. Une solidité qui défie les chocs les plus violens, 


(1) On se sert aussi du tarantass, sorte de berline massive reposant sur quatre 
roues reliées ensemble par de longues pièces de bois renforcées elles-mêmes de larges 
bandes de fer. L'administration des postes ne se chargeant pas de fournir ce genre de 
voiture, le voyageur est tenu de s’en procurer une à ses frais. On comprend que ce 
mode de locomotion, qui exige de plus un renfort de chevaux considérable, ne soit 
pas à la portée de toutes les bourses. 

(2) Sorte d’ogive en bois formant collier et garnie d’une ou de plusieurs clochettes. 
Fixée au brancard par des courroies, elle fait corps avec lui et constitue la pièce capi- 
tale d’un attelage russe. 
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une excessive légèreté, lui permettent de se tirer de plus d’un mau- 
vais pas où une voiture ordinaire resterait infailliblement embour- 
bée. Tel était en somme l'étrange véhicule dans lequel j'allais fran- 
chir les 520 verstes qui séparent Tiflis de Bakou. 

Mon ignorance de la langue ajoutait à cette expédition une difi- 
culté capitale. Le russe même, sur une partie du parcours, n’est 
guère plus compris que le français, les indigènes ne parlant que le 
tatar. Sur le conseil qui me fut donné, je résolus d'attendre « une 
occasion; » elle se présenta quelques jours après. Deux marchands 
de bois, un Monténégrin et un Bulgare, depuis longtemps familia- 
risés avec tous les dialectes du Caucase, se rendaïent dans le Len- 
choran en passant par Bakou. Je leur proposai de me joindre à eux. 
Le chef de l'expédition, colosse haut de plus de six pieds, me tendit 
une main qui me fit l'effet d’un étau; ma proposition était agréée. 

Notre départ fut fixé au lendemain 7 mars. A l'heure dite, mes 
compagnons arrivaient au rendez-vous, armés jusqu'aux sourcils, 
A les voir ainsi le fusil au dos, le revolver à la hanche, le kandjar 
en travers de la poitrine, on les eût pris plutôt pour des bandits à 
la veille de tenter un coup que pour des commerçans en tournée 
d'affaires. Comme je m’étonnais qu'ils eussent cru devoir traîner 
après eux un aussi formidable attirail : « Que voulez-vous, me ré- 
pondit l’un d'eux, il faut bien hurler avec les loups. Dans un pays 
où il est de bon ton de se promener avec une panoplie complète à 
la ceinture, voyager sans armes paraîtrait plus étrange que de 
voyager sans chapeau. » 

Cependant notre attelage attendait depuis une heure dans la cour 
de l’hôtel. Le Bulgare donna le signal du départ. Sans perdre le 
temps à me faire des politesses, il sauta lestement sur le siége et 
me fit signe de prendre place à côté de lui. L'iamstchik enveloppa 
ses chevaux d’un coup de fouet, et notre chariot, glissant comme 
un traîneau sur la neige durcie, s’élança vers la porte de la ville. 

Les environs de Tiflis passent pour jolis. Ils doivent l'être au 
printemps, quand les vergers sont en fleurs, quand l’herbe pousse 
verte et drue dans la vallée, et que la Koura, dorée par un rayon 
de soleil, miroite gaîment entre ses rives. En hiver, le paysage est 
maigre et sans couleur. Quelques pauvres petits arbres, plantés au 
pied des collines, défilent tristement sous leur manteau de froidure, 
Les jardins nus et dépouillés font rêver à des cimetières de cam- 
pagne. Peu à peu le vide se fait dans la vallée. Aussi loin que la 
vue peut s'étendre, la neige recouvre tout d’un linceul uniforme. 
La route est belle du reste. Une large chaussée, coupant la colline 
à mi-côte, court parallèlement au fleuve qu’elle domine. Des bornes 
de bois échelonnées le long des fossés s’alignent au loin comme 
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des soldats sous les armes, et forment autant de sentinelles avan- 
cées, destinées à guider le voyageur. 

De temps en temps, un point noir apparaît à l'horizon. Le point 
se rapproche et grandit, et la silhouette d’un cavalier tatar se des- 
sine sur.la route. Enveloppé dans sa peau de mouton, la tête enca- 
puchonnée dans son bachlick, son long fusil lui battant le dos à 
chaque secousse, il trottine silencieusement à demi couché et comme 
endormi sur sa monture. À peine s’il daigne s’éveiller pour jeter en 
passant un regard de côté vers notre attelage; puis la scène rede- 
vient déserte, le paysage reprend sa monotonie. Cependant nous 
filons grand train; ep deux heures, nous avons franchi la distance 
qui nous sépare du premier relai. A l'approche de la station, l'iamst- 
chik redouble de coups de fouet, et, fidèle au principe qui veut 
qu’en tout pays un postillon « soigne son entrée » au risque de 
verser les voyageurs, il nous amène ventre à terre devant le perron. 

Une cour où sont entassées pêle-mêle une demi-douzaine de 
voitures, un corps d'habitation tenant le milieu entre la ferme et 
l'auberge, l’écurie d'un côté, la chambre des voyageurs de l’autre, 
un ameublement de corps de garde, — deux escabeaux de bois, 
une table et un lit de camp, — le tout confié à la surveillance d’une 
casquette galonnée, telle est l’image fidèle d'une station au Cau- 
case. Parfois quelques maisons, noyau d’un village futur, se grou- 
pent à l’entour; d'ordinaire la solitude est complète. Le voyageur 
est tenu d'apporter ses provisions avec lui sous peine de s’exposer 
à mourir de faim. La station ne lui fournit que le samovar et l'eau 
pour faire son thé. On sait le rôle capital! du samovar dans un 
ménage russe, À lui seul, il compose à peu prés toute la batterie 
de cuisine des pauvres gens. C’est par litres, presque par ton- 
neaux, qu'il faut évaluer la quantité d’eau bouillante journellement 
absorbée, sous prétexte de thé, par un paysan du Caucase. Si la 
feuille importée de Chine y joue d'ordinaire un rôle très effacé, le 
sucre, en raison de sa cherté, n’y apparaît guère que pour le plaisir 
des yeux. Le même morceau, après s'être promené de tasse en 
tasse ou même de bouche en bouche, finit par revenir au chef de 
famille. Dieu merci, nous n’en fûmes jamais réduits à cette extré- 
mité, 

Pendant que je faisais l'inventaire des ressources de la station, 
mes compagnons mettaient le temps à profit. L'iamstchik avait 
dételé la troïika. Des chevaux frais remplaçaient nos bêtes fati- 
guées, et quelques minutes après nous repartions au galop; 15 ou 
20 verstes plus loin, la même cérémonie recommençait sans la 
moindre variante au programme. Il en devait être ainsi jusqu’à 
Bakou. 
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Bon gré mal gré pourtant nous dûmes faire halte à la cinquième 
station. Depuis Tiflis, nos estomacs comptaient les heures avec une 
indignation croissante. Quelques tranches de jambon arrosées d'un 
thé fumant suffirent pour les mettre à la raison, et c'est presque 
avec délices que j'étendis sur la planche qui me servait de matelas 
mes membres brisés. Je dormais à poings fermés quand mes com- 
pagnons m’éveillèrent. Il était trois heures du matin. La lune, 
traversant d’un flot de lumière notre fenêtre, où la gelée avait 
dessiné ses arabesques, nous invitait au départ. Il nous fallait 
mettre à profit les heures froides du matin, sans attendre que le 
dégel vint doubler les difficultés du voyage. 

Cette fois la route est bien déserte. A nos pieds, la Koura conti- 
nue à dérouler le ruban de ses eaux noirâtres frangées çà et là de 
quelque glaçon. Devant nous, une plaine immense, pas un artre, 
pas un buisson. Quelques cimetières tatars, apparaissant de loin 
en loin à la lueur blafarde de la lune, achèvent de donner une 
teinte lugubre au tableau. Rien de navrant comme l'aspect de ces 
tombes abandonnées. Point de clôture; la route passe au travers : 
aucune inscription, rien qui puisse. perpétuer le souvenir de ceux 
qui ne sont plus : une pierre blanchâtre, un simple caillou, marquent 
la place où ils dorment pour toujours dans l'oubli. 

Nous avancions depuis deux heures dans cette solitude sans que 
le paysage eût changé d'aspect. Mes yeux s'étaient fermés peu à 
peu, et ma tête, retombant sur ma poitrine, battait involontaire- 
ment la mesure à chaque cahot, quand une exclamation de mes 
compagnons me tira de ma torpeur. — Les Tsiganes! dirent-ils. — 
En même temps l’un d’eux désignait du doigt un point de l'horizon. 
Je suivis la direction de son bras. À quelques centaines de mètres, 
une troupe de femmes vêtues de haillons rougeâtres venait de 
surgir de terre. J'en comptai cinq d’abord, puis dix, puis quinze. Je 
me frottai les yeux pour m'assurer que j'étais bien éveillé. Aussi 
loin que mon regard pouvait fouiller l'horizon, la plaine était unie 
comme une glace. Pas le moindre pli de terrain qui pût abriter une 
cabane ou une tente. L'étrange cortége s'était mis en marche. Le 
bras arrondi autour de la tête et soutenant une lourde cruche de 
bronze, la robe relevée au-dessus de la cheville et dégageant leurs 
pieds nus, elles descendaient une à une un sentier qui conduisait 
au fleuve. Les premières lueurs du jour colorant leurs haillons de 
reflets sanglans donnaient à cette apparition l'aspect d’un sabbat 
de sorcières. À notre approche, celle qui tenait la tête de la colonne 
s'arrêta brusquement, et la bande entière exécutant une volte-face 
qui eût fait honneur à un régiment de voltigeurs nous présenta une 
rangée de dos immobiles. — D'où diable sortent ces mégères? 
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dis-je au Bulgare, qui souriait de ma stupéfaction. — Ne l’avez- 
vous pas vu? de dessous terre. Tenez, nous passons justement au- 
dessus de la tribu. — Je regardai autour de moi. Une douzaine 
d'habitations étaient enfouies dans le sol, se distinguant à peine de 
la neige qui les recouvrait. Quelques poules picorant un reste de 
fumier, un mince filet de fumée filtrant cà et là par intervalles, lais- 
saient seuls soupçonner la présence de l’homme. — Vous n’avez 
jamais vu de ces taupinières? me dit mon guide. Eh bien! entrons 
sans frapper; mais gare aux puces! 

Une espèce de couloir en pente douce aboutissait à un trou carré 
figurant la porte. Je m'y glissai à sa suite. Tout d’abord je ne pus 
rien distinguer : une épaisse fumée emplissait la chambre et 
m'aveuglait. Sur le conseil de mon compagnon, je m’accroupis sur 
mes talons : l'atmosphère étant moins dense dans les couches infé- 
rieures, je retrouvai peu à peu l’usage de mes yeux. La pièce était 
plus grande qu’on ne l’eût soupçonné du dehors. Un lambeau de 
rideau rapiécé en vingt endroits en dérobait une partie, et laissait 
deviner l'appartement des femmes. Deux poutres à peine équarries 
soutenaient le toit, fait d’un entrelacement de branches et de paille 
mêlée à de la boue. Un trou circulaire percé au milieu servait à la 
fois de passage à la lumière et à la fumée, et, comme on le voit, 
s’acquittait assez mal de ce double rôle. Deux grosses pierres sup- 
portant des bûches tenaient lieu de cheminée. Cinq ou six Tatars 
assis par terre autour de ce foyer primitif fumaient gravement leur 
pipe sans paraître se soucier autrement de notre présence. Un banc 
de bois, quelques pots de grès, un peu de paille figurant un lit, 
composaient tout l’ameublement. L'écurie s’ouvrait au fond, annexe 
souterraine séparée du reste de l'appartement par une porte à 
claire-voie et dont les ténèbres m’empêchaient de distinguer la 
profondeur. , 

Telle est l'étrange tanière où les Tatars viennent chaque année 
attendre que le retour du printemps leur permette de ramener leurs 
troupeaux vers les montagnes. Ces demeures souterraines ont leur 
raison d'être. Dans ces steppes glacées où rien n'arrête l’action du 
vent, de simples huttes ne sauraient résister aux tempêtes qui se 
déchaînent périodiquement pendant la saison d'hiver. Les entrailles 
de la terre peuvent seules fournir à ces tribus nomades un refuge 
assuré contre les frimas. 

Les recommandations du Bulgare me faisaient un devoir d’abréger 
cette visite. Le temps nous pressait d’ailleurs; 80 verstes au moins 
nous séparaient encore d'Élisabethpol, où nous devions toucher. 
Nous regagnâmes notre attelage, et la course folle recommencça. 
Le souvenir de cette interminable journée passée tout entière à 
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courir la poste à travers ces plaines sans limites, où des stations 
uniformes se succédaient avec une énervante monotonie comme des 
pions sur un damier, m'est resté dans l’esprit à l’état de cauche- 
mar. La nuit était venue depuis longtemps, apportant avec elle une 
bise glaciale qui nous faisait grelotter sous nos pelisses; nous allions 
toujours. Quand nous entrâmes à Élisabethpol, la ville entière dor- 
mait, et les formidables poings du Bulgare, tombant comme un 
marteau sur la porte de l’auberge, purent seuls avoir raison du som- 
meil de l’hôtelier. Nous comptions repartir de grand matin. Un té- 
légramme arrivé pendant la nuit vint bouleverser mes plans, Mes 
deux marchands de bois étaient rappelés à Tiflis par la mort d’un 
de leurs associés. Ce contre-temps, en m'obligeant à chercher d'au- 
tres compagnons de voyage, allait me permettre de visiter la ville à 
loisir. 


IV. 


Élisabethpol fait l'effet d’une oasis au milieu de ce désert de 
neige et de boue qui en hiver s'étend presque sans interruption de 
Tiflis à Bakou. Des arbres magnifiques, entassés à profusion dans 
les jardins et jusque dans les rues, témoignent d’une végétation 
qui forme un contraste saisissant avec la nudité des plaines envi- 
ronnantes. Ce qui frappe au premier coup d'œil, c’est l'aspect tout 
oriental de cette ville, que la Russie a vainement débaptisée sans 
pouvoir lui ôter son cachet primitif, Deux grands minarets, d’où 
le muezzin appelle trois fois par jour les fidèles à la prière, élèvent 
fièrement vers le ciel leurs tourelles amincies comme pour avertir 
le passant qu’autour de lui l’islamisme continue à dicter sa loi. L'é- 
lément russe n’est guère représenté que par les casquettes galon- 
nées des employés du gouvernement. Les Tatars et les Arméniens 
dominent; presque toute la richesse commerciale est concentrée 
entre leurs mains. La race persane ne s’est pas relevée du coup qui 
l’a dépossédée de l’empire du pays. C’est dans ses rangs que se re- 
crute principalement le personnel des domestiques et des portefaix. 

Les rues offrent d’ailleurs un singulier mélange de types et de 
costumes. Avant tout, c’est la coiffure qui décide des nationalités. 
Le Persan se reconnaît à son long bonnet d'agneau légèrement dé- 
primé d’un côté, l’Arménien à sa casquette noire, insuflisante, mal- 
gré sa large visière, à dissimuler la proéminence exagérée de son 
angle facial. Le Tatar enfouit son chef sous un énorme champignon 
de laine frisée. Plus loin, un turban blanc émerge de la foule : c’est 
un dévot qui a fait le pèlerinage de La Mecque et qui porte sur sa 
tête son brevet de sainteté. Quelques jolis costumes çà et là, celui-ei 
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par exemple, dans lequel se pavane un prince arménien : tunique 
blanche découpée en cœur sur la poitrine et serrée à la taille par 
une ceinture lamée d'argent, gilet vert à fleurs d’or, cartouchières 
et tcherkesses de même métal, pantalon et bottines à la française, 
toque d’astrakan ; l’ensemble est fort coquet, l'air dégagé de celui 
qui le porte en rehausse l'élégance. Au milieu de cette foule bigar- 
rée, quelques femmes se glissent silencieusement, invisibles sous 
l'espèce de linceul qui les couvre. Invariablement vouées au blanc, 
les Arméniennes ont l’air de marcher dans un drap de lit; les Ta- 
tares, qui sacrifient plus volontiers au rouge, semblent habillées 
d'un rideau de damas. 

Le bazar est le point central vers lequel converge cette popula- 
tion affairée. Une galerie couverte, s'étendant sur une longueur de 
h00 à 500 mètres et présentant à l’œil une série de coupoles en 
briques vernissées, sert d’entrepôt aux marchandises de Perse et de 
Turquie. Toute la vie commerciale est concentrée sous ces voûtes 
sombres, presque humides, dans ce demi-jour cher aux Orientaux. 
Un Européen étouflerait dans ces étroites boutiques; l’Arménien y 
vit comme le poisson dans l’eau. Assis à la turque au milieu de ses 
richesses, entouré d’une montagne d’étoffes et comme encadré par 
elles, il attend impassible, indifférent en apparence à ce qui se 
passe autour de lui; mais qu’un chaland fasse mine de s'approcher, 
un étranger surtout, d’un revers de main le voilà qui renverse l’é- 
chafaudage de ses châles et de ses cachemires, il les tourne et les 
retourne, les palpe en tout sens pour en bien montrer la finesse, 
tout cela accompagné de la pantomime et du verbiage obligatoires. 
L'acheteur s’éloigne-t-il, il reconstitue pièce par pièce tout son édi- 
fice, lentement, patiemment, avec la gravité d’un juge sur son tri- 
bunal. 

À la suite du bazar couvert s’en trouve un autre en plein vent 
pour les industries qui ont besoin d’air et de lumière. Groupées 
comme dans une sorte de phalanstère autour d'une immense place 
carrée qu'ombragent de gigantesques platanes, elles ont chacune 
leur département, leur coin particulier. Chaudronniers, serruriers, 
armuriers, teinturiers, orfévres, tout un monde de travailleurs 
s'agite et se démène dans cet étroit espace. Accroupi devant une 
boutique dont les dimensions ne dépassent guère celles d’une ar- 
moire, chacun exerce son art au grand jour, sans se soucier d’en 
dérober les secrets au public. Les orfévres fixent principalement ma 
curiosité, Une sorte de brasier alimenté par un soufllet de peau de 
bouc ayant la forme d’un sac de voyage, que l’artiste ouvre et re- 
ferme tour à tour selon qu'il veut emprisonner l’air ou l’en chasser, 
un creuset d'argile grossière, un poinçon aflilé comme une aiguille, 
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composent tout leur attirail. Procédés primitifs s’il en fut! C’est de 
là pourtant que vont’sortir les colliers, les bracelets d’or et d'argent, 
les ceintures incrustées de turquoises, toute cette bijouterie mas- 
sive qui fait la joie des harems de l'Orient, 

La mosquée fait face au bazar, qu’elle domine de toute sa hau- 
teur. J'y jette un coup d'œil du dehors. Rien qui semble digne 
d'arrêter l'attention. Une dizaine de vagabonds y dorment du som- 
meil du juste, pieusement vautrés sur les dalles. Les deux minarets 
déjà mentionnés se dressent de chaque côté de la porte, comme 
deux sentinelles géantes. Un gardien sommeille à l'entrée, étendu 
sur les marches. Enjambant par-dessus sa tête, je grimpe au som- 
met. D’en haut le panorama est superbe et fait pour tenter le pin- 
ceau d’un artiste. À mes pieds, le bazar, avec son entassement de 
boutiques microscopiques, semble une fourmilière où chaque in- 
secte est en mouvement. Au deuxième plan, l’ancienne ville armé- 
nienne offre à l’œil un amas de maisons éventrées qu’enserre de 
ses ruines un rempart à demi détruit. Dans l'éloignement, le Da- 
gestan étale ses flancs décharnés qu'envahissent peu à peu les 
brouillards de la vallée, tandis qu’un dernier rayon de soleil se 
joue encore sur sa tête neigeuse. 

Cependant la nuit jetait insensiblement sur l'horizon son voile de 
brume. Les boutiques du bazar se fermaient une à une, et le vide 
se faisait dans cette ruche tout à l’heure si animée et si bruyante, 
Je repris le chemin de l'hôtel, un peu inquiet de la façon dont j'al- 
lais parcourir les 300 verstes qui me séparaient encore de la mer 
Caspienne. Le hasard s’était chargé d’y pourvoir. Deux voyageurs 
arrivés dans l'après-midi, un pharmacien arménien et un négociant 
russe, partaient le lendemain pour Bakou. Instruits de mon embar- 
ras par l’aubergiste, ils se mettaient d'eux-mêmes à ma disposi- 
tion. J’acceptai avec enthousiasme, et nous entrâmes immédiatement 
en relations. Tout d’abord ce ne fut pas sans peine; mes interlocu- 
teurs n’entendaient pas le français. Quelques mots de latin compo- 
saient tout le bagage littéraire de l’Arménien; le Russe n’était 
guère plus ferré sur les langues européennes. Après quelques es- 
sais infructueux pour entamer la conversation, il prit le parti de 
remplacer le dialogue par une poignée de main. Son compagnon en 
fit autant. Je leur donnai vigoureusement la réplique, et, la pan- 
tomime aidant, nous nous entendimes à merveille. 

Le lendemain matin, nous nous mettions en route. En sortant 
d'Élisabethpol, j'allais retrouver le même paysage nu et monotone, 
Les plaines succèdent aux plaines, aux terriers des Tatars les 
huttes de roseaux des Arméniens. La nuit venue, nous prenons 
quelques heures de repos, empilés dans une mauvaise station, côte 
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à côte avec deux voyageurs grincheux qui se serrent de fort mau- 
vaise grâce. Au petit jour, nous traversons la Koura en bac. Le 
terrain détrempé par la fonte des neiges se transforme peu à peu en 
marécage. Notre attelage ne suffisant plus à nous tirer de ce bour- 
bier, nous prenons trois chevaux de renfort. La journée tout entière 
se passe à patauger dans une sorte de lagune où nos roues enfon- 
cent jusqu’au moyeu. La nuit nous surprend entre deux stations. 
Toute trace de chemin ayant disparu, notre postillon lance brave- 
ment ses chevaux à travers champs. À chaque pas, le terrain est 
coupé de. petites rigoles destinées à l'irrigation, où notre chariot 
s'enfonce avec des craquemens sinistres. Cramponné d’une main au 
rebord de la voiture, enlacé de l’autre au bras d’un de mes compa- 
gnons, j'attends avec une inquiétude résignée le moment où nous 
roulerons tous pêle-mêle dans la boue. L'adresse vraiment mer- 
veilleuse de notre postillon finit pourtant par nous tirer de ce mau- 
vais pas. Deux ou trois lueurs fugitives qui viennent tout à coup 
percer les ténèbres achèvent de ranimer nos courages en nous fai- 
sant entrevoir un gîte prochain. Quelques cahots encore, et nous 
atteignons les premières maisons d’un village de #ulacans. 

Les malacans sont une des nombreuses sectes dissidentes dont 
fourmille la Russie. Déportés en grandes masses sous l’empereur 
Nicolas, qui faisait volontiers de la persécution religieuse un moyen 
de colonisation, ils forment aujourd’hui la presque totalité de la 
population russe, — d’ailleurs très clair-semée, — du Caucase. Ils 
vivent à part, dans des villages à eux, gardant fidèlement leurs tra- 
ditions, aussi séparés de l'élément indigène qu’au temps où ils ha- 
bitaient les steppes de la Russie : secte inoffensive s’il en fut et qui 
eût dû, ce semble, décourager les rigueurs du pouvoir, si la simpli- 
cité même de son dogme n’eüt été aux yeux du clergé russe une 
sorte de défi jeté à l’orthodoxie formaliste des chrétiens d'Orient! 
Quelques principes de charité universelle empruntés à la doctrine 
de l'Évangile, deux ou trois lois d’abstinence portant principalement 
sur l'interdiction du tabac et de la viande de porc, tout leur code 
religieux peut tenir en trois lignes. Pas de prêtres, pas de temples, 
pas d'images! Les mariages sont célébrés par le plus ancien du 
pays, dont les décisions ont force de loi. Tout le monde au Caucase 
s'accorde à louer leur honnêteté et leurs vertus domestiques. Leurs 
villages, régulièrement bâtis, leurs maisons simples, mais pro- 
prettes, contrastent agréablement avec la saleté des Tatars et des 
Arméniens. La franchise qui se lit dans leurs yeux bleus, leur hos- 
pitalité, non moins intéressée peut-être que celle de leurs voisins, 
mais pius avenante, achèvent de disposer en leur faveur. 

Au matin, nous prenons congé de ces paysans philosophes, et en 
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quelques heures nous atteignons un des rameaux perdus du Dages- 
tan, qui depuis deux jours paraît fuir devant nous. La route s’en- 
roule comme un serpent autour de ses flancs abrupts. Pour la pre- 
mière fois depuis Tiflis, le paysage devient réellement pittoresque. 
Nous avons tout le loisir de l’admirer pendant les cinq heures que 
dure notre ascension. Une rivière sans eau montre par intervalles à 
travers les déchirures de la montagne son lit de pierres qui de loin 
semble fait d’ossemens blanchis. En bas, à perte de vue, la plaine 
noyée dans une vapeur bleuâtre a l’air d’un lac immense dont les 
limites se confondent avec l'horizon. À mesure que nous avançons, 
les difficultés de l’ascension augmentent. Nous ne tardons pas à 
retrouver la neige et le dégel; hélas! une rivière de boue remplace 
le chemin. Lancés à fond de train, toutes les fois que la pente le 
permet, nos six chevaux y pataugent à plaisir et nous éclaboussent 
jusqu'aux oreilles. À mi-côte, nous rencontrons deux fourgons em- 
bourbés. Sept ou huit Tatars qui barbotent à l’entour gesticulent 
comme des furieux et font pleuvoir une grêle de coups sur l’attelage 
qui n’en peut mais. À quelques pas de là, les marchandises gisent 
pêle-mêle sur un tas de neige roussâtre qui émerge comme un îlot 
de cette boue liquide. L'idée que mes bagages confiés à un voiturier 
de Tiflis doivent passer dans quelques jours par les mêmes péripé- 
ties m'empêche d'apprécier comme il conviendrait le côté pittores- 
que de la situation. L'embarras où nous sommes nous-mêmes ne 
nous permet guère d’ailleurs de prêter attention au malheur d’au- 
trui, et, sans écouter les prières de ces pauvres gens qui nous sup- 
plient de dételer pour les dégager, nous poussons en avant. Notre 
égoïsme porte ses fruits, et nous finissons par atteindre la station 
perchée au sommet de la montagne. 

Pendant qu’on prépare les chevaux, nous jugeons urgent de faire 
un bout de toilette. Un couteau de cuisine qui passe de main en 
main en fait les frais. Armé de ce rasoir improvisé, chacun se met 
en devoir d'enlever par tranches successives la boue qui s’est figée 
sur ses vêtemens et jusque sur sa figure. La scène est si comique 
que, malgré l’état piteux où nous nous trouvons , un éclat de rire 
général accompagne cette étrange opération. Nous étions d’ailleurs 
au bout de nos peines, la descente n’était plus qu’un jeu. À quel- 
ques verstes de là, une belle chaussée, bien empierrée, nous per- 
mettait de reprendre notre allure des premiers jours et d’arriver 
avant la nuit à Schoumaka. 

Schoumaka, qui a eu ses jours de splendeur sous la domination 
persane, et qui comptait, il y a deux siècles, 100,000 habitans, est 
aujourd'hui dans une décadence complète. Ville de transit, point 
de jonction entre l'Occident, le midi et l'Orient, à mi-chemin d’' Éli- 
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sabethpol et de Bakou, elle a été longtemps et serait encore un des 
principaux centres commerciaux du Caucase sans les tremblemens 
de terre qui la condamnent à une ruine périodique. La dernière 
secousse, qui date de dix-huit mois à peine, a jeté à bas la moitié 
des maisons; la plupart n’ont pas été relevées. La vie semble s'être 
retirée pour toujours de ces rues jonchées de décombres où toutes 
les variétés du lézard ont élu domicile. Seul le bazar conserve en- 
core quelque animation, pâle reflet en somme de celui d’Élisa- 
bethpol. 

Schoumaka n’est guère qu'à une journée de poste de Bakou. La 
route, plate et boueuse au début, dès le second relais commence à 
courir à travers des steppes sablonneuses où s'annonce le voisinage 
de la mer Caspienne. Je ne sais s’il existe au monde un pays plus 
nu, plus pelé, plus abandonné du ciel et des hommes. Les environs 
de la Mer-Morte peuvent seuls rivaliser avec cette désolation. En- 
core y a-t-il une sorte de poésie sauvage dans ces déserts peuplés 
des souvenirs bibliques où, avec un peu de bonne volonté, l’imagi- 
nation du touriste croit retrouver à chaque pas le cachet de la ma- 
lédiction divine. Ici rien de pareil. Une succession de collines gri- 
sâtres que ronge comme une lèpre une herbe épineuse; çà et là 
quelque flaque d’eau saumâtre produite par les infiltrations de la 
Caspienne. Le sable partout; rien de grand, rien qui impose. 

Adossé à ce désert de sable, Bakou disparaît au fond du golfe où 
il s’abrite. Le quartier tatar, que traverse tout d’abord le voyageur 
venant de Schoumaka, ne se révèle guère comme le faubourg d’une 
ville appelée à un grand avenir. Une série de rues étroites où crou- 
pit une eau vaseuse, des maisons basses et d'aspect malpropre où 
la boue remplace le mortier, des terrasses où s’empilent des mottes 
de bouse de vache, combustible économique des ménages pauvres, 
pour fenêtres de petites meurtrières s’ouvrant sur des murs de 
terre, l’ensemble est sale et repoussant. C’est le Bakou asiatique, le 
Bakou des Tatars, des Arméniens, des Persans, resté tel qu'il était 
le jour où la Russie l’a arraché à ses maîtres d’autrefois. Le Bakou 
d'aujourd'hui, celui de demain surtout, est plus loin, sur la plage, 
le long du quai où s’alignent les constructions européennes, autour 
du port où se rangent les vaisseaux de commerce, près de l’arsenal 
où la flotte du tsar répare ses bâtimens de gucrre, — car Bakou 
possède tout cela. Tout cela est sorti peu à peu, pierre par pierre, 
comme par enchantement, du sable de Ja Caspienne, grâce à cette 
volonté patiente et sûre d'elle-même qui enfante à la longue, au 
profit de la Russie, les miracles autrefois réservés à la lyre d’Am- 
phion. 

Bakou justifie pleinement ces dépenses exceptionnelles. Nous 
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avons dit un mot des avantages de sa position, qui en fait en quel- 
que sorte la clé de la Caspienne. Ce n’est pas là son seul titre aux 
faveurs de la Russie. La nature, qui a frappé son-sol de stérilité, a 
amplement dédommagé Bakou en le dotant de richesses minérales 
de premier ordre. La ville est littéralement bâtie au-dessus d’un 
lac de pétrole. Il suffit de creuser la terre à quelques pieds pour 
trouver presque partout l'huile de naphte en couches profondes. Le 
paphte ne sert pas seulement à l'éclairage : l’industrie l’applique 
sur place à une foule d’usages. L’arsenal et les usines l’emploient 
comme combustible au lieu de charbon; les charretiers en graissent 
les roues de leurs voitures; les marchands de vin en enduisent les 
outres destinées au transport de leurs liquides, les maçons en fa- 
briquent une espèce de ciment qui, au dire des gens du métier, fe- 
rait concurrence au ciment romain. Les sources de naphte ont été 
concédées par le gouvernement à un certain nombre de particuliers, 
Arméniens pour la plupart. Le manque de capitaux n’a pas permis 
jusqu'ici aux concessionnaires de tirer complétement parti d'une 
aussi riche exploitation. L’insuffisance des procédés de purification 
fait que l'huile qui sort de leurs usines est dédaignée sur le marché 
par la classe aisée. Il en résulte qu'avec un réservoir inépuisable à 
ses portes la Russie continue à être tributaire de l'Amérique pour 
plus des trois quarts de sa consommation. 

Le commerce n’est pas seul à utiliser les ressources minérales que 
recèle le rivage de la Caspienne. Bien des siècles avant que la science 
eût l’idée d'appliquer le pétrole aux besoins de l’industrie, la reli- 
gion de Zoroastre avait établi à Bakou un de ses principaux sanc- 
tuaires (1). Le feu éternel y avait ses prêtres et ses fidèles, et les 
pèlerins accouraient chaque année de l’Inde par centaines. Le culte 
du feu existe encore, mais les pèlerins ont peu à peu oublié le 
chemin de Bakou, les fidèles ont émigré, et le clergé guèbre, réduit 
aujourd’hui à sa plus simple expression, ne compte plus qu’un seul 
pasteur, qui me fait l'effet d’être à lui-même son propre troupeau. 

Le temple du feu est situé à une quinzaine de verstes de la ville 
et contigu à une magnifique usine où le dieu des parsis se prête 
complaisamment aux caprices de la science. L'industrie et la reli- 
gion vivent côte à côte en bonne intelligence : un simple mur de 
clôture les sépare et au besoin une porte de communication les réu- 
nit; On passe sans transition des ateliers dans la chapelle, Le direc- 


(1) Antérieur de cinq ou six siècles au christianisme, le culte du feu compte encore 
de nombreux adeptes en Perse et surtout dans l'Inde, où l'Angleterre le couvre de sa 
protection. À Bombay, les sectateurs de Zoroastre forment la majorité de la population. 
On les désigne indifféremment sous le nom de guèbres (du persan ghebr, infidèle) 
ou de parsis, en souvenir de leur pays d'origine, le Farsistan (ancienne Pérside). 
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teur de l'usine, après m'avoir fait les honneurs de son établisse- 
ment, voulut bien continuer à me servir de cicerone et m'introduire 
chez son voisin. On ne peut pas reprocher au parsisme d’abuser de 
la mise en scène pour frapper l'imagination. Une sorte de chambre 
basse, tenant le milieu entre la cave et le cellier, sert de chapelle. 
Dans un coin est l'autel représenté par trois marches recouvertes 
d’un lambeau de tapis. Deux petites planches de cuivre de 20 à 
25-centimètres carrés, où sont gravées des figures symboliques, 
sept ou huit petites pierres noirâtres, composent les objets du culte. 
Sur le mur blanchi à la chaux se détachent en rouge quelques des- 
sins primitifs, qui semblent l’œuvre d’un écolier de huit ans à qui 
on aurait poussé le coude. De chaque côté de l’autel se dresse un 
petit robinet de cuivre, — qui n’est autre chose qu’un bec de gaz, — 
d’où jaillit la flamme éternelle. 

Le prêtre est un Indien originaire de Lahore, récemment arrivé 
au Caucase. Sa figure, légèrement marquée de petite vérole, est 
d'une laideur expressive. Deux grands yeux qui brillent comme des 
charbons sous des sourcils en broussailles donnent à sa physiono- 
mie quelque chose de sauvage et lui ôtent toute vulgarité. Une belle 
barbe soigneusement entretenue descend sur sa poitrine; de longs 
cheveux noirs tombent en cascade sur ses épaules, comme ceux du 
clergé orthodoxe. Deux de ses incisives sont enfermées dans un 
cercle d'or. Que signifie cette alliance de « l’art dentaire » et de la 
religion de Zoroastre? est-ce un attribut sacerdotal ? Je ne me charge 
pas de résoudre le problème. 

Au moment où nous entrâmes dans la chapelle, le guëbre portait 
pour tout costume un grand gilet de laine rouge et une calotte de 
même couleur, qui le faisaient ressembler à un maître nageur dans 
l'uniforme de ses fonctions. 11 se hâta de revêtir une longue robe 
blanche, se débarrassa de son bonnet, et, se prosternant devant 
l'autel, commença à psalmodier du nez une sorte de litanie plaintive. 
De temps en temps il s'interrompait pour agiter à tour de bras une 
petite sonnette, puis le chant reprenait, traînant et monotone. Cette 
cérémonie dura cinq bonnes minutes, après quoi l’officiant se re- 
tourna vers nous et m’offrit gravement un morceau de sucre candi. 
Je fis honneur, comme il convenait, à ce singulier pain bénit, et, 
ne voulant pas être en reste de générosité avec Zoroastre, je mis un 
rouble dans la main de son disciple. Moyenmant cette légère of- 
frande, je pus pénétrer dans l'enceinte sacrée, tourner et retourner 
les objets du culte et me brûler les doigts tout à l’aise au feu éter- 
nel. On voit que la religion de Zoroastre n’en est plus à la périod 
du fanatisme. Quand j'eus satisfait ma curiosité, l’Indien m'’invita à 
le suivre dans une cour voisine qui sert d’annexe au temple des 
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parsis. Une coupole grossière s'élève au milieu, portée sur quatre 
piliers et surmontée aux quatre angles d’une sorte de cheminée où, 
les jours de grande fête, la flamme sacrée flamboie en l’honneur de 
Zoroastre. Un trident qui poignarde l'air de ses trois pointes décore 
le fronton de l'édifice. Au-dessous de la coupole, la dalle est creu- 
sée en forme de cuvette et percée d'un trou qui livre passage aux 
gaz souterrains. Le parsis voulut bien y mettre le feu pour mon édi- 
fication particuhière. C’est là qu’on brûlait autrefois les restes des 
pèlerins morts en odeur de sainteté. Des espèces de niches qu'on 
voit encore le long des murs leur servaient de retraites pendant 
leur vie. 

Les phénomènes naturels qu’exploite si bénévolement au profit 
de sa crédulité la secte des parsis ne sont pas les seuls qu’on ren- 
contre aux environs de Bakou. À côté des feux de terre, il y a, si 
j'ose ainsi parler, les feux de mer. Ge n’est pas la moindre curiosité 
du pays. Si l’on s'éloigne du port à la distance de 3 ou 4 verstes, 
en ayant soin de se tenir à un demi-mille du rivage, on voit tout à 
coup la mer prendre une teinte huileuse. Une senteur caractéristique 
saisit vivement l’odorat et annonce la présence du naphte. Quelques 
centaines de mètres plus loin, on a l’explication de ce phénomène. 
De nombreuses sources de naphte jaillissent du fond de la Cas- 
pienne; le liquide, en vertu de sa faible densité, remonte et bouil- 
lonne à la surface. En jetant sur cette nappe d'huile quelques poi- 
gnées d’étoupe allumée, on peut se donner le plaisir de ressusciter 
le Phlégéton : la mer prend feu comme un bol de punch et brûle de 
place en place avec un léger crépitement, en formant une série d’ilots 
enflammés. Si le temps est au calme, l'incendie peut durer plusieurs 
jours; il ne s’éteindra qu’au premier coup de vent. 

Il en est un peu des spectacles de la nature comme des chefs- 
d'œuvre du théâtre. Quelque merveilleuse que soit une pièce, on ne 
la saurait voir toujours : à la seconde représentation, l'intérêt lan- 
guit, il s'épuise à la troisième. Les feux de Bakou rentrent dans la 
règle générale; je ne tardai pas à m’en apercevoir. L'impatience où 
j'étais d’ailleurs d'arriver au terme d’un voyage que les rigueurs 
d’un hiver excessif avaient déjà prolongé outre mesure me faisait 
souhaiter de dire un prompt adieu au Caucase. C’est ce que je fis 
avec bonheur le 4* avril, lorsqu’après quinze jours d'attente je pus 
enfin prendre le bateau qui relie Bakou au Ghilan (4). Deux mois 
s'étaient écoulés depuis que j'avais quitté la France. La traversée 
du Caucase m'avait coûté à elle seule plus de six semaines. 


Juces PATENÔTRE. 


(4) Province du nord de la Perse. 
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Le nom du romancier allemand Gustave Freytag n’est pas in- 
connu en France. Né en 1816 dans une petite ville de Silésie, 
M. Freytag n’est pas seulement un romancier, il est de plus docteur 
en philosophie, journaliste et auteur dramatique très apprécié en 
Allemagne. Pour nous, son titre principal à notre estime littéraire, 
c’est son roman traduit par M. de Suckau en 1857 et intitulé Doit 
et Avoir (1). C’est l’histoire d’un jeune Silésien appartenant par sa 
naissance à la classe des petits fonctionnaires de province et s’éle- 
vant peu à peu par le travail, la probité, le caractère, à une haute 
position commerciale. On le voit grandir moralement à travers les 
milieux divers où son étoile le pousse, commerçans de haule volée, 
commis rigides, nobles entendus ou ne connaissant rien aux affaires, 
juifs plus ou moins coquins, Polonais plus ou moins extravagans, 
et faisant une bonne fin, c'est-à-dire s’unissant à l’aimable sœur de 
son premier patron, et devenant ainsi l’associé d’une des premières 
maisons de commerce de Berlin. Ge roman intéresse, bien qu'il ait 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1857, l'étude de M. Saint-René Taillandier sur 
le Roman de la vie domestique en Allemagne. 
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des longueurs et qu’on se noie çà et là dans des subtilités de sen- 
timent et des minuties de description. Les traits par lesquels se 
distinguent les nombreux personnages du récit sont d’un dessin 
raide, presque hiératique, ce qui n'empêche pas qu’on éprouve 
quelque peine à les grouper tous distinctement dans sa mémoire. 

Malgré ces défauts, on doit reconnaître dans cet ouvrage la main 
d’un artiste et le coup d'œil d’un observateur. M. Freytag est réa- 
liste, mais il choisit ses réalités et ne prétexte pas les exigences du 
réalisme pour nous promener au milieu des vilenies. Il est humo- 
riste sans excès; il nous initie à des existences, à des mœurs, à des 
intérêts, que nous ne connaissons guère, Une des choses par 
exemple qui étonnent le lecteur français de ces fidèles tableaux 
de mœurs allemandes, c’est le rôle fréquent de la susceptibilité 
dans les rapports des personnages entre eux et comme moyen d’a- 
mener de nouveaux incidens. Par momens, le romancier cède le 
pas à l’auteur dramatique, et c’est surtout alors qu’il est émou- 
vant, L'inspiration morale du livre est saine, sans puritanisme 
comme sans indulgence pour le mal. En un mot, Doit et Avoir est 
une œuvre remarquable qui dépasse le menu fretin des innombra- 
bles productions que notre temps voit éclore sous le nom de ro- 
mans, et dont les spécimens vraiment distingués sont presque aussi 
rares en Allemagne qu’en France. 

Ce n’est que treize ans plus tard que M. Freytag a publié un nou- 
veau roman, le Manuscrit perdu, qui nous offre un tableau fidèle de 
la vie privée des savans en Allemagne. Un professeur d'université, 
en examinant de vieux parchemins, découvre une liste d'objets pré- 
cieux qu’un moine du couvent de Rossau déclare avoir déposés en 
lieu sûr, afin de les soustraire aux Suédois de Baner. Dans ce trésor 
est compris un manuscrit complet des Annales et des Histoires de 
Tacite, dont il ne nous reste, comme on sait, qu'environ la moitié, 
Transporté de joie, le professeur part pour Rossau à la recherche 
du manuscrit, dont la publication doit le couvrir de gloire. Après 
bien des alternatives d'espoir et de découragement, et toute sorte de 
péripéties gaies ou tristes, il trouve non pas le manuscrit qu’il cher- 
chait et qui est irrévocablement perdu, mais une femme jeune et 
belle qu’il épouse, et qui le console de l’insuccès de ses recherches. 
Dans ce second roman de M. Freytag, la note humoristique est beau- 
coup plus accentuée que dans le premier. 

En outre de ces deux romans et de ses productions dramatiques 
( Valentine, les Journalistes, etc. ), le même auteur a composé une 
série de récits de moindre étendue, de moindre valeur aussi, dont 
les sujets sont empruntés à l’histoire de l'Allemagne au moyen âge 
et à l’époque de la réformation. Ces tableaux historiques forment 
comme un prélude de l’œuvre qui va nous occuper et qui se recom- 
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mande à notre attention par un mérite très particulier. M. Freytag 
en effet a l'intention de faire, sous la forme du roman, une histoire 
épisodique de l'Allemagne depuis les anciens temps jusqu’à nos 
jours. Les trois récits qui ouvrent la série intitulée par lui les An- 
cêtres (Die Ahnen) roulent sur les destinées d’une famille dont les 
origines remontent jusqu'au 1v° siècle de notre ère, et même plus 
haut encore. Le premier nous décrit l’état de la Germanie centrale 
au temps où Julien était césar dans les Gaules; le second nous le 
montre à l’époque de l'invasion du christianisme sous la direction 
de saint Boniface; le troisième se passe au xr° siècle, en pleine 
féodalité. Cependant il s’agit toujours de la descendance d’Ingo le 
Vandale, établie depuis le 1v° siècle dans le pays de Thuringe, ou du 
moins à proximité, et l’auteur nous annonce son plan de poursuivre 
l’histoire de cette famille jusqu’à son dernier rejeton, « un jeune 
compagnon, nous dit-il, qui se promène aujourd'hui au soleil de 
l'Allemagne sans beaucoup se préoccuper des actions ni des souf- 
frances de ses prédécesseurs. » C’est la Thuringe, le pays des pe- 
tits duchés et des grandes forêts, qu'il a choisie pour théâtre, et 
ce choix nous semble très judicieux. 

La Thuringe est bien le cœur de la patrie germanique, il n’est 
pas en Allemagne de pays plus allemand. La division du territoire 
en principautés enclavées les unes dans les autres, la beauté ro- 
mantique des sites montagneux, l'abondance des souvenirs histori- 

es et des légendes, la Wartburg qui a vu les miracles de sainte 
Élisabeth, les tournois des Minnesingers, le séjour de Luther et son 
duel avec Satan, Erfurt, le grand marché de la Germanie au moyen 
âge, léna, la célèbre et savante université, Eisenach, le berceau des 
Bach, tout fait de ce pays une Allemagne concentrée où se sont épa- 
nouies les qualités essentielles de l'esprit allemand, la simplicité, la 
bonhomie des manières, la poésie rêveuse, l’aptitude musicale, la 
grande érudition, sans être gâtées, comme en Bavière, par le mé- 
lange avec des superstitions grossières ou, comme en Prusse, par 
cette raideur empesée qui finira, si elle vient à s'étendre sur l’Alle- 
magne entière, par rendre le Teuton insupportable, 

Quant au mérite littéraire des trois nouveaux romans, nous n’hé- 
sitons pas à dire qu’il nous paraît très grand, surtout celui des deux 
premiers. Le genre du roman historique soulève en lui-même des 
objections qui nous paraissent très fortes. Depuis l’époque où Walter 
Scott faisait les délices d'innombrables lecteurs, on en a tellement 
abusé qu'il est en quelque sorte démodé. Cependant les progrès de 
l'archéologie, la connaissance plus intime que nous possédons au- 
jourd’hui de la vie, des idées, des croyances des générations dispa- 
rues, Ont pu jusqu’à un certain point le rajeunir. M. Freytag, il est 
vrai, se défend d’avoir voulu composer sous forme de roman une 
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histoire de la civilisation germanique. H déclare qu'il n’a prétendu 
faire que de la poésie, et il ajoute cette remarque fort juste, que, 
« pour faire de la poésie avec les hommes du passé, il faut user 
d'un procédé analogue à celui qu'on emploie pour traduire une 
langue étrangère. » Le fait est qu'il y a beaucoup de poésie dans 
ses trois histoires, surtout dans les deux premières; mais nous y 
constatons aussi beaucoup d’érudition habilement fondue dans la 
narration. On peut même dire que la poésie est ici en raison directe 
de la fidélité historique. Il est certain d’ailleurs qu’il faut autre 
chose que de l’érudition pour donner du charme à ce genre de 
composition. Le roman historique à la façon de Walter Scott ne man- 
quait certainement pas de détails archéologiques; mais c’était du 
bric-à-brac d’antiquaire plutôt qu'une représentation positive du 
moyen âge. Les meubles, les vêtemens, les armes, étaient peut- 
être irréprochables; les sentimens, les raisonnemens, l’âme en un 
mot était toute moderne. Sans oublier que là, comme ailleurs, 
l'idéal est inaccessible, on est en droit d'exiger que le souffle géné- 
ral d’une telle œuvre, non les décors seulement et les accessoires, 
nous transportent dans le temps où les événemens racontés se pas- 
sent. 11 faut que l’auteur commence par se traduire lui-même dans 
la langue parlée et pensée à cette époque. C’est en ce sens que nous 
approuvens cette autre assertion du romancier allemand, que les 
temps reculés qu’il décrit sont mieux compris du poète que de l’his- 
torien. L'érudit et le poète doivent pourtant se prêter un mutuel 
secours; autrement ce dernier ferait triste figure, le premier serait 
très ennuyeux, et, comme la réunion de ces deux qualités est 
rare, nous la signalons comme faisant le principal mérite des der- 
nières œuvres de M. Freytag. 

Sans qu’il puisse être question d'imitation servile, on y sent des 
réminiscences très habilement utilisées de Tacite, des frères Grimm, 
des Niebelungen et des chants héroïques de l’ancienne Allemagne. 
Le langage est archaïque, sans affectation, et la pensée l’est souvent 
plus encore que le langage. Nous retrouvons bien là la Germanie 
primitive, embellie, idéalisée, cela ne fait pour nous aucun doute, 
mais en somme très ressemblante à tout ce que l’on peut conjec- 
turer l'après les données de l’histoire et de la légende. Nous y 
voyons des types qui se sont dégrossis, adoucis, civilisés, mais qui 
sont restés foncièrement identiques, et l’auteur a eu le bon goùt de 
laisser entrevoir cette identité plutôt que de la mettre en relief en 
forçant la note. Sur ce point aussi, le premier des trois romans 
l'emporte sur les deux autres. Encore sensible dans le second, ce 
genre de mérite diminue dans le troisième, et il est à craindre qu’en 
se rapprochant des temps éclairés par la pleine lumière de l’histoire, 
les romans qui suivront, marqués par moins d'originalité, ne finis- 
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sent par rentrer dans la catégorie des romans historiques ordinaires; 
mais nous n’avons pas le droit de l’affirmer d'avance. 

Pour l’espèce de trilogie qu'il s’agit ici d'apprécier, notre tâche 
est pour ainsi dire indiquée d'avance; il faut la faire connaître en 
la résumant. Quelques fragmens, littéralement traduits, serviront à 
donner une. idée plus nette de la manière de l’auteur. Nous com- 
mencerons donc par /ngo. 


IT. 


L'an 357, tandis que Julien gouvernait les Gaules avec le titre de 
césar, une guerre sanglante éclata entre les troupes de l'empire et 
le peuple belliqueux des Alemani qui occupaient la rive droite du 
Rhin depuis Confluentes (Coblentz) jusqu'aux environs d’Augusta 
Rauracorum (Augst, canton de Bâle). Les soldats impériaux, com- 
mandés par le césar en personne et soutenus par de nombreux 
auxiliaires franks, remportèrent sur les Alemani, non loin d’Argen- 
toratum (Strasbourg), une victoire longuement disputée ct rejetè- 
rent les envahisseurs dans le Rhin, qu'ils passèrent après eux pour 
porter la guerre sur leur territoire. Les Alemani n'avaient cédé 
qu'après une résistance acharnée, et dans leurs rangs on avait re- 
marqué particulièrement une petite troupe de Vandales, venus des 
bords de l’Oder, sous les ordres de leur jeune prince Ingo, fils du roi 
Ingbert. Dépossédé par son oncle de la royauté paternelle et réduit 
à errer depuis lors de lieux en lieux avec les quelques fidèles qui 
avaient voulu partager son exil, cet Ingo surtout s'était distingué 
par des prodiges de valeur, Avec ses Vandales, il avait longtemps 
tenu tête aux charges furieuses des vainqueurs arrivés près du Rhin 
et lui-même avait enlevé un étendard romain. Blessé, mais ayant 
échappé comme par miracle aux javelots et aux flèches qui l'avaient 
poursuivi dans le fleuve, il avait pu se dérober sur l’autre rive aux 
recherches de l’ennemi, et il avait été soigné par une devineresse 
ou prophétesse alemane qui lui avait prédit un avenir paisible, 
prospère, mais obscur, s’il abandonnaïit le trophée conquis par sa 
bravoure, tandis que, s’il le gardait, le dragon flamboyant fixé sur 
l’'étendard consumerait un jour son bonheur et son corps. Tel était 
encore le prestige des armes romaines qu'on attribuait une vertu 
magique aux enseignes de l’empire. Ingo préféra la gloire à l’obscu- 
rité, la prophétesse brûla le tissu sur lequel était cousu le dragon 
polycéphale aux langues écarlates et lui remit les têtes symboliques 
soigneusement pliées et renfermées dans une poche en peau de 
loutre. Ingo, ignorant ce qu’étaient devenus ses Vandales, partit 
avec son redoutable talisman. Il savait que sa tête avait été mise à 
prix par le césar. Il se cacha dans les bois pour éviter les bandes ro- 
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maines qui saccageaient le pays, et dut même se garer des Cattes, 
voisins des Alemani, intimidés par la victoire de Julien et sollicitant 
son alliance. C’est après six jours et six nuits de marche forcée qu’il 
arriva sur les terres d’un chef thuringien, vassal, mais en fait très 
indépendant du roi de Thuringe, à qui il ne devait qu’un tribut an- 
nuel de chevaux. 

Tous ces événemens ne se découvrent que peu à peu, à mesure 
qu’on avance dans le récit. Sur les confins de la Thuringe, Ingo 
dut parlementer d’abord avec un certain Wolf, gardien de la fren- 
tière pour le compte du chef Answald. Wolf reconnut tout de suite 
Ingo pour un Germain à la manière dont il marchait, « car, lui 
dit-il, tu marches la pointe du pied en dehors et en appuyant forte- 
ment sur lés talons, tandis que les Romains font de petits pas en 
appuyant sur la plante des pieds comme des gens fatigués. » 

Le seigneur Answald, à qui Wolf appartenait, était une manière 
de prince allemand primitif, très primitif même, en ce sens que sa 
cour, comme plus tard celle de nos rois mérovingiens, n’était autre 
chose qu’une cour de grande ferme. Il était suzerain d’un territoire 
peu étendu, mais fertile, adossé aux croupes du Thuringerwald qui 
regardent le sud-ouest. Il vivait là, au milieu d’une population 
adonnée à l’agriculture, entouré de plusieurs nobles qui le recon- 
naissaiént comme leur chef, dont quelques-uns même étaient à son 
service féodal pour un temps déterminé, participant lui-même aux 
travaux champêtres, tandis que « la princesse » sa femme et leur 
charmante fille Irmgard s’occupaient des soins domestiques avec le 
zèle, l’économie et la naïveté culinaire des ménagères allemandes 
de tous les temps. Ses deux seuls soucis, c'était d’une part la 
crainte que la guerre allumée entre les Alemani, ses voisins, et les 
Romains n’étendit ses raväges jusque sur son paisible domaine, de 
l’autre la défiance qu'il nourrissait à l'endroit des projets du roi de 
Thuringe, Visino, qui entretenait une troupe de cavaliers dans sa 
forteresse royale, et qui ne paraissait pas voir de très bon œil l’au- 
tonomie du territoire relevant directement de l’autorité de son vas- 
sal. Parmi les jeunes nobles attachés au service d’Answald par un 
engagement temporaire, nous distinguons Théodulf, parent de sa 
femme, amoureux de sa fille, et dont Gundrun, mère d’Irmgard, 
favorisait secrètement la flamme. 

Ingo fut d’abord accueilli par Answald au nom des lois sacrées 
de l'hospitalité et ne révéla qu’à ce chef et à sa compagne son 
origine et sa dignité. I] se tut modestement sur la part héroïque 
qu'il avait prise à la dernière bataille. Mais il y eut le lendemain 
fête au village. Les jeunes gens se disputèrent les prix de l’adresse 
et de la vigueur. Ingo les surpassa tous et infligea spécialement à 
Théodulf l’humiliation d’une défaite, ce qui laissa le brave Answald 
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assez indifférent, ce qui contraria sa digne moitié, mais ne déplut 
pas à leur fille. C’est par la démonstration de leur force physique 
que les jeunes gens de ce temps-là s’emparaient du cœur des jeunes 
filles. Un grand festin fut donné dans le Lof ou demeure du chef. 
On y mangea, on y but, comme des Germains savaient manger et 
boire, c’est-à-dire solidement. On y dansa la « danse des épées, » 
sorte de ballet exécuté par la jeunesse guerrière. Le poète-chanteur 
Volkmar se présenta. Il était le chantre le plus goûté de ces fêtes. 
Toujours par monts et par vaux, c’est lui qui apportait les nouvelles 
des pays voisins, qui transmettait les messages, qui donnait de bons 
conseils et qui chantait les exploits passés ou récens des héros. Le 
sujet de ses chants cette fois fut la bataïlle que s’étaient livrée les 
Alemani et les Romains, ce fut la prouesse d’Ingo, fils d'Ingbert, qui 
avait vengé la défaite des Germains en enlevant aux soldats du cé- 
sar leur étendard sacré (4). Bientôt Volkmar, qui avait assisté à 
cette bataille, reeonnut Ingo parmi les assistans et le désigna à 
l'assemblée, qui fit une ovation au jeune guerrier. Tous ces tableaux 
de mœurs antiques, encore très grossières, mais dominées par des 
principes de bravoure et de loyauté, sont d’un puissant eflet. 

Ce qui est charmant, ce sont les jeunes amours d'Irmgard et 
d’Ingo, qui s’avouent leur inclination naissante avec l'abandon de 
leur nature primitive, maïs aussi avec cette chaste retenue qui avait 
frappé le regard de Tacite quand il étudia les mœurs germaines. }l 
nous faut traduire ce gracieux épisode. 

« Le matin qui suivit la fête où Ingo avait reçu les hommages 





dus à sa bravoure, Irmgard se dirigea vers les bois à travers les’ 


prés couverts de rosée. Une brume blanche couvrait le sol et se 
suspendait aux arbres comme un manteau tissé par les esprits des 
eaux. La forme élancée de la jeune fille s'élevait au-dessus des va- 
peurs matinales, elle chantait, poussait des cris joyeux, les joues 
empourprées, ses longs cheveux épars, le cœur débordant de bon- 
heur, et elle s’avançait à travers les ondulations de Ja brume, sem- 
blable à une déesse des champs. Elle avait entendu, elle avait vu 
ce que c'était que lhéroïsme quand il élève l’homme au-dessus des 
terreurs de la mort dans la société des grands dieux. Tous ses com- 
patriotes s'étaient inclinés devant la valeur de celui qui lui plaisait 
secrètement et qui l’attirait plus que tout autre. Elle gravit le sen- 
tier montagneux jusqu’à un endroit où le toit paternel disparaissait 
sous la feuillée et s'arrêta seule entre bois et rochers. Au-dessous 


(1) C'est depuis Trajan que s'introduisit la coutume d'ajouter aux vexilla des ca- 
hortes un dragon à tête ou aux têtes métalliques et dont. le corps, tissu d’une étoffe 
spéciale, se gonflait ou s’affaissait au vent de manière à imiter les mouvemens d’un 
être animé. De là sans doute les idées superstitieuses que les barbares attachaient à 
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d’elle bruissait un torrent, sur sa tête planaient les nuages dorés 
du matin. Elle monta sur une pierre et chanta aux rochers «et aux 
eaux bouillonnantes l'air du chanteur et les paroles qu'elle avait 
entendues dans la salle du festin. Elle répéta joyeusement ce qu’elle 
avait retenu de l'improvisation poétique de Volkmar, et, quand elle 
en vint au saut désespéré du héros dans le Rhin, elle se complut 
dans cette idée et elle chanta avec enthousiasme : —— Q vous, petits 
biseaux des bois, sages messagers des dieux, et vous, petits sylphes 
cachés sous les fougères, écoutez encore une fois. — Et elle répéta 
les paroles. Et quand elle fut au moment où le héros disparaissait 
dans le fleuve, cette disparition l’attrista, et, comme elle était très 
sensible, son émotion s’épancha en de nouvelles paroles, et elle re- 
prit la complainte du chanteur. La voix de la jeune fille vibrait claire 
et forte, accompagnée par le concert des oiseaux de la forêt et par 
le léger murmure d’une source voisine. 

« Alors elle vit non loin d'elle une pierre rouler dans le torrent, 
elle regarda de ce côté et découvrit à ses pieds une forme humaine, 
enveloppée du tissu aérien des nixes et qui s’appuyait sur un tronc 
d'arbre. Le héros dont elle annonçait la gloire aux forêts était là, 
près d’elle, et, comme elle reculait effrayée, elle entendit sa voix 
suppliante : — Chante encore, jeune fille, et que j'entende de ta 
bouche ce qui me rend heureux. Le son qui sort.de tes lèvres m'est 
plus doux que tout l’art de Volkmar. Lorsque le chanteur chantait 
et que la salle de ton père retentissait d’acclamations, c’est à toi 
que je pensais tout le temps, et ce qui surtout me rendait heureux 
et fier, c'était de pouvoir me dire que tu étais là et que tu entendais. 

« — La peur que j'ai ressentie en t’apercevant a fait envoler les 
paroles, répondit Irmgard, — et elle tâcha de reprendre conte- 
nance quand elle le vit se rapprocher d’elle, — Je t'ai parlé na- 
guère plus hardiment, reprit-elle en faisant allusion à un entretien 
qu’elle avait eu avec lui avant de savoir qui il était, Ne te moque 
pas de moi. Parmi nous, gens des forêts, la parole va tout droit, et 
nos pensées sont simples; mais je suis triste à l'idée que tu entends 
pour la seconde fois de ma bouche ce que tu sais déjà. Si j'avais 
deviné qui tu étais, j'eusse mieux caché la bonne opinion que j'ai de 
toi, et maintenant je suis toute honteuse en pensant que tu m'épies. 

« — Ne me cache pas tes bonnes intentions, Irmgard, dit le 
jeune homme d'un ton suppliant. Crois-moi, un banni n'entend pas 
souvent des paroles affectueuses sortir de la bouche d’une femme 
de cœur, lors même que le chanteur le loue et que son hôte boit en 
son honneur; il n’en est pas moins sans famille, sans amis; un 
homme considérable répugne à donner sa fille à celui qui n’a rien, 
et le fugitif ne laisse pas de fils sur la terre pour raconter ses ex- 
ploits. 
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« Irmgard regardait fixement devant elle. 

« — Mais toi, continua Ingo, souffre que je te dise le secret de 
mon âme. — Et il lui raconta ce que nous savons du charme fatal 
attaché aux têtes du dragon romain qu'il portait sur lui. — Depuis 
que je taime, ajouta-t-il, j'ai changé d'avis; il me semble qu’il 
vaudrait mieux s'asseoir à tes côtés et chevaucher paisiblement dans 
la campagne que de chercher en compagnie des vautours le tumulte 
des combats. Mes idées ont donc pris un tout autre tour, et le cœur 
me défaut à la pensée que je ne suis qu’un vagabond. Auparavant 
la destinée ne m’effrayait guère : je me fiais à mon bras et au dieu 
favorable qui peut-être un jour ramènera le banni dans sa vieille 
patrie; mais maintenant je vois que je m'en vais comme ce surgeon 
de sapin que le torrent emporte. — Il montrait, en parlant ainsi, 
un jeune sapin que les eaux avaient déraciné et qui, avec sa mousse 
et sa motte de terre, flottait encore droit sur les tourbillons du tor- 
rent. — La motte se rapetisse, dit Ingo d’un ton sombre, la terre 
se détache par morceaux, il va disparaître entre les pierres. — Irm- 
gard se leva et suivit d’un œil attentif la course du surgeon sau- 
vage qui descendait la pente rapide en tourbillonnant, et qui ne 
tarda pas à disparaître presque entièrement dans la buée du tor- 
rent. — Il s'arrête, s’écria-t-elle tout à coup d’une voix joyeuse, et 
elle bondit jusqu’à l'endroit où le jeune arbre s'était accroché à un 
petit cap qui faisait saillie. — Vois-tu, dit-elle à Ingo, il va verdir 
sur notre rive, il se pourrait bien qu'il y prit racine. 

« — Dis-moi, reprit Ingo ravi, en serais-tu bien aise? 

« Irmgard ne répondit pas. 

« À ce moment, le soleil perça son enveloppe de nuages. Ses 
rayons tombaient d’aplomb sur la belle jeune fille, dont les che- 
veux brillaient comme de l’or sur sa tête et ses épaules. Les yeux 
baissés, les joues rosées, elle restait debout devant Ingo. Celui-ci, 
le cœur gonflé de joie et d'amour, s’approcha d'elle avec timidité. 
Irmgard restait immobile, comme fixée au sol. Elle fit un faible 
geste de défense et murmura d’un ton suppliant : — Le doux soleil 
nous voit! — Mais lui l’embrassa tendrement et dit au soleil, qui 
Souriait : — Salut, doux seigneur du jour, sois-nous gracieux et 
garde fidèlement ce que tu vois! — Il l’embrassa de nouveau et 
sentit ses lèvres contre les siennes ; mais, comme il allait l’enlacer 
de ses bras, Irmgard leva la main, le regardant avec des yeux pleins 
de tendresse, les joues toutes pâles, et elle lui montra le haut des 
montagnes. Ingo obéit et remonta à pas précipités. Quand il se 
retourna pour voir où elle était allée , il la découvrit, toute baignée 
de lumière, agenouillée devant le petit arbre et levant au ciel des 
mains suppliantes. » 

Sa situation dans la principauté d’Answald devint bientôt régu- 
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lière. Le conseil des anciens de la peuplade convoqué chez le sei- 
gneur Answald et présidé par lui conféra à Ingo le droit de séjour, 
et il put se choisir un « dévoué, » Son choix tomba sur ce jeune 
Wolf qu’il avait rencontré sur la frontière et qui s’attacha à son 
nouveau maître avec cette complète abnégation qui faisait la valeur 
du lien féodal. Cependant il avait des ennemis. Dame Gundrun ne 
l’aimait pas et soupçonnait qu'il s'était passé quelque chose entre 
lui et sa fille. Théodulf, l'amant agréé par la mère, mais non par 
la fille, était jaloux, provocateur, sournois. Sintram, son oncle et 
son protecteur, avait été trouver le roi Visino dans son Kænigsburg 
(château royal), et bientôt Volkmar, le chanteur, était revenu chez 
Answald avec un message du roi qui invitait Ingo à venir le voir. 

Le roi Visino était un grossier compagnon, ambitieux, rusé, cu- 
pide et ivrogne. Retranché dans son burg, il faisait de la centrali- 
sation à sa manière, entretenait dans ce dessein une troupe de cava- 
liers qui ressemblaient fort à des bandits, et se croyait un profond 
politique parce qu’il recourait tout aussi bien, pour parvenir à ses 
fins, au mensonge et à la trahison qu'aux lances de ses soudards. 1] 
avait épousé une superbe princesse burgunde, du nom de Gisèle, 
qui lui était de beaucoup supérieure par ses goûts déjà civilisés, 
qui n’aimait guère son rustre d’époux, et qui s'ennuyait. Les Bur- 
gundes en effet, beaucoup plus rapprochés de la civilisation romaine, 
en avaient déjà ressenti l'influence. Gisèle adolescente avait connu 
Ingo, très jeune encore, à la cour de son père et lui avait gardé un 
tendre souvenir. Quand elle apprit qu’il se trouvait chez Answald, 
elle brûla du désir de le revoir et appuya son mari dans son projet 
de le faire venir au Kœnigsburg. Celui-ci avait un autre martel en 
tête. Il n’aimait pas à savoir ce jeune guerrier, entreprenant et déjà 
célèbre, au milieu de vassaux mal soumis; mais Ingo, que tant de 
liens charmans retenaient chez Answald et qui se défiaït des inten- 
tions du roi, ne se pressait pas de venir. Lors d’une fête des mois- 
sons célébrée chez son hôte, un de ces jongleurs qui erraient de 
pays en pays en émerveillant les naïfs habitans des contrées ger- 
maines par leurs tours de passe-passe, leurs marionnettes grotes- 
ques et leurs singes déguisés en légionnaires romains, mais qui ser- 
vaient aussi d’espions à la politique romaine, avait reconnu Ingo et 
semé sur sa route le bruit que sa tête était mise à prix par ordre du 
césar, La cupidité bien connue du roi Visino ne permettait pas de 
se fier à ses avances hospitalières. Ingo toutefois se déclara prêt à 
se rendre à sa cour dès qu’il pourrait le faire d’une manière con- 
forme à son rang. 

Bientôt la situation se compliqua. La petite troupe des Vandales 
demeurés fidèles à Ingo, ceux du moins qui avaient pu s'échapper 
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de la grande bataille, finirent par le rejoindre. A leur tête était un 
vieux guerrier nommé Berthar, type du vassal dévoué corps et âme 
à son seigneur, longtemps précepteur et protecteur, désormais l’in- 
time conseiller de celui qu’il reconnaissait pour son roi. D'abord 
Answald résolut de leur accorder aussi l’hospitalité; mais les rela- 
tions entre les nouveau-venus et les habitans de la principauté ne 
tardèrent pas à devenir difficiles. Il y avait des conflits de coutumes. 
Dame Gundrun, contrariée dans ‘ses vues sur sa fille et dans ses 
idées de ménagère, Théodulf, plus jaloux que jamais, attisèrent le 
feu de la discorde. En vain Irmgard et sa fidèle suivante Frida, 
dont Wolf était fort amoureux, firent de leur mieux pour l’éteindre. 
Le benhomme Answald prit quelque temps le parti de ses hôtes, 
mais quand sa femme lui eut révélé l’amour d’Ingo pour sa fille, il 
se refroidit à leur égard et désira lui-même qu'ils partissent. Il 
n’admettait pas la possibilité d’un mariage entre sa riche héritière 
et ce détrôné, fort brave sans doute et de naissance illustre, mais 
qui n’avait ni soù ni maille, Le roi Visino lui faisait savoir qu'il 
ne voyait pas sans déplaisir ce rassemblement de guerriers no- 
mades. Enfin Théodulf et Ingo, à la suite d’un différend de chasse, 
s'injurièrent et durent vider leur querelle en combat singulier. 
Théodulf, grièvement blessé, en revint à grand'peine, et, comme 
Irmgard refusait d’aller le soigner comme sa fiancée, Answald fu- 
rieux dénonça l'hospitalité à Ingo. 

Celui-ci savait déjà ce qu’il devait faire. Vers les sources de 
l’Idis, petit affluent du Mein, se trouvait un territoire peu étendu, 
“mais boisé, fertile et propre à l’élève du bétail, dont les habi- 
tans avaient perdu leurs seigneurs. Inquiets de leur position isolée 
entre les Burgundes et les Thuringiens, ils désiraient s’inféoder à 
une race noble étrangère qui les protégerait contre leurs enne- 
mis (1). Ingo et ses Vandales défilèrent donc fièrement pour aller 
s'établir en protecteurs et seigneurs de ce pays sans maîtres. Une 
partie de la population, devenue trop nombreuse pour le territoire 
restreint d'Answald, devait bientôt les y rejoindre ; mais auparavant, 
esclave de sa parole, Ingo voulait se présenter à la cour du roi 
Visino. 

L'hiver était venu. La neige couvrait la terre de son blanc man- 
teau. Le matin qui suivit le départ des Vandales, Ingo et Irm- 
gard, amenés par un mystérieux pressentiment, se rencontrèrent 
une dernière fois à l'endroit où ils avaient échangé leurs premiers 
aveux. 

« — Mon roi s’en va vers ses ennemis, dit tristement Irmgard, 


(4) Tout cela est strictement conforme à ce que nous savons aujourd’hui des vraies 
origines de la féodalité. 
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parce que ma famille a été inhospitalière pour lui. Cette pensée 
m'est amère, la vie m'est odieuse. Tu seras courroucé contre nous 
quand, dans la détresse, tu penseras à la maison de mes pères. — 
Partout où j'irai, c’est à toi que je penserai, s’écria Ingo; c’est de 
toi que j'attends tout mon bonheur. Tu es ma bien-aimée, et ton 
cœur est fort. C’est pourquoi je remets entre tes mains le fil dont 
ma destinée dépend, comme l’a dit la prophétesse, — Il lui tendit un 
petit sac de peau de loutre, fermé de solides courroies. Jrmgard re- 
gardait cet objet avec quelque effroi. — C'est là que le charme du 
dragon est renfermé, continua Ingo à voix basse, le secret de la vic- 
toire des Romains, comme le pensent nos vieux guerriers, et aussi 
mon sort à moi-même. Le Romain a répandu l'or dans le Kænigs- 
burg, il se peut donc que les gens du roi me dressent des embûches. 
S'ils me tuent, moi et mes compagnons, il ne faut pas que le Ro- 
main retrouve ce qui lui assure la victoire. Garde-moi donc ce gage 
jusqu’à ce que je te le réclame; si mes ennemis/réussissaient dans 
leur dessein, tu porterais ce charme au tertre funéraire qu'ils élè- 
veront sur mon corps, et tu l’enfouirais bien avant dans la terre 
pour qu'aucun étranger ne l'ait jamais. 

« Irmgard prit le petit sac et le tint dans ses deux mains, tandis 
que ses larmes coulaient. — Tu deviens étranger au foyer de mes 
pères, mais tu n’en restes pas moins mon ami et mon hôte, Ingo, 
et tu habites là, tout près de mon cœur. C’est là que je veux gar- 
der ce que tu me confies, et je supplie les déesses du destin que ce 
gage me donne de participer à ton sort. Si j'étais née homme, je 
suivrais tes pas; mais je m’assoirai solitaire, les lèvres closes, dans 
ma triste demeure, et je penserai à toi que seuls les autours ver- 
ront, les oiseaux sauvages qui volent entre ciel et terre, —car, mon 
noble seigneur, tu erres sans trouver de repos entre des murs en- 
nemis, sous le vent qui siffle et le grésil qui tombe. 

« — Ne pleure pas, douce amie, reprit Ingo; je ne crains pas que 
mes ennemis parviennent à me détruire. Si la froide neige tourbil- 
lonne, mon cœur est joyeux, parce que j'ai foi en toi. Nuit et jour, 
je ne pense qu’à une chose, au moyen de t’obtenir. 

« — Celui que le père maudit, que la mère déteste, celui-là, leur 
enfant l'aime; y a-t-il sur terre une plus grande douleur? soupira 
Irmgard. 

« Ingo l’entoura de ses bras et lui dit doucement : — Cache bien 
notre amour devant les autres, comme l'arbre cache sa force dans 
la terre quand l'été s’en va! Maintenant le géant hiver fait rage 
autour de nous et la beauté des champs est recouverte d’un blanc 
linceul. Toi aussi, douce amie, porte paisiblement ton manteau de 
glace. Quand les bourgeons s’ouvriront au renouveau, et que la 
jeune verdure germera sur la terre, regarde le soleil du prin- 
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temps et écoute si tu entends le chant des cygnes sauvages traver- 
sant les airs. 

« — Je dissimulerai et je persévérerai, répondit Irmgard d’une 
voix solennelle; mais toi, si la tempête gronde sur ta tête, pense 
que je te plains, que je t'appelle, et, si le doux soleil te sourit, que 
je pleure à cause de toi. — Elle détacha un ruban de sa tunique et 
le noua autour du bras d’Ingo. — Ainsi je te lie à moi pour que 
tu saches que tu es à moi comme moi je suis à toi. — Puis elle 
se jeta à son cou et le tint pressé contre elle. 

« On entendit dans le voisinage comme le cri rauque d’un oiseau 
de proie. — C’est le garde qui m’avertit qu’il faut nous séparer, dit 
Ingo. Bénis-moi, Irmgard, pour que mon voyage tourne bien pour 
toi et pour moi. — Il baissa la tête, Irmgard étendit les bras, re- 
mua les doigts et murmura ia formule de bénédiction. Le jeune 
homme la serra encore une fois sur son cœur et disparut dans les 
sapins. Irmgard se retrouva seule entre bois et rochers; autour 
d'elle, la neige tombait en floconnant. » 

Ingo et ses Vandales arrivèrent au Kænigsburg, dont ils admirè- 
rent les murs élevés, les tours crénelées, les fossés profonds et les 
ponts-levis, innovation récente encore. L'accueil qui leur fut fait 
dénotait beaucoup d’empressement de la part de la reine Gisèle, 
peu de bienveillance chez le roi son époux, et un mauvais vouloir 
très marqué chez les gens du roi. Le fidèle Berthar remarqua toute 
sorte d'indices qui mirent en éveil sa prudence, et recommanda à 
son jeune prince d’être sur ses gardes. La précaution n’était pas 
inutile, car Ingo faillit être tué par une flèche partie on ne sa- 
vait d’où. Cependant le roi Visino prenait goût à la compagnie 
d’Ingo, et la reine allait continuellement à la cuisine pour s’assurer 
qu’on préparait avec soin les viandes destinées à ses hôtes. Dans 
une partie de chasse, Ingo sauva le roi, qu’un taureau furieux allait 
éventrer. Aussi le roi se montra-t-il charmant pour lui dans le fes- 
tin qui suivit la chasse. A table, il fut question des Romains, de leur 
manière de vivre, des merveilles de leurs cités. Ingo avait été une 
fois à Trèves. Ce qui l'avait le plus surpris, c'était d’y rencontrer 
des soldats qui se disaient Romains et qui avaient l'œil bleu et par- 
laient la langue des Germains. Mais le plus amusant de ces Teutons 
primitifs quand il développa ses idées sur la civilisation romaine, 
ce fut sans contredit le vieux Vandale Berthar, et il faut lui laisser 
la parole. 

« — Pour moi, sire roi, dit-il, je ne donne pas grand’chose de la 
sagesse romaine, que d’autres vantent. J'ai été aussi dans les grands 
burgs de pierre que les Romains ont bâtis, et principalement quand 
mon seigneur Ingo m’envoya vers le sud par-delà le Danube à Au- 
gustaburg (Augsbourg), où maintenant les Souabes se sont établis. 
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J'entrai péniblement par les murs ébréchés, et jy vis beaucoup de 
niaiseries déplaisantes pour un homme de bon sens. Les maisons 
romaines sont tassées l’une contre l’autre comme des moutons en 
temps d'orage. Je n’en vis pas une où il y eût place pour une cour, 
pas même pour un fumier. Je voulus savoir où il y avait un fumier, 
vous comprenez; j'interrogeai mon hôte: ah! bien oui, ils n’ont pas 
plus de honte que des petits chiens. Je couchai dans une étrange 
loge, toute en pierre. Les murs et le pavé étaient glissans, peints 
de toute sorte de couleurs. Les braves Souabes y avaient mis un 
toit de chaume. Je vous assure que je ne fus pas à mon aise pen- 
dant la nuit entre ces pierres, et que je fus content quand au matin 
les hirondelles vinrent gazouiller sur la paille. Il avait plu pendant 
la nuit, et dans une flaque d’eau j'aperçus deux canards; mais ce 
n'étaient pas des canards vivans, ils étaient comme qui dirait peints 
sur le pavé. Je m’avançai, je donnai un coup de hache sur le pavé, 
et je découvris que c'était un misérable petit ouvrage de petits cail- 
loux sans nombre joints ensemble. Chaque caillou était cimenté 
dans le sol et à la surface aussi poli qu’une hache de pierre. C’est 
avec ces cailloux que l’on avait fait les deux oiseaux que nous appe- 
lons des canards. Et c'était un ouvrage auquel plusieurs hommes 
avaient dù travailler bien des jours, rien que pour polir ces cail- 
loux durs. Cela me parut tout à fait stupide, et mon Souabe pen- 
sait comme moi. 

« — Peut-être le canard est-il pour eux un oiseau sacré qu’ils ne 
voient pas souvent, interrompit Balda, un prud’homme de la suite 
de la reine. Il y a des oiseaux qu’on voit partout, et d’autres non, 

« — C'est aussi ce que je me disais, reprit Berthar, mais mon 
hôte savait qu’ils aiment à faire des choses comme cela pout mar- 
cher dessus. 

« Les assistans riaient. Balda ajouta : — Nos enfans ne font-ils 
pas de petits ours avec de la crotte et des fours avec du sable? Les 
Romains sont devenus des enfans. 

« — Tu dis vrai. Ils ont limé leurs cailloux pour faire des oiseaux, 
tandis que dans leurs forêts les guerriers souabes charpentaient 
leurs forts de bois. Et puis, quand ils veulent manger, ils s’étalent 
comme des femmes en mal d'enfant. 

« — Ce que tu nous racontes au sujet des canards est inexact et 
ridicule, interjeta un certain Wolfgang, qui en voulait à Berthar. 
C’est l’art des Romains de savoir tout imiter avec des couleurs et 
des pierres, et pas seulement des oiseaux, mais aussi des lions et 
des guerriers qui combattent. Ils s'entendent à représenter les dieux 
et les héros de manière qu’on les croirait vivans. Ils font ainsi pour 
s’honorer eux-mêmes et pour conserver le souvenir de ce qu'ils re- 
présentent. , 































PÉTROLE ERP a SR is man 6 En SR 


550 


« — Ils grattent les cailloux, repartit le vieux Vandale, mais 
c'est de notre sang que sortent les héros qui leur gagnent des ba- 
tailles. Si c’est leur manière d'aimer le travail des esclaves, la nôtre 
est de commander aux esclaves. Je ne loue pas le héros qui s’en- 
gage à servir un esclave. 

« — Cependant, dit Ingo, les sages reconnaissent que la puis- 
sance des Romains est devenue plus grande qu’autrefois. Ils se van- 
tent qu’au temps de leurs pères il est venu dans leur empire un dieu 
nouveau qui leur procure la victoire. 

« — Je sais depuis longtemps, dit le roi, qu’il y a un grand secret 
dans leur Christus. Et leur foi n’est point du tout fausse, car ils 
sont réellement plus souvent victorieux qu’autrefois. On entend dire 
toute sorte de choses là-dessus, et personne n’en sait le fin mot. 

« — Ils ont très peu de dieux, déclara Berthar d’un ton grave, 
peut-être même n’en ont-ils qu’un, qui a trois noms. Le premier 
nom,ic’est pére, le second fils, et le troisième un. 

« — Le troisième, c’est Diabolus, s'écria Wolfgang; je sais cela, 
moi; j'ai vécu moi-même en mon temps parmi les chrétiens, et je 
t'assure, sire roi, que leur charme est le plus puissant de tous. J'ai 
appris à connaître leur signe secret, et une conjuration qu’ils ap- 
pellent Pater noster, souveraine contre toutes les maladies. » Et 
tout en parlant il fit respectueusement un signe de croix sur sa jarre 
de vin. 

Interrompons un instant notre résumé pour relever dans ce cu- 
rieux dialogue la mauvaise humeur du Germain barbare, surtout 
du Vandale, contre toute espèce de luxe ne servant qu'à flatter les 
yeux. Il y avait encore, semble-t-il, quelque chose de ce trait de 
la race dans les régimens du nord de l'Allemagne lors de la dernière 
invasion. 

Pour en revenir à notre histoire, disons qu’Ingo crut pouvoir sol- 
liciter l'appui du roi en faveur de ses amours, que le roi ne se 
montra très désireux ni du mariage d’Irmgard avec Théodulf, ni 
de son mariage avec Ingo, mais que, tout compte fait, si Ingo ne 
lui demandait pas d'argent et s’il ne s’établissait pas sur le terri- 
toire d’Answald, il fermerait les yeux à la rigueur sur les entreprises 
que le jeune homme pourrait tenter pour en venir à ses fins. Le 
pauvre sire ne savait pas combien il lui eût importé au contraire 
que son hôte s'unît à la jeune fille qu'il aimait. La reine Gisèle 

avait senti renaître son ancienne inclination pour Ingo. Elle lui fai- 
sait des propositions insidieuses , lui insinuait qu’il serait pour son 
jeune fils le meilleur des précepteurs et des conseillers, qu’il devait 
s'établir à la cour de Thuringe, et s'élever au premier rang par son 
courage et ses exploits. Vers le même temps, le roi Visino avait été 
bien aise de se servir de la troupe vandale et de son chef contre 
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une peuplade saxonne avec laquelle il avait des démélés. Ingo lui 
avait été encore une fois d’un grand secours. Il était donc enchanté 
de son hôte; mais arriva le Frank Harletto, allié des Romains et 
chargé par Julien de réclamer la personne d’Ingo, dont l’espionnage 
avait découvert le refuge. Le Frank apportait de magnifiques pré- 
sens qui devaient payer l’extradition d’Ingo, et Visino, tenté par la 
cupidité, avait forte envie de consentir à ce honteux marché. Il 
fallut pour l’en détourner toute l'énergie de Gisèle, et encore ne 
fut-ce qu'après une lutte formidable où Visino faillit périr que les 
Vandales, Ingo à leur tête, purent enfin partir pour cette vallée de 
l'Idis où ils devaient se fixer définitivement. Visino s’aperçut qu'il 
avait baissé dans l'estime de Gisèle et regretta qu’elle fût par sa 
naissance d’un rang si élevé. — Autrement, disait-il, je l’eusse vo- 
lontiers battue pour reconquérir son amour. 

Sur le domaine d’Answald, les émigrans faisaient aussi leurs 
préparatifs, et nous remarquons dans un nouveau chapitre une des- 
cription très vivement peinte de cet exode qui fait penser à la fièvre 
d’émigration dont aujourd’hui le paysan allemand est souvent saisi. 
Les Vandales et les colons émigrés du territoire d’Answald se re- 
joignirent au pays d'espérance. L'alliance entre les cultivateurs an- 
ciens et nouveaux du sol et leurs nouveaux seigneurs fut conclue 
et scellée par des sacrifices solennels. Le burg d’Ingo s’éleva rapi- 
dement sur une colline aux contours escarpés. Un message symbo- 
lique d’Irmgard parvint au jeune prince, qui comprit qu'il n’y avait 
plus de temps à perdre pour arracher sa bien-aimée aux tortures 
d’un mariage forcé avec Théodulf, et par une nuit d’orage Irmgard, 
enlevée avec autant d'adresse que de bonheur, quitta la maison pa- 
ternelle, qu’elle ne devait plus revoir. Le lendemain, elle était la 
femme de son doux héros. 

Deux ans se passent. Irmgard est mère d’un enfant qu'elle berce 
sur le bouclier de son père. Ingo rêve de nouveaux combats. Le roi 
Visino vient de mourir en sortant d’un festin, Gisèle règne à sa place 
comme tutrice de son fils. Un jour qu’Irmgard baignait son enfant, 
non loin de son burg, dans une claire fontaine tout entourée de 
mousse, une femme à cheval, richement vêtue, aux traits beaux, 
mais fiers et sombres, parut tout à coup devant elle, et la jeune 
mère, en ce moment très peu vêtue, n’eut d'autre ressource que de 
cacher ses jambes nues dans la mousse et de ramener ses longs 
cheveux sur sa poitrine. L'inconnue lui parla rudement, comme à 
une femme méprisable. Ingo arriva à temps pour la protéger, prit 
sans cérémonie le manteau de la reine (car c'était elle) et le jeta 
sur les épaules d’Irmgard pour qu’elle pût décemment regagner sa 
demeure. Gisèle est venue tenter Ingo. Elle lui montre les Bur- 
gundes, les Thuringiens, les vassaux d’Answald, les Romains, prêts 
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à se liguer contre lui. Une seule chose peut le sauver : qu’il se ré- 
fugie au Kœnigsburg, où Gisèle est libre et reine, et où il ne tardera 
pas à régner lui-même, comme il règne déjà sur un cœur que son 
image a toujours rempli. Le roi Visino est mort, mais nul ne sait au 
juste dans quelle mesure sa mort a été naturelle. Devant cette belle 
reine qui lui offre la sécurité, la richesse, la royauté, la gloire, 
Ingo reste un moment comme étourdi. Tout à coup d’en bas il entend 
la voix de son enfant. Ce doux son le rappelle à lui-même, et il pro- 
teste de son amour fidèle pour Irmgard. La reine furieuse lui dé- 
clare qu’elle ou lui est désormais de trop sur la terre, et, comme il 
demeure inébranlable, elle le quitte la rage dans le cœur. 

Peu de temps après, Burgundes et Thuringiens envahissaient la 
vallée de l'Idis. Le burg d’Ingo était assiégé par une armée nom- 
breuse à laquelle la reine semblait avoir communiqué ses fureurs. 
Ses Vandales, Berthar et lui-même firent des prodiges de valeur. 
Deux fois l'assaut fut repoussé. Le vieil Answald, accouru sur les 
lieux, essaya en vain de s’interposer. Il put encore arriver jusqu’à 
sa fille, qui se jeta dans ses bras en lui criant : Bénis-moi, mon 
père, embrasse ma mère! et rentra précipitamment sous le toit où 
l’on venait de déposer son Ingo blessé à mort. Les assiégeans avaient 
réussi à mettre le feu à la forteresse de bois. Des combats épiques, 
rappelant la fin du Wiebelungen-Nôt, se livrèrent encore sur le seuil 
de la demeure que les flammes dévoraient déjà. Wolf succomba en 
défendant son seigneur. Un terrible orage vint mêler son fracas aux 
horreurs de cette lutte désespérée. Quand enfin Gisèle pénétra dans 
la chambre reculée où l’on avait porté les blessés, elle aperçut le 
vieux Berthar étendu mort sur son bouclier au pied du lit de son 
maître bien-aimé, Irmgard inclinée sur ce lit tenant dans ses mains 
celles d’Ingo, tous deux frappés par la foudre. La prédiction de la 
prophétesse alemane était accomplie. Le dragon magique consumait 
Ingo et son bonheur. — Pourquoi les dieux n’ont-ils pas permis 
que ma place fût là? — proféra Gisèle d’une voix farouche. 

Cependant au plus fort de la mêlée Irmgard avait confié son 
enfant et le talisman à sa fidèle Frida. Celle-ci parvint à s'échapper 
avec son précieux fardeau. C’est tout ce qu’on en put savoir, car, 
malgré les recherches les plus actives de Théodulf et de la reine, 
personne ne put leur dire ce qu'était devenu le fils d'Ingo. 


TT. 


En racontant l’histoire d’Ingo, la plus originale des trois, nous 
n’avons pu donner qu’une très faible idée de ce qu’elle a d’étrange, 
d’agreste à la fois et de rude. Ælle fait penser à chaque instant à 
ces grands bois peu fréquentés où, quand on s’y promène au prin- 
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temps, on découvre sous les broussailles, au milieu des ronces, 
des fleurs d’une grâce rustique incomparable, Peut-être, au nom 
d’une archéologie sévère, aurait-on le droit de relever quelques 
anachronismes dans cette peinture de la vie germaine au 1v° siècle 
de notre ère. Quand on sait ce qu'étaient ceux des Germains qui, 
tels que les Franks, arrivèrent encore païens sur les terres de l’em- 
pire, si différens des Goths et des Burgundes déjà chrétiens et mo- 
ralement conquis par la civilisation, il est difficile de se représenter 
les Germains du centre vers l’an 360 aussi laborieux, aussi agri- 
coles, aussi bons ‘constructeurs, que nous les décrit M. Freytag. 
Tacite nous les montre au ‘n° siècle encore très apathiques pour 
tout ce qui n’était pas la chasse ou la guerre. Auraïent-ils donc 
changé au point qu’on doive les reconnaître dans les scènes d’acti- 
vité champêtre, régulière, paisible, qui se rencontrent dans /ngo? 
Il nous semble aussi qu’il y a chez plusieurs personnages du récit 
un sentiment de l'unité germanique qui jure avec l’état d’hostilité 
continuelle, acharnée, qui fut si longtemps l’état normal des peu- 
plades germaines. Est-il bien sûr qu’un Germain du nord, malgré 
. la parenté des idiomes, püt alors converser aisément avec des Ger- 
mains du centre et du sud? Aujourd'hui un Poméranien et un Ba- 
dois, parlant chacun son patois local, ont toutes les peines du monde 
à s'entendre, et l'on sait que dans une même région linguistique 
ce n’est pas la langue générale et dominante, ce sont les patois qui 
remontent le plus haut. 

Ces questions, qu’il serait d’ailleurs difficile de résoudre avec 
certitude, ne détruisent pourtant pas l’impression de réalisme an- 
tique que l’on retire de ce livre singulier. L'auteur a pris soin de la 
fortifier par un judicieux emploi de son érudition. Les pièces de 
monnaie romaine que les femmes portent sur leur vêtement comme 
une parure, le balai mis en travers de la poyte en guise de mauvais 
présage à l'adresse de l’amant qu’on veut évincer, le langage figuré 
des personnages qui, pour énoncer leurs idées, trouvent plus faci- 
lement des images que des raisonnemens, le rhythme lyrique au- 
quel ils se laissent aller sans le vouloir lorsque l’émotion ou la 
passion les domine, une foule de détails dus aux recherches histo- 
riques de notre temps, mais habilement fondus dans le cours même 
du récit, tout concourt à relever cette saveur sui generis qu’au- 
cun livre du même genre, du moins à notre connaissance, ne pos- 
sède au même degré. Nous n’hésiterons donc pas à saluer dans 
Ingo une véritable œuvre d’art. Pourrons-nous en dire autant des 
deux romans qui lui font suite? Nous allons résumer maintenant 
l’histoire d’Ingraban. 

L'an 724 de notre ère, au temps où Grégoire IL était pape et 
Charles Martel maître du grand empire frank, trois voyageurs à 
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cheval cheminaient vers la région montagneuse qui s'étend sur les 
confins de la Franconie et de la Thuringe. Celui qui marchait en 
tête était un jeune Thuringien nommé Ingraban, et plus souvent 
par les gens de l'endroit Ingram, dernier rejeton d’une ancienne 
famille dont l’origine était légendaire, mais qui ne possédait qu’un 
petit domaine au pays de Thuringe. Il servait de guide aux deux 
autres, l’un d'âge mur, aux larges épaules, méditatif, l’air impo- 
sant, de second à peine sorti de l’adolescence, aux traits réguliers 
et délicats, d’une exquise douceur. On les eût pris pour deux mar- 
chands voyageant pour leurs affaires. En réalité, le plus âgé de ces 
deux cavaliers n’était autre que l’illustre Winfried, plus connu dans 
l'histoire sous le nom de saint Boniface, le grand apôtre de la Ger- 
manie; l’autre était son neveu Gottfried, qui avait voulu s’associer à 
son œuvre missionnaire dans un pays où la semence de la foi chré- 
tienne était déjà répandue, mais où la grossièreté des mœurs, l’at- 
tachement persistant d’un grand nombre à la vieille religion, le 
manque total de discipline et d'organisation, enfin les dévastations 
continuelles commises par les hordes slaves campées dans le voisi- 
nage compromettaient tristement le succès de la propagande. Le 
guide Ingraban était lui-même païen, ne savait guère ce que les 
deux voyageurs allaient faire dans son pays, et se montrait on ne 
peut plus revêche à leurs instructions religieuses; mais il s'était 
engagé par serment à les protéger jusqu’au moment où ils seraient 
parvenus en pleine Thuringe, et rien au monde ne l’eùt empêché 
de remplir son engagement. Arrivés au-dessus d’une vallée pitto- 
resque connue sous le nom d’Idisthal, ils s’arrêtèrent pour passer la 
nuit sur un monticule où il semblait que la main des hommes eût 
jadis creusé le sol en fossés profonds. Du reste, le pays était désert, 
L'œil, de quelque côté qu’il se tournât, ne découvrait aucune habi- 
tation. Plusieurs invasions successives, Avares et Wendes avaient 
ravagé la vallée. C’est là pourtant que, selon la tradition locale, 
les ancêtres d’Ingraban avaient vécu jadis. A l'endroit où l’on disait 
que leur demeure s'était élevée autrefois, se dressait seul un grand 
arbre que le jeune guide saluait avec vénération, et qui plongeait 
par ses racines dans un terrain où l’on trouvait, dès qu’on remuait 
la surface, des débris carbonisés. Winfried et son jeune compagnon 
lui parurent commettre un sacrilége quand ils choisirent cet em- 
placement pour se livrer au sommeil et que le plus âgé enfonça sa 
hache dans le tronc du vieil arbre, comme pour défier les puis- 
sances ennemies qui pouvaient hanter ce lieu désolé. Quant à lui, 
il préféra dormir un peu plus haut, près d’une source qu’il aimait 
sans trop savoir pourquoi. Dans les brumes du soir qui s’élevaient 
d’un torrent coulant au fond du ravin, il croyait voir des formes 
divines qui se dessinaient légèrement et ondulaient gracieusement 
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en lui envoyant des gestes caressans et des bénédictions mysté- 
rieuses. 

Le lendemain, les trois voyageurs se remirent en route. Bientôt 
ils découvrirent que les Sorbes, tribu slave pillarde qui désolait 
cette région sans défense, avaient tout récemment passé par là. La 
belle métairie d’un Frank, dont la fille était chère à Ingraban, avait 
été dévastée, son propriétaire tué, ses enfans enlevés, et avec eux 
leur sœur aînée, la bien-aimée du jeune guide. Aussi fit-il diligence 
pour mener ses voyageurs au village thuringien qu’ils devaient 
atteindre et qui était le sien, afin d’aviser promptement aux moyens 
de délivrer la jeune fille, s’il ne pouvait tirer vengeance de ses 
ravisseurs. 

D'autres soucis assiégeaient Winfried ou Boniface. Comme nous 
l'avons dit, il y avait déjà des chrétiens et des embryons d’églises 
chrétiennes en Thuringe; mais à peine arrivé sous le toit du prêtre 
Meginhard, qu’on appelait Memmo dans le pays, il en vit assez 
pour comprendre que l’œuvre était à peine ébauchée. Memmo était 
un rustre dont un supérieur avisé pouvait à la rigueur tirer quelque 
parti, mais qui, livré à lui-même, sans direction, sans discipline, 
retombait très vite sous le poids d’une sensualité épaisse, Ses 
paroissiens ne voyaient guère en lui qu’une espèce de sorcier, 
sachant énoncer en latin, langue pour eux surnaturelle, des incan- 
tations ou des sorts qui semblaient l'emporter sur les vieilles for- 
mules par leur vertu curative ou préservatrice; quant à l'influence 
morale de son enseignement, elle était nulle. Le gros Memmo, il faut 
le dire, ne prêchait pas d'exemple. Boniface le trouva en compagnie 
d’une servante joufflue qui lui faisait la cuisine et d’une jeune es- 
clave sorbe, faite prisonnière dans un combat et qu’on lui avait 
envoyée en reconnaissance d’un service rendu, comme on lui eût 
donné une outre de vin ou une génisse. Le saint, qui ne plaisan- 
tait pas en matière de discipline, commença par renvoyer les deux 
femmes et administra lui-même à Memmo une flagellation qui dura 
une bonne partie de la nuit et à laquelle Memmo se soumit avec la 
plus entière humilité. Boniface alors lui annonça sa résolution de se 
fixer pour un temps assez long dans la Thuringe, dont il voulait 
que la conversion devint une réalité, et de bâtir une véritable église 
chrétienne dans ce pays qui n’avait pas encore d’édifice religieux. 
Il apportait pour cela des reliques et des vases sacrés. En même 
temps il apprit que Memmo, naguère fait prisonnier par les Sorbes, 
avait dû sa délivrance au désir de Ratiz, chef de la peuplade slave, 
d'entrer en relations avec le grand chef des Franks, et à la pro- 
messe qu’il avait dû faire de communiquer ce désir à Boniface, dont 
le Sorbe connaissait le crédit auprès de l’illustre guerrier. Boniface 
voulut savoir au juste ce que signifiaient ces avances du chef bar- 
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bare et chargea son neveu Gottfried de se rendre auprès de lui, en 
s’associant Ingraban, qui cette fois encore lui servirait de guide. 
Ses instructions lui enjoignaient de demander avant tout au chef des 
ravisseurs le renvoi des femmes et des enfans enlevés lors de sa 
récente expédition. Une superbe coupe de vermeil, artistement 
ouvragée, devait récompenser la bonne volonté de Ratiz. 

Le jeune moine et le jeune Thuringien se rendirent donc au cam- 
pement des Sorbes, qui ressemblait à s’y méprendre à un village 
cosaque d'aujourd'hui. Les négociations ne furent pas des plus 
faciles. Si les Thuringiens sortaient à peine de la barbarie, les 
Sorbes étaient encore de vrais sauvages. Ratiz, avec son titre de 
roi, n’était qu'un brigand chef de brigands, avec quelques visées 
ambitieuses et beaucoup de ruses. Lorsque, médiocrement confiant 
dans la capacité du jeune envoyé de Boniface, il l’eut mis à 
l'épreuve en lui faisant lire un parchemin sur lequel étaient écrites 
des phrases latines dont il ignorait lui-même le sens, il fit croire à 
son entourage qu’une formule trinitaire en latin, lue par le jeune 
homme, signifiait que le chef des Franks lui offrait son amitié. C’est 
avec peine qu’il accorda la permission de voir les captifs, et Ingra- 
ban eut la douleur d'apprendre que sa bien-aimée Walburge avait 
été choisie pour partager avec vingt autres la couche de son hi- 
deux vainqueur. Il put pourtant parler à la jeune esclave et lui re- 
mettre son couteau pour qu’elle eût moins de peine à s'acquitter 
des pénibles travaux qui lui étaient imposés. Ingraban voulut toute- 
fois tâcher de la ramener sans la tenir de l'intervention de Gottfried, 
qu’il n’aimait pas. Il défia Ratiz en combat singulier, Ratiz refusa; 
mais Ingraban dut accepter le « duel des pots, » genre ignoble de 
combat où celui qui succombait le premier aux vapeurs de l'ivresse 
perdait par cela même son enjeu. Ingraban engagea son cheval et 
perdit. La malheureuse Walburgei, témoin de ce duel qui révol- 
tait ses sentimens de chrétienne, — car elle comptait parmi les 
adeptes ferventes de la foi nouvelle, — ne put supporter l’idée 
qu’elle allait être livrée à l’odieux bandit et se fit, avec le couteau 
de son amant, une entaille sur la joue. Elle se fût même tuée dans 
son désespoir, si Gottfried ne lui eût arraché le couteau des mains. 
Ingraban, qui attribuait sa male chance à l'influence néfaste du 
moine, voulut tenter une dernière fois la fortune. Il joua Walburge 
aux dés. Sa propre personne servait d’enjeu. Il perdit encore, et 
devint ainsi l’esclave de Ratiz. Tout espoir semblait donc envolé 
pour la pauvre captive, lorsque Gottfried, en faisant un usage 
habile de la renommée du puissant chef des Franks et de la crainte 
qu’il inspirait à Ratiz, en posant le renvoi des captifs comme condi- 
tion absolue de toute négociation, parvint à changer les idées du 
grossier personnage. Il échoua toutefois dans ses efforts pour déli- 











LE ROMAN NATIONAL EN ALLEMAGNE, 557 


vrer aussi Ingraban. Le chef sorbe déclara qu'il était sa propriété, sa 
chose légitimement gagnée, et on lia le jeune Thuringien dans une 
espèce de cabane, en attendant l'heure de le sacrifier aux divinités 
de la peuplade. 

Ne pouvant obtenir davantage, Gottfried reprit la route de la Thu- 
ringe, précédé des prisonnières et des enfans et assisté du serviteur 
d'Ingraban, un certain Wolfram, qui joue dans cette histoire un 
rôle tout semblable à celui de son presque homonyme dans celle 
d’Ingo, le rôle du serviteur entièrement, absolument dévoué à son 
maitre, et dont la devise est wie der Herr, so der Knecht, le servi- 
teur suit la fortune de son seigneur. A peine eut-il mis à peu près 
sur la bonne route le cortége qui s’avançait, bannière déployée et 
chantant des cantiques, qu'il fut saisi par l’impérieux besoin de 
retourner près d’Ingraban pour tâcher de le sauver ou de mourir 
avec lui. Par des miracles d'adresse et d'énergie, il parvint à opérer 
contre toute vraisemblance l'évasion de son maître, et ils purent 
s'enfuir de concert avec un autre prisonnier thuringien qui, à la 
faveur des ténèbres, se donna le plaisir, avant de quitter le village 
sorbe, d'y mettre le feu. Quand, ayant dépisté ceux qui les poursui- 
vaient, les trois fugitifs aperçurent du haut d’une montagne les 
flammes qui dévoraient les huttes sorbes, Ingraban s'arrêta comme 
terrifié. Il n’était pourtant pas tendre de nature et ne connaissait 
guère la peur, c’étaient les demeures de ses ennemis détestés qui 
flambaient; mais il avait une horreur instinctive des incendies, c’é- 
tait chez lui comme une répulsion héréditaire. 

Après un pénible voyage, troublé par les poursuites des bandes 
sorbes qui voulaient se venger et reprendre leurs prisonniers, In- 
&raban et ses deux compagnons, Gottfried et ses protégées un peu 
plus tard, atteignirent enfin le village thuringien. Walburge fut 
admirable de courage et de soins maternels pour les enfans, la ro- 
buste païenne Gertrude la seconda de son mieux, et Gottfried dé- 
ploya une prudence, un dévoûment dont la source était pure comme 
sa foi mystique, mais auxquels se mêlait déjà un sentiment nou- 
veau pour lui, dont il n’osait pas se rendre compte, et dont Wal- 
burge était l’objet. 

Le comte Gerold venait d'arriver en Thuringe, envoyé par le duc 
Charles pour défendre ce pays menacé par les hordes pillardes. Le 
nouveau suzerain s’entendit avec Boniface pour que les intérêts de 
la politique franke et ceux de l’évangélisation de la contrée se 
prêtassent un mutuel appui. Boniface s’était fait reconnaître évêque 
de toute la région en vertu d’un bref du pape Grégoire. Sa prédica- 
tion puissante, rehaussée par la déférence que lui témoignaient le 
comte et sa noble épouse, ainsi que par le prestige de ses insignes 
épiscopaux, faisait merveille et multipliait les conversions, Les of- 
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frandes pour la construction de l’église projetée affluaient de toutes 
parts. C'était à qui donnerait le plus. Boniface, à côté de l’église, 
avait organisé une école dont Memmo, surveillé de près, faisant de 
son mieux, et Gottfried étaient les directeurs, et à défaut d’un 
cloître régulier il avait réuni dans une sorte d’association de cou- 
ture et de tissage, soumise à une discipline quasi-conventuelle, les 
filles et les femmes échappées à l'esclavage des Sorbes. Tout mar- 
chait-à souhait de ce côté, et la païenne Gertrude elle-même n’avait 
pu résister à l'entrainement général. Elle avouait pourtant à Wal- 
burge que, tout en se trouvant très bien sous la houlette épiscopale, 
elle eût volontiers planté là toutes ces étrangetés pour aller danser 
et sauter au travers d’un feu nocturne avec un gars alerte et bien 
découplé. Walburge aurait voulu coudre une robe neuve pour Gott- 
fried, qu’elle aimait comme un frère; mais celui-ci dut, tout en pâ- 
lissant, refuser ce témoignage d'affection en lui apprenant qu'il était 
défendu aux membres de son ordre de porter des habits faits par 
des mains de femme. Quant à Walburge elle-même, son cœur était 
depuis ‘longtemps à Ingraban, et elle ne comprenait pas très bien 
les discours de Boniface sur les mérites transcendans du célibat. La 
femme en elle ne pouvait céder tout à fait à la sainte, et quand 
Gottfried lui apprit qu’il attendait d'Angleterre une de ses sœurs 
qui avait pris le voile, renoncé au mariage, et qui devait apporter 
aux néophytes de Thuringe les trésors de son expérience et de sa 
foi éprouvée, Walburge se demanda naïvement pourquoi donc cette 
sœur se privait volontairement des joies de la famille. Avait-elle 
aussi une marque sur la joue, qu’elle s’astreignait à vivre toujours 
voilée? C’est qu’en se regardant un jour dans le cristal d’une fon- 
taine, la pauvre Walburge avait découvert qu’une cicatrice rouge à 
la joue ne flatte pas le visage d’une jeune fille. 

Elle eut bientôt d’autres soucis. Les succès de Boniface n’empê- 
chaient pas un certain nombre d'hommes du pays de persister dans 
les croyances consacrées par les siècles, et Ingraban surtout se fai- 
sait remarquer par son paganisme opiniâtre. Beaucoup de ces païens 
récalcitrans étaient ébranlés, se réservaient de se décider plus tard 
pour celui des dieux rivaux qui se montrerait le meilleur patron de 
ses adorateurs; mais Ingraban avait fièrement déclaré qu'il reste- 
rait fidèle aux dieux, même vaincus, de ses ancêtres. Boniface et 
Gottfried lui inspiraient toujours plus d’antipathie, et lorsque l’é- 
vêque refusa de lui laisser Walburge et ses jeunes frères, qu'il au- 
rait voulu abriter sous son toit, sans égard pour la dignité sacerdo- 
tale, malgré la présence du comte de Thuringe, qui assistait à cette 
scène, le fougueux Thuringien fondit sur Boniface l'épée à la main. 
Le comte courroucé donna l'ordre de l'arrêter. Il échappa à ceux 
qu’on avait chargés de le saisir et s’enfuit dans les bois; mais son 
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procès s’instruisit par contumace devant la justice comtale, et, s’il 
évita la peine capitale, ce fut pour être frappé de cette excommuni- 
cation civile édictée par le vieux droit germain, qui interdisait à 
tout habitant de lui faire part de son feu et de son pain, et qui au- 
torisait tout passant à lui courir sus et à le tuer comme un animal 
dangereux. Il était donc désormais plus qu’un paria, un outlaw, 
avec lequel nul ne devait plus avoir de rapport. Seul son écuyer 
Wolfram connaissait sa retraite au cœur de la forêt, et celui-ci 
confia à Walburge, qui s'informait avec angoisse de ce qu'était de- 
venu l’ami de son cœur, qu’il avait ordre pour le lendemain de lui 
amener en secret deux chevaux. Son intention était d'aller, seul 
avec son écuyer, attaquer les Sorbes et périr dans un combat dés- 
espéré. Walburge frémit de douleur et d’effroi; elle exigea du fidèle 
serviteur qu'il la menât près d'Ingraban. Elle se disait que son de- 
voir l’appelait auprès du proscrit, quoi qu’il en pût coûter à sa répu- 
tation et à son bien-être; mais qu’elle eut de peine à faire pénétrer 
de pareilles idées dans l’esprit de Boniface, sans l'aveu duquel tou- 
tefois elle n’eût osé partir! Il commença par entrer dans une vio- 
lente colère, il gronda, pria, tâcha de vaincre ce qui lui paraissait 
une décision insensée. Ce fut parce que l’évêque s’aperçut que la 
résolution de la jeune fille était inébranlable, bien plutôt que per- 
suadé par ses raisonnemens ingénus, qu'il finit par céder, et ce fut 
en se disant avec un profond chagrin que Walburge, malgré tous 
ses mérites, était encore loin du royaume des cieux. Quelle ne fut 
donc pas sa douloureuse surprise lorsque, le même soir, le pur et 
doux Gottfried vint le prendre à part, s’agenouiller devant lui et lui 
faire la confession d’un secret qui lui déchirait l’âme, et que nul 
autre que son père en Dieu ne devait connaître! 

Le lendemain, comme cela était convenu, Wolfram conduisit Wal- 
burge au rendez-vous qu’elle avait sollicité. Ici, nous laisserons 
M. Freytag raconter lui-même cette entrevue, la plus jolie scène de 
son second roman. 

« Wolfram s'était écarté à la prière de Walburge, tout en se ré- 
servant de ne pas s'éloigner au point de ne pouvoir lui porter se- 
cours en cas de besoin. La jeune fille, à demi voilée, une corbeille 
à ses pieds, s'était assise contre l’arbre que son conducteur lui avait 
indiqué. Elle était seule, les mains jointes, regardant vers le ciel 
qu’elle ne voyait pas, que les branches et les feuilles lui cachaient. 
Le profond silence de la forêt n’était que rarement troublé par le 
cri d’un oiseau qui passait au-dessus. 

« Tout à coup elle entendit un pas précipité, une voix l’appela par 
son nom, le proscrit accourait à travers les arbres. Il se jeta à ses 
pieds sur la mousse et lui prit les mains. — Tu es pourtant venue, 
lui dit-il, — et l'émotion joyeuse étouffait sa voix, — j'ai secrètement 
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espéré que je te verrais encore une fois, et chaque jour j'allais et 
venais sur cette mousse comme si un enchantement m'’eût retenu 
près de cet arbre. — Walburge lui touchait doucement les cheveux 
et les joues. — Que ton visage est pâle ! lui dit-elle, que tes cheveux 
sont emmêlés et ton corps amaigri, pauvre ombre qui fuis le soleil ! 
La forêt t’en veut, tu as la mine désespérée et le regard farouche.— 
Il fait dur dans la forêt, et la solitude est terrible au proscrit, répon- 
dit Ingram, les racines lui blessent le pied, les branches lui arra- 
chent les cheveux, et les corbeaux dans les hauteurs de l’air se de- 
mandent en croassant s’il ne leur servira pas bientôt de régal. Je ne 
sais pourtant pas si je dois beaucoup me réjouir de te voir; tu viens 
d’auprès des prêtres et tu vas retourner chez eux pour leur annon- 
cer l’agréable nouvelle que tu m’as trouvé misérable et désolé. — 
J'étais chez les prêtres, et je suis venue, répondit gravement Wal- 
burge, j'ai quitté la maison des chrétiens pour venir prendre soin 
de toi, autant que je le puis; j'ai quitté la société des hommes et 
j'ai choisi la forêt sauvage, si tu veux me garder près de toi. 

« — Walburge! — s’écria le proscrit, qui se jeta de nouveau 
contre terre. Puis il l’entoura de ses bras, appuya sa tête contre sa 
bien-aimée et sanglota comme un enfant. 

« Walburge lui prit la tête, déposa un baiser sur ses cheveux hé- 
rissés et lui dit d’un ton maternel : — Calme-toi, sauvage; si ton 
sort est rude, je veux t'aider à le supporter. Moi aussi, j'ai grandi 
près de la sauvagerie, non loin des brigands de la frontière. Le 
courage patient est d'un grand secours aux opprimés. Assieds-toi 
devant moi, Ingram, et parlons raisonnablement comme jadis quand 
nous causions près du foyer de mon père. — Ingram obéit docile- 
ment, mais retint sa main. — Ne me presse pas ainsi la main, con- 
tinua Walburge, j'ai à te confier quelque chose de pénible, une 
chose qui ne sort pas facilement de la bouche d’une jeune fille. — 
Mais Ingram l'interrompit. — Avant tout, écoute-moi, dit-il, — Il 
prit un caillou dans la mousse et le jeta derrière lui. — Voilà ce que 
je fais de ce qui nous séparait. Pardonne, Walburge, ce qui t’a cho- 
quée en moi, ne pense plus à ton esclavage chez les Sorbes, ni à ta 
délivrance par la main des étrangers, et, je t'en supplie, ne m'’af- 
flige pas de paroles sévères, car je suis si heureux à cette heure en 
te voyant devant moi, fidèle à notre amour, que je veux à peine son- 
ger à mon bannissement. Tu es plus chère à mon cœur que je ne 
saurais te le dire, et aujourd’hui que tu es venue me trouver, je ne 
puis que penser à toi et me réjouir de ta présence. 

« Le voile qui cachait à moitié le visage de Walburge s’agita. 
— Regarde avant tout, Ingram, le visage que tu as aimé; prudent 
est l’amoureux qui a d’abord bien considéré ce qu’il veut obtenir. — 
Elle rejeta le voile en arrière, une ligne rouge se dessinait sur sa 
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joue gauche, la moitié de son visage ne ressemblait plus à l’autre. 
— Ce n’est plus cette Walburge dont jadis tu caressais les joues, — 
Ingram s'arrêta interdit. Elle le regarda avec angoisse, et, quand 
elle vit sa stupeur, elle ramena son voile sur sa joue blessée et se 
détourna pour cacher ses larmes. 

« Ingram se rapprocha d’elle et toucha légèrement l’autre joue. 
— Laisse - moi embrasser celle -ci, lui dit-il tendrement; j'ai eu 
peur, car la balafre sillonne douloureusement ton visage. Mais je 
sais que tu te l’es faite quand moi j'étais fou; hommes et femmes 
t’'honoreront pour une pareille blessure ! — Tu parles en honnête 
homme, Ingram; pourtant je crains que désormais ma vue ne te soit 
pénible quand tu me compareras aux autres. Je suis fière, et, si je 
deviens ta femme, je veux être seule à t'avoir pour la vie et pour 
la mort. C’est mon droit, Je veux aussi te dire ce que j'ai sur le 
cœur. Quand j'étais encore comme les autres jeunes filles, j’espé- 
rais que tu serais mon mari, et, si je ne t'eusse pas épousé, j'aurais 
difficilement accepté tout autre homme qui m'eût désirée pour 
femme; mais, il y a quelque temps, j'ai entendu une voix qui sem- 
blait parler au dedans de moi et me dire que je ferais mieux de me 
vouer à un autre maître, au Dieu du ciel, qui, lui aussi, a porté les 
marques de ses blessures. Ils ont mis sur ma tête un demi-voile. 
Dois-je la voiler entièrement ou non, voilà ce que je me demandais 
dans mes heures d'angoisse. 

« Ingram bondit. — Les maudits prêtres! s’écria-t-il, ils ont dé- 
tourné ton cœur de moi. — C’est ce qu’ils n’ont pas fait, reprit 
vivement Walburge; tu ne connais pas ceux que tu calomnies. Ras- 
sieds-toi et écoute-moi tranquillement, car entre nous deux la con- 
fiance doit être entière. Si tu étais heureux, je dissimulerais peut- 
être les sentimens de mon cœur, et, si tu me demandais à mon plus 
proche parent, ta recherche devrait durer longtemps, parce que, vu 
ma blessure, je me fierais difficilement à ta constance. Mais mainte- 
nant je vois que tu as besoin d'amitié, que ta vie est en grand dan- 
ger; l'inquiétude a été plus forte que moi, je suis venue pour que 
tu ne deviennes pas un sauvage parmi les bêtes fauves, et, si j'y 
puis quelque chose, pour que tu ne périsses pas dans la forêt. Je 
sais, tu sais aussi que dans la détresse je t’appartiens. — Elle ôta 
de nouveau son voile, — Tu dois me voir désormais telle que je 
suis, je ne cache plus mon visage devant toi. 

« Ingram se rassit à ses côtés et l’entoura de ses bras. — Ne 
songe plus à mon salut ni à mon bonheur; je n’en donne rien, si tu 
ne me dis pas ce que je veux entendre, que tu es venue parce que 
tu m'aimes. — Je veux être ta fiancée, dit Walburge à demi-voix, 
si tu veux être mon fiancé. 

TOME VI, — 1874, 36 
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« Il se releva joyeux. — Viens donc où brille le doux soleil pour 
que nous prononcions les paroles sacrées. — Cependant, lorsqu'il vit 
les yeux de Walburge attachés sur les siens avec une expression de 
tendresse ineffable, il changea de contenance, le chagrin envahit de 
nouveau son cœur, et il s'écarta. — En vérité, s’écria-t-il, je mérite 
bien de vivre avec les loups. N’allais-je pas condamner la fille de 
mon ami mort aux horreurs de la vie sauvage ? J'ai oublié ce que je 
suis. Je fus un guerrier, aujourd’hui je ne suis plus qu’une ombre 


- maudite. Il est dur, Walburge, de devoir éviter partout le feu et la 


fumée, plus dur encore de fuir loin des yeux de tout passant , ou 
de s'attendre à un combat sans colère et sans haine, uniquement 
parce que l’autre frappe sur le proscrit comme sur un chien enragé. 
Ce qui est plus dur encore que le danger de la vie et le meurtre 
sans gloire dans l'épaisseur des bois, c’est de devoir se cacher 
comme un lâche et de vivre honteusement comme un monstre tapi 
sous les broussailles. Une pareille ignominie m’est insupportable, 
et le seul remède, c’est de finir promptement l'épée à la main. Wal- 
burge, si tu veux me prouver ton amour, va dire à celui qui fut 
mon serviteur qu’il m’amène un cheval sellé pour que j'aille cher- 
cher ma dernière vengeance. — Et, se jetant contre terre, il se cacha 
le visage dans la mousse. 

« Walburge sentit son cœur battre d'angoisse, mais elle se contint 
pour remonter le courage du malheureux. Assise près de lui, elle 
relevait les boucles mêlées de sa chevelure. — Veux-tu donc faire 
comme si personne dans le pays ne songeait à toi? On a vu plus 
d'un condamné obtenir sa grâce, quand la première colère était 
passée. Plusieurs ont regretté la sentence rendue contre toi. Le sei- 
gneur Winfried a intercédé pour toi près du comte. 

« — Ne me dis pas cela pour me consoler, interrompit Ingram 
avec colère, cette intercession m’est odieuse, je déteste tout service 
que ce prêtre pourrait me rendre. Du premier jour que je l’ai vu, 
il a voulu disposer de moi comme d’un valet et se servir en sour- 
nois de toi comme de moi. Quand j'appris le jugement qui me frap- 
pait, j'eus meilleure opinion de lui, tout en le haïssant toujours. Je 
me disais qu’il avait après tout le sentiment viril de la vengeance; 
mais sa compassion, je ne puis la supporter, je veux rester son en- 
nemi. 

« Walburge soupira : — Tu as beau l’injurier, il fait pourtant ce 
que sa foi lui ordonne, il fait du bien à ses ennemis. — Peut-être, 
chrétienne, viens-tu aussi me faire du bien selon ta foi, tout en me 
méprisant en toi-même. — Walburge lui donna un léger coup sur 
la tête. — Tu as la tête dure, dit-elle, et les pensées injustes. — 
Puis, l’embrassant sur le front, non-seulement, continua-t-elle, 
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l'évêque a de bonnes intentions pour toi, mais aussi le nouveau 
comte frank te regrette, il a fait l'éloge de ton bras et dit qu'il 
n’aimerait pas à se passer de toi dans la prochaine campagne contre 
les Slaves. Sache, mon héros thuringien, que cet automne, après là 
moisson, il y aura une expédition contre les Wendes. 

« Ingram releva la tête. — Ah! voilà une bonne nouvelle, Wal- 
burge, lors même que je suis bien malheureux d’être exclu d’une 
si belle guerre. — Écoute encore, poursuivit-elle, le grand-duc des 
Franks marche, dit-on, contre les Saxons et de toutes parts les guer- 
riers s'apprêtent à de nouveaux combats. — Tu me rends fou; 
penses-tu que je survivrai à l’idée d’être banni loin de mes compa- 
gnons d'armes au moment où ils vont se couvrir de gloire? — Je 
pense que tu dois combattre dans leurs rangs, et c’est aussi pour 
cela que je suis ici. 

« Ingram étonné la regarda, un rayon d'espérance se glissa dans 
son âme. — Que peux-tu faire pour cela? lui demanda-t-il, — Je 
n’en sais rien encore, répondit Walburge d’un ton décidé, néanmoins 
j'ai bon espoir pour toi. J'irai trouver le comte, et, s’il n’y peut rien, 
j'irai trouver le prince des Franks sur la terre étrangère, et je l’im- 
plorerai pour mon compatriote. J'irai, je supplierai, de cour en cour; 
peut-être qu’ils me seront favorables, puisque ton épée leur fait 
besoin. — Fidèle amie! dit Ingram ému. — Et pourtant, fou que 
tu es, tu veux m'en empêcher en refusaut d'accepter mes offres. 
Comment une fille pourrait-elle parler pour toi devant les étran- 
gers, si elle n’est pas ta fiancée? 

« Ingram leva la main. — Si je dois vivre, s’écria-t-il, et si je 
dois encore marcher le cœur libre à travers nos campagnes, alors 
je tâcherai de te prouver ma reconnaissance. — Walburge lui ex- 
posa son plan. Elle resterait quelque temps auprès de lui dans la 
solitude, puis elle retournerait dans sa métairie abandonnée pour 
y remettre tout en bon ordre, Elle tâcherait de lui procurer un abri 
où il pourrait attendre sa grâce. — Comment sortirons-nous de 
notre détresse, le bon Dieu seul le sait; mais j'ai confiance en lui, 
et je le remercie de ce que je t'ai retrouvé dans les bois et éprouvé 
ton cœur. — Là-dessus elle baissa la tête et prononça un Pater. 
Ingram s’assit tranquille à ses côtés et écouta la prière qu’elle mur- 
murait, Quand elle se rassit près de lui, les mains jointes et la 
bouche souriante, il lui prit doucement le bras et lui dit : — Viens, 
Walburge, viens où le soleil reluit. — La jeune fille se retourna de 
son côté. — Dis-moi, la cicatrice me rend-elle bien laide? — Je ne 
la vois plus, répondit sérieusement Ingram.—Walburge soupira. — 
Peut-être t'y accoutumeras-tu; mais arrête encore un peu. Tel que 
tu es, le soleil ne peut te voir; il n’aime pas à percer des habits 
troués, et des cheveux en désordre ne vont pas à un fiancé. Passe 
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d’abord ce surtout que j'ai cousu pour toi, et va à la source pour 
parer ta tête comme il convient. — Elle ouvrit sa corbeille et en 
tira une aiguille et du fil. — J'ai apporté bien des choses qu’on ne 
trouve pas dans les bois et dont on a besoin quand on veut plaire. 
Voici la chemise des fiançailles. Veux-tu la porter pour l’amour de 
moi? Je l’ai cousue dans la douleur, lorsque j'étais encore bien 
souffrante. Vois-tu, tu ne vis plus pour toi tout seul, il te faut aussi 
peser à moi, et tu dois faire bien attention de me plaire tou- 
jours. — Elle le congédia ainsi pour quelque temps et raccommoda 
vivement le vêtement déchiré. Quand il revint, elle avait arrêté son 
dernier fil, elle enlevait les brins de mousse, puis elle l’aida à en- 
dosser son nouveau surtout. — Voilà comme tu me plais, lui dit- 
elle; te voilà tout changé sous les arbres. Et maintenant, Ingram, 
je te suivrai partout où tu iras.… ‘ 

« Ils marchèrent en silence sur la mousse et arrivèrent près d’un 
rocher qu’on voyait au milieu des arbres. Un vieux tronc qui jadis 
s'élevait sur la cime était tombé. A sa place fleurissaient au soleil 
un fouillis d'herbes sauvages, des églantiers et des campanules. Tout 
à coup elle s'arrêta, et, s’efforçant de cacher son émotion sous un 
sourire : — Attention, Ingram, lui dit-elle, et apprends encore ceci. 
Je vais être ta fiancée depuis cette heure; mais la fille de ton ami 
ne sera ta femme qu’au milieu de ses parens et quand mon oncle 
aura fait les invitations à la noce, car, bien que nous soyons seuls, 
il nous faut observer la décence. Jusque-là il y aura entre nous ce 
couteau dont tu m'as fait un jour présent. Pense au couteau, In- 
gram, lorsque tu ne vois pas ma joue. — C’est un fatal couteau, dit 
Ingram mécontent. — C’est un bon conseiller, reprit Walburge, — 
et, s'emparant de sa main, elle lui dit d’une voix suppliante : — Il 
te conseillera si bien que tu pourras toute ta vie respecter ta femme. 

« Ingram soupira, mais aussitôt il releva la tête et lui dit : — Tu 
penses comme il convient à ma femme. 

« Tous deux s’avancèrent au soleil et prononcèrent devant l’astre 
radieux leurs noms et les paroles qui les unissaient l’un à l’autre 
pour la vie et la mort. Ingram, conformément à la coutume, vou- 
lait lui passer au bras le lien symbolique et cherchait quelque 
branche pliante pour en tenir lieu, quand elle lui dit à demi-voix : 
— J'ai caché dans ta poche le lien solide qui doit m’attacher à 
toi. — Ingram mit la main à la poche et en tira la courroie du cou- 
teau. —Et maintenant, mon beau guerrier, continua-t-elle, assieds- 
toi, pour que je prépare le repas de nos fiançailles; c'est un honneur 
pour la fiancée, et elle y tient. A défaut d’autres convives, nous in- 
viterons les petits oiseaux, s'ils veulent bien chanter pour nous 
leurs chansons joyeuses, — Elle lui montra un plat qu’elle avait 
apporté et lui coupa les bons morceaux comme à un malade... » 
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Il nous faut suivre rapidement les deux amans dans la retraite 
qu'Ingram avait découverte au fond d'une grotte spacieuse, dont 
l'étroite entrée était masquée par des broussailles. Là il avoua à 
Walburge que sa confiance dans les dieux de son enfance était 
ébranlée. Ils l'avaient bien mal protégé dans ces derniers temps. 
Il n'avait plus de foi que dans la « dame du destin, » qui demeurait 
dans l’Idisthal et qui avait toujours secouru ses ancêtres. Il lui 
montra un petit sac en peau de loutre, qui remontait, lui dit-il, 
jusqu’à son premier ancêtre dont le nom était Ingo. Celui-ci, amou- 
reux de la fille de son chef, avait tué son rival en combat singulier, 
et, comme lui, il avait dû s’enfuir loin des vivans. En route, sur les 
bords de l’Idis, il avait vu une loutre qui allait dévorer un beau 
cygne, il avait tué la loutre, et le cygne s'était transformé en une 
belle femme, la déesse du torrent, qui avait prononcé sur lui des 
incantations portant bonheur et lui avait remis un charme qui lui 
assurait la victoire et le don d’invisibilité. Muni de ce charme, il 
avait pu enlever sa bien-aimée et se construire une grande demeure 
au-dessus du torrent de sa protectrice. Là il avait vécu puissant et 
invincible; mais un jour son fils tira le charme du bahut où il était 
déposé et alla se promener dans la forêt. Alors les ennemis d’Ingo 
pénétrèrent dans sa maison et la brûlèrent avec tous ceux qu’elle 
contenait. L'enfant seul échappa, et c'est de lui qu'Ingram des- 
cendait. 

Walburge considérait le petit sac avec effroi. C'était pour elle un 
talisman diabolique; mais ils furent interrompus dans leur dialogue 
par l’arrivée d’un chasseur d’ours, espèce de colosse velu, presque 
aussi farouche que son gibier, bon diable au fond et très indécis entre 
la superstition païenne et la nouvelle religion qui se recommandait 
par de grandes vertus magiques. Ce demi-sauvage leur apprit qu'il 
venait de surprendre les Sorbes en plein préparatif d'attaque sou- 
daine contre le village thuringien d’Ingraban. À tout risque, ce- 
lui-ci s’y rendit avec Walburge pour donner l'alarme à ses compa- 
triotes, L’imminence du danger, le service rendu, le besoin qu’on 
avait d’un brave comme lui, firent que nul ne songea à se préva- 
loir contre lui de la sentence qui le frappait. Les mesures les plus 
nécessaires furent prises à temps. Pour la première fois, la cloche 
de la nouvelle église sonna dans le pays pour appeler les habitans 
à la défense commune, et cette invention du dieu des chrétiens pa- 
rut;on ne ‘peut plus sensée à Ingraban. Des premiers à l’avant- 
garde, il courut en personne au-devant de Ratiz, qui s’avançait sur 
l'excellent cheval qu'il lui avait gagné. Un combat furieux s'enga- 
gea.. Ingraban, démonté, allait être assommé par un coup de mas- 
sue du chef sorbe, lorsque Gottfried, n’écoutant que son dévoûment, 
héroïque même pour l'amant aimé de Walburge, s’élança pour le 
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secourir et reçut le coup mortel destiné à Ingram. Celui-ci put 
reprendre l'offensive, Ratiz s'enfuit devant lui, comptant sur son 
bon coursier ; mais, à la voix de son vrai maître, le cheval s’ar- 
rêta, et Ingraban put enfin tuer cet être malfaisant. Un parti de 
Sorbes avait pénétré dans le village par surprise, et leur premier 
soin avait été de mettre le feu à la métairie d’Ingram; la mort de 
leur chef précipita leur défaite totale. Quand Ingram revint victo- 
rieux au village, sa maison était en flammes, la cloche sonnait 
toujours, et Gottfried avait expiré. Cette mort sublime acheva la 
conversion du jeune païen. Il comprit qu'il y avait un héroïsme 
supérieur encore à celui qu’il avait considéré jusqu'alors comme le 
seul digne de l’ambition d’un homme. Il alla donc se prosterner à 
son tour devant Boniface, qui, malgré sa douleur, étendit sur lui 
sa main protectrice. La nouvelle église inaugura le nouveau droit 
d'asile, et le comte accorda la grâce du proscrit en considération de 
ses grands services. Ingraban le suivit dans son expédition contre 
les Slaves, et se montra digne de sa réputation. 

Le charme fatal n’en avait pas moins exercé sa funeste influence. 
La demeure d'Ingraban s'était écroulée dans les flammes, comme 
celle de son ancêtre Ingo. Pendant son absence, Walburge montra 
cette mystérieuse relique à Boniface, qui ne sut y voir autre chose 
qu’un engin diabolique et jeta au feu les têtes du dragon pour qu’il 
n'en restât rien. Ingraban, revenu de la guerre, épousa sa bien- 
aimée Walburge et alla fonder avec elle une autre seigneurie. 

Trente ans plus tard, quand Boniface, vieilli, en lutte avec le 
pape, qui voulait scinder son immense diocèse, résolut, au péril de 
ses jours, de porter le flambeau de la foi chez les Frisons, encore 
très attachés à leurs croyances païennes, ce fut Ingraban qu’il choi- 
sit pour son compagnon et son défenseur dans cette dangereuse 
entreprise. Tous deux moururent martyrs de leur zèle. Le corps du 
saint fut rapporté à Fulda, et le tombeau d’Ingraban s’éleva sur les 
rivages de la Mer du Nord; mais il devait à Walburge la Balafrée 
trois fils et trois filles qui perpétuèrent sa race au pays de Thu- 
ringe. 

Voilà cette seconde histoire, qui ne nous fait pas encore réellement 
sortir de la Germanie primitive. On serait même tenté de croire que, 
sous le coup des invasions et des guerres incessantes, les Germains 
du vin siècle sont moins civilisés encore que leurs ancêtres du 1v°. 
L'intérêt historique dans ce second roman tourne surtout autour de 
Boniface et de ses travaux missionnaires, Le caractère de cet ardent 
apôtre est fidèlement reproduit. C’est bien le moine anglo-saxon de 
l’histoire, tout entier à son idée de conquête spirituelle, qu’il fonde 
sur l’alliance avec le pouvoir temporel frank, sur l’union dogmatique 
et rituelle avec Rome, et sur la rigueur disciplinaire. On reconnaît 
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dans son ministère en Thuringe, tel qu’il nous est décrit dans Zngra- 
ban, le méticuleux ritualiste qui, tout en poursuivant ses grands des- 
seins, écrivait tout exprès au pape pour qu’il lui indiquât le moment 
de l’année où les Germains pourraient en sûreté de conscience man- 
ger du lard cru. — Pas avant qu’il ne soit convenablement fumé, ré- 
pondit le saint-siége, et ils doivent attendre au moins jusqu’après 
Pâques. — La chronologie est-elle rigoureusement observée ? C’est en 
732 que, d’après l'histoire, le pape Grégoire III décerna le pallium 
à Boniface après les beaux succès qui avaient couronné ses travaux 
en Thuringe, et M. Freytag le représente usant dès 724, dans ce 
même pays, des droits épiscopaux les plus étendus. Il n’est pas non 
plus très conforme à l’histoire qu’une entente bien cordiale ait 
présidé aux rapports de Charles Martel et de Boniface. Au contraire 
celui-ci eut mainte fois à se plaindre de l'indifférence du puissant 
chef des Franks. Ni Charles, ni Pépin le Bref ne firent preuve d’une 
grande sympathie pour son œuvre; ils le trouvaient imprudent et 
compromettant. Ce qui est beaucoup plus historique, c’est l'attitude 
à la fois très humble et peu soumise que prit à la fin Boniface vis- 
à-vis du siége romain. Passionné pour l’unité du culte et de la dis- 
cipline, il avait en Germanie comme dans la Grande-Bretagne, sa 
patrie, préconisé la conformité absolue avec Rome, et il avait ren- 
contré de ce chef une opposition violente parmi les évêques de son 
pays et de la Gaule franke; mais il n’entendait pas que Rome lui 
disputât son droit de conquête spirituelle sur son grand diocèse 
germain. Au fond, et sans que la sincérité de son zèle apostolique 
en souffrit, il y avait chez lui un grand besoin de domination. En 
même temps que ses grandes vertus, ce côté humain de son carac- 
tère est indiqué discrètement dans l’histoire d’Ingraban. Les idées 
que se font les Germains qu'il convertit sur les titres que la nou- 
velle religion peut faire valoir sont aussi d’une grande vérité his- 
torique. La conversion des Franks à Tolbiac ne connut pas d’autres 
motifs. Ce n’est pas la catégorie du vrai ou du faux qui est en jeu, 
c'est uniquement celle de la puissance plus ou moins grande. On 
se fait chrétien parce qu’on a lieu de croire que le dieu chrétien, à 
lui tout seul, est plus fort que les dieux traditionnels. C’est tout au 
plus si quelques esprits d'élite comprennent, comme Ingraban, qu’il 
y à aussi dans la foi chrétienne un idéal nouveau et supérieur. En- 
core faut-il que des circonstances exceptionnelles le leur démon- 
trent. Remarquons cependant que la conversion d’Ingraban n’est 
pas suffisamment motivée. La mort de Gottfried le décide en lui 
révélant l’héroïsme du dévoûment pur, sans calcul et sans espoir, 
cela est beau et naturel; ce qui l’est moins, c’est l’ébranlement 
antérieur de sa foi paienne sous le coup des revers qui l’assaillent. 
Attaché de cœur comme il l’était aux poétiques superstitions de sa 
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race, décidé à les conserver lors même que ses divinités chéries au- 
raient le dessous dans la lutte, il n’est pas homme à se refroidir 
pour elles, parce que des chrétiens l’ont condamné et proscrit pour 
venger l'attentat dont il a menacé un prêtre. Il y a là une lacune 
psychologique que le romancier n’a pas réussi à combler, En ré- 
sumé, ce second roman nous paraît inférieur au premier, lors même 
que nous lui reconnaissons un mérite analogue, celui qui provient 
de ‘ce mélange de sentimens humains d’une véritable délicatesse 
avec un état social dont nous avons de la peine à nous représenter 
la grossière simplicité. Le dévoment radieux, l’abandon sans peur 
et sans reproche de la fiancée germaine à celui qu’elle a choisi pour 
« son homme, » ce trait que l'injustice seule pourrait dénier à la 
femme allemande des temps modernes, cette vertu de race qui unit 
à travers les âges la Germaine païenne à l’Allemande chrétienne 
brille d’un vif et pur éclat à côté de la sainteté ascétique des pieux 
convertisseurs du vin: siècle. C’est à ce point de vue que la scène 
de la rencontre de Walburge dans la forêt avec Ingraban nous a 
semblé le meilleur spécimen que nous pussions choisir du genre et 
de l'intérêt spécial du roman tout entier. 


IV. 


Nous n’analyserons pas d’une manière aussi détaillée le troisième 
roman, intitulé le Nid des Roitelets. Le plus long des trois, il est 
aussi le moins remarquable. Ce n’est pas du tout qu’il soit sans 
valeur ou ennuyeux. Là aussi l'intérêt historique est réel. Nous 
sommes transportés au xI° siècle, en pleine féodalité germanique, 
et Dieu sait si elle est hérissée de complications et d’enchevêtre- 
mens! Moines, seigneurs, bourgeois, évêques et rois se remuent là 
dedans comme de jeunes espiègles dans un même lit, chacun s’effor- 
çant de tirer à soi toute la couverture, C’est tout au plus si la civi- 
lisation a fait quelques progrès sérieux. La guerre de tous contre 
tous est encore l’état normal. Le roman, malgré quelques longueurs, 
surtout au commencement, se lit jusqu’au bout, et plusieurs scènes 
dramatiques, d'une grande vérité morale, soutiennent l'attention. 
Si pourtant il ne vaut pas les deux précédens, serait-ce la faute de 
l’auteur? Ne serait-ce pas plutôt celle du genre lui-même dont les 
défauts seront toujours plus sensibles à mesure qu’on se rappro- 
chera des époques moins distantes de la nôtre? On n’aura plus en 
effet le plaisir très réel de voir revivre sous des formes tantôt gra- 
cieuses, tantôt rudes, mais rendues vraisemblables par le’ judicieux 
usage d’une érudition de bon aloi, un état spirituel et social sur 
lequel nous n’avons que des données éparses et presque mysté- 
rieuses, Si le Nid des Roïtelets eût paru seul, la renommée juste- 
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ment acquise par M. Freytag n’eût pas permis de le laisser passer 
avec indifférence, et on y retrouverait certainement plusieurs de ses 
qualités d'observateur et de peintre habile. Je doute cependant qu'il 
eût fait ce qu'on appelle sensation. Il y en a tant d’autres comme 
lui, qui le valent ou même qui valent mieux encore! Cela rentre 
dans le genre de Walter Scott, avec un peu plus de réalisme histo- 
rique, un peu moins de subtilité sentimentale, cela n’en diffère pas 
essentiellement. Il est toutefois une autre considération, sur laquelle 
nous reviendrons en finissant, et qui justifie l'attention proportion 
nelle que nous voulons aussi lui accorder. 

Les amateurs des récits de cape et d’épée seraient satisfaits en 
lisant le Nid des Roitelets. Plus le roman avance, plus il est plein 
de plaies et de bosses. La descendance d’Ingo et d’Ingraban était 
devenue une famille nombreuse et puissante, bien qu’affaiblie par 
le partage continu des domaines et aussi par une dévotion héré- 
ditaire qui poussait chaque génération à son tour à donner de 
grands biens à l’église. A la suite d’une tragédie domestique, la cou- 
tume s'était établie de destiner au couvent ou au sacerdoce le fils 
aîné de la famille. Immo, le héros de cette nouvelle histoire, fai- 
sait son apprentissage comme novice dans le célèbre cloître de 
Herolsfeld, au confluent de la Geisa et de la Fulda. C'était à la fois 
une forteresse et un gros bourg que ce cloître. L'abbé avait les 
revenus et la puissance d’un prince, Les vastes possessions de l’ordre 
étaient disséminées depuis la Hesse jusqu’au pays bavarois. Des 
reliques, parmi lesquelles on citait celles de saint Meginhard (le 
Memmo d’Ingraban), attiraient de loin les pèlerins et leurs offrandes; 
mais l’antique ferveur s'était bien relâchée. L'abbé était un épicu- 
rien, la plupart de ses moines des gaillards peu édifians, et si 
quelques-uns d’entre eux se montraient plus sévères, ce n’était point 
la piété, c'était l'ambition, la soif du pouvoir, le désir d'augmenter 
indéfiniment la richesse du couvent, qui les possédaient. Le cloître 
avait aussi à se défendre contre les envahissemens des seigneurs 
temporels, ses voisins, contre les empiétemens de l'archevêché 
d’Erfurt et même contre la politique des rois de Bavière, qui’ tra- 
vaillaient à étendre leur suprématie sur toutes les autonomies 
locales. 

Immo n’était parmi les moines qu’à contre-cœur. Sa mère, veuve 
et dévote très timorée, croyait son salut et celui de feu son époux 
intéressés à ce que son fils aîné reçût avec soumission la tonsure 
définitive; mais d’instinct le descendant d’Ingo et d’Ingraban était 
un guerrier, la vie monastique lui répugnait profondément, il devait 
seulement à son séjour dans le cloître une instruction supérieure à 
celle de la plupart de ses compatriotes. 
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C'est à travers toute sorte d'aventures qu’il en sort, qu’il s’é- 
prend de la charmante Hildegarde, fille d’un comte voisin, blanche 
colombe issue, on ne sait trop par quel miracle, d’un loup rapace 
doublé de renard, et qu’il revient chez sa mère, qu’il désole en 
lui annonçant son intention de rentrer dans le monde. Ses six 
frères eux-mêmes, qu'on appelait dans le pays les Roitelets, parce 
que les moines, dans leur latin, eu égard à la puissance de la 
fâmille, les avaient surnommés Reguli, lui font froide mine, à 
l'exception du plus jeune. Le roi Henri de Bavière est en guerre 
avec un parent révolté. Immo, qui a trouvé dans un brave jeune 
paysan du nom de Brunico un écuyer fidèle, comme furent jadis 
Wolf et Wolfram ses ancêtres, se rend près du roi, fait des pro- 
diges de valeur, encourt cependant la défiance de ce roi égoïste 
et soupçonneux, et, malgré de nouvelles prouesses, demeure l’ob- 
jet de sa disgrâce. Sa position ne s'améliore pas lorsque, revenu 
d’une expédition lointaine contre les brigands de la Mer du Nord, 
il apprend que sa chère Hildegarde est condamnée par la poli- 
tique royale à prendre le voile à Erfurt. Il l’enlève audacieuse- 
ment , assisté par ses frères réconciliés avec lui; il est blessé, fait 
prisonnier par les gens du roi, son procès s’instruit, et il faut toute 
sorte d’incidens plus romanesques les uns que les autres pour que 
justice lui soit rendue et qu'il rentre le front haut dans le castel de 
ses pères avec la perspective d'épouser son Hildegarde, qui ne de- 
mande pas mieux. Notons que la mère, malgré ses scrupules de dé- 
vote, finit par prendre le parti de son fils contre les moines et d'Hil- 
degarde contre le roi. On doit signaler dans ce roman l'intention de 
faire ressortir le conflit grandissant, à mesure que l’Allemagne se 
forme et se civilise, entre l’esprit de Rome et le vieil esprit germain 
de la famille. Déjà dans Zngraban on voyait percer quelque chose 
de ce genre ; dans le Nid des Roitelets, l'antagonisme, s’il n’est pas 
encore formulé, est déjà à l’état aigu. Nous serions bien surpris, si, 
en se rapprochant du xvr° siècle, le romancier ne lui donnait pas 
des proportions qui expliqueront la rapide propagation de la ré- 
forme luthérienne dans les pays germaniques. Notons aussi le ca- 
chet d’égoïsme concentré, cynique dans sa naïveté même, qu'il lui 
plaît d'imprimer aux personnages qui, dans ses trois romans, re- 
présentent le pouvoir royal. Le roi Visino dans le premier, Ratiz 
dans le second, Henri de Bavière dans le troisième, sauf les diffé- 
rences tenant à la culture intellectuelle et au milieu social, sont 
coulés absolument dans le même moule. En sera-t-il toujours de 
même? L'auteur de Doit et Avoir a des opinions très arrêtées sur 
les classes qui se partagent la population allemande. Les Slaves, 
dans Zngraban, ne sont pas traités avec plus d’indulgence que les 
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Polonais dans le roman contemporain, et les sympathies de l’auteur 
sont évidemment pour le noble guerrier, à la condition qu'il soit 
loyal et généreux, pour le bourgeois industrieux et le paysan libre, 
Encore voit-on le moment où le noble lui-même devra céder le pas 
au tiers-état. 

Le Nid des Roitelets est un tableau généralement fidèle de la 
mêlée tumultueuse d'intérêts et de prétentions avides qui s'appelle 
la féodalité. On serait tenté de reprocher à l’auteur une certaine 
gaucherie dans l’art de faire mouvoir ses nombreux types dans le 
cadre où il les renferme. On éprouve quelque peine à se reconnaître 
au milieu de tous ces noms propres et de tous ces caractères. 
Ceux-ci ne se soutiennent pas toujours comme l’exigerait la logique 
morale. Tous ces combats, tous ces coups d'épée, toutes ces scènes 
de pillage et de violence finissent par devenir monotones. Çà et là 
surgissent des doutes sur l'exactitude chronologique des détails. 
Est-il vraisemblable par exemple que, dès le commencement du 
xI* siècle, des tonnes de hareng salé remontaient le long des 
fleuves et même des rivières de second ordre jusqu’au cœur même 
de la Germanie? L’art de conserver dans le sel ce prolifique poisson 
était en effet connu à cette époque; mais ce n’est guère qu’au 
x1v* siècle qu’il fut assez perfectionné pour devenir une des grandes 
industries des pêcheurs du nord. Enfin, tout en comprenant à mer- 
veille le conflit qui se déclare entre la tendresse maternelle et le 
principe ecclésiastique-monacal, il faut avouer que le changement 
qui survient sous ce rapport dans les idées de la mère d’Immo n’est 
pas plus expliqué que celui du païen Ingraban se détachant de ses 
dieux pour se rapprocher du christianisme. La conversion, des deux 
côtés, est racontée, mais psychologiquement elle n’est pas motivée. 

Voici maintenant le mérite très spécial et très réel de ces trois 
romans, celui que nous tenons à relever en finissant. Tous les trois 
sont pénétrés d’un vif amour de la patrie allemande. Ni le Romain 
ni le Slave n’y sont flattés, cela est certain, mais il n’en pouvait être 
autrement, et il faut rendre cette justice à M. Freytag, que son bon 
goût l’a détourné de la ridicule manie d’un certain nombre de ses 
compatriotes, qui les pousse à chercher dans les siècles passés des 
alimens ou des justifications à leurs implacables rancunes contre la 
France. S'il avait voulu en chercher les occasions, il les aurait trou- 
vées sans trop de peine. Son mérite, comme son droit, c'est d’éle- 
ver un monument littéraire en l’honneur de son histoire nationale, 
et nous aurions mauvaise grâce à l’en blâmer. Que l'Allemagne 
sache enfin qu’on lui a menti quand on lui a représenté la France 
comme animée d’une basse jalousie pour ses gloires et ses vertus 
nationales, et si les derniers événemens ont laissé dans nos cœurs 
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des ressentimens que nous saurons contenir, mais qu’il n’est pas 
en notre pouvoir de supprimer, c’est qu’elle s’est entêtée à vouloir 
fonder sa grandeur sur notre abaissement. Nous aussi, nous avons 
notre esprit de famille, et la pensée de nos frères arrachés malgré 
eux au foyer de la patrie n’est pas de celles qui s’oublient. Rachel 
pleure toujours ses enfans et ne veut pas qu’on la console. Cepen- 
dant nous ne demandons pas mieux que de nous rencontrer pacifi- 
quement avec nos adversaires sur les beaux terrains neutres que la 
science et la littérature nous offrent, à la seule condition que la 
neutralité soit scrupuleusement respectée de part et d'autre. Or ici 
cette condition est loyalement remplie. 

Il ne nous en a donc pas coûté d'adresser au romancier allemand 
les éloges qu’il mérite et dont nos critiques démontrent la sincérité. 
Nous nous demanderons plutôt s’il ne serait pas à désirer qu’en 
France aussi le roman se mît au service de l’histoire de la patrie 
pour la populariser et la rendre chère aux enfans de notre vieille 
Gaule. Nous n’avons pas à répéter ce que nous avons dit sur les dé- 
fauts inhérens au roman historique en tant qu'œuvre d’art. Ce qui 
nous guide dans l'expression d’un tel vœu, c’est bien moins un goût 
littéraire qu’une préoccupation patriotique. Le fait est que l’histoire 
de France est mal connue des Français eux-mêmes, dès que l’on 
descend au-dessous d’un certair, niveau intellectuel. Là même où 
elle est censée connue, des préjugés de genres divers en obscurcis- 
sent le sens ou bien en dénaturent la physionomie réelle. Quel service 
rendrait au sentiment national le romancier qui saurait faire revivre 
les différentes périodes de cette histoire avec assez d’art pour re- 
muer fortement les imaginations, assez d’exactitude scientifique 
pour les dépeindre sous leurs vraies couleurs! 11 devrait se tenir à 
égale distance de la tendance ultra-vertueuse, qui ennuie et qui est 
fausse, et de cette indulgence pour le vice qui dépare tant de nos 
meilleurs romans. L’antiquité celtique devrait servir de point de dé- 
part. On la connaît déjà assez pour en faire le cadre d’un récit plein 
de fraîcheur et de vie. Rien ne serait plus facile que de montrer 
l'identité foncière des Français modernes et de ces Gaulois si dé- 
testés, si souvent calomniés par les historiens romains. Il serait bon 
d’en finir avec l’exaltation superstitieuse de ce Jules César qui doit 
presque uniquement sa prodigieuse fortune au massacre systémati- 
que de plusieurs millions de nos ancêtres. Et quelles brillantes pé- 
riodes s’échelonnent ensuite devant les yeux du romancier national 
de nos rêves ! Depuis l’époque où la Gaule romanisée devint la pro- 
vince la plus influente et la plus civilisée de l'empire entier, en 
passant par celle des invasions successives, toujours submergées 
par l’ascendant de la race envahie, puis par la période des croisades 
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où la France la louée tient la”tête de l'Occident, puis par celle des 
grandes luttes de la royauté et de la féodalité, où les communes, 
c'est-à-dire le vieux fonds national indigène, élèvent à la fois leurs 
cathédrales gothiques, leurs beffrois et leurs franchises, puis par 
la période des guerres anglaises terminées par l'apparition de la 
Velléda française, Jeanne la bonne Lorraine, par la renaissance 
avec François Ie, l’avénement de la tolérance avec Henri IV, le 
grand siècle littéraire, celui de la révolution philosophique et poli- 
tique, — pour arriver enfin au nôtre, qui, hélas ! ne fait pas si belle 
figure, et qui aura pourtant aussi sa valeur et ses gloires, ne fût-ce 
que la gloire d'avoir tenu tête à des malheurs inouis sans jamais 
perdre l'espérance, — quelle riche mine et quel autre pays pourrait 
offrir ure pareille série de galeries historiques! 

Recommandons bien à notre futur romancier d’être sévère vis- 
à-vis de lui-même et de l’érudition historique. Celle-ci doit être 
puisée aux meilleures sources. 11 ne faudrait pas recommencer le 
volumineux roman de geste que compilait naguère le plus fécond, 
le plus amusant et le plus frivole des conteurs. Avouons-le, nous 
les avons tous lus, ces récits qui débordaient de verve et d'esprit, 
qui prétendaient naïvement nous apprendre l’histoire de France; 
mais les relirons-nous? et les donnerons-nous à lire? Chez nous, 
l’art de faire un roman qui intéresse est plus répandu que partout 
ailleurs; celui qui consiste à faire un roman vraiment bon est plus 
rare. Ailleurs on ne sait pas aussi bien que chez nous dramatiser 
les situations, proportionner les incidens, faire jaillir les étincelles 
du choc des caractères, en un mot organiser et distribuer l’œuvre 
d'art. C'est qu'avant tout nous sommes artistes et dramatistes. Ce 
qui nous manque trop souvent, c’est l'étude morale approfondie, le 
sens de la vie réelle, et, s’il s’agit d'histoire, l’érudition sans parti- 
pris et bien renseignée. Rien pourtant ne nous empêcherait d’unir 
ces deux ordres d'avantages. On travaille avec ardeur à développer 
l'instruction générale; mais les programmes s’étendent tellement 
qu’il faut absolument songer à simplifier les méthodes et à diminuer 
la somme de temps nécessaire à l'acquisition des connaissances 
utiles. Or il n’en est pas de plus impérieusement commandée par 
notre situation que celle de notre histoire nationale. Le roman po- 
pulaire bien compris, bien écrit, français avant tout, où l’art et 
l’histoire se prêteraient un mutuel concours pour intéresser en in- 
struisant, suppléerait à bien des lacunes, et c’est pourquoi nous ter- 
minons cette appréciation d’une œuvre allemande en émettant le 
vœu que nous fassions aussi bien et, s’il se peut, mieux en France. 
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Pour bien comprendre le caractère et la portée des projets de 
lois constitutionnelles qui ont été successivement présentés à l’as- 
semblée nationale, soit par le gouvernement de M. Thiers, soit par le 
gouvernement du maréchal de Mac-Mahon, soit par la seconde com- 
mission des trente, il est nécessaire de connaître la situation poli- 
tique qui a influé sur l’élaboration de ces projets. L'opinion a porté 
sur cette assemblée bien des jugemens sévères, dont malheureuse- 
ment quelques-uns paraissent trop mérités, Le grief capital, c’est 
qu'on y oublie trop son pays pour son parti, c’est qu’une assemblée 
qui s’est toujours réservé le pouvoir constituant se voit condamnée 
par la division des partis à maintenir un état provisoire qui trouble 
et déconcerte le pays; c’est enfin que, malgré son impuissance, elle 
persiste à garder un pouvoir dont elle ne paraît pas vouloir user pour 
faire cesser cet état. On pourra dire que, si l'assemblée est profondé- 
ment divisée, elle représente bien en cela le pays, et que la discorde 
qui règne dans son sein n’est que l’écho des luttes bruyantes des par- 
ais qui agitent notre pauvre France. Cela est vrai, et il serait puéril 
d'expliquer par de petites causes, par l’ambition des hommes, par 
les intrigues des coteries, par le simple jeu enfin des institutions 
parlementaires, le triste spectacle que l’assemblée offre trop sou- 
vent au public; mais si cet état de choses s'explique par de plus 
grandes et plus sérieuses causes, nous ne pouvons y voir une jus- 





tn (OO entres 4 


ns En, et bond bed 


éd M D ED nt © ,, D 


dot dis ie JU CE es RSS ST RS es 2. 


LA SITUATION POLITIQUE. 575 


tification du parlement. Quoi qu’on en ait dit, une assemblée ne doit 
point être simplement l’image photographiée du suffrage universel. 
Une pareille théorie mène tout droit au mandat impératif et au 
gouvernement plus ou mois direct du peuple. Pourquoi le suf- 
frage universel élit-il des députés? Est-ce uniquement pour le re- 
présenter dans tous ses instincts bons ou mauvais, dans toutes ses 
passions généreuses ou brutales, dans toutes ses aspirations légi- 
times ou insensées? Nul ne le soutiendra. C’est pour le représenter 
dans ses meilleurs instincts, dans ses vrais intérêts, et surtout pour 
le diriger en ce sens. Si donc le pays est divisé en partis qui ne 
songent qu’à guerroyer, il semble que la sagesse et le patriotisme 
de ses élus aient mieux à faire que de transporter ce désolant spec- 
tacle dans le sein de l’assemblée. Tous les sincères amis du suffrage 
universel le comprennent ainsi quand ils le déclarent apte à voter 
sur les personnes et nullement sur les questions. C’est qu’en votant 
sur les personnes seulement il entend réserver à ses élus le droit 
et le devoir de trancher eux-mêmes, selon leur conscience et leur 
raison, les questions qui se débattent dans le parlement. 

Si l'assemblée nationale semble aujourd’hui trop oublier le pays 
dans ses passions et ses intrigues de parti, tous les esprits impar- 
tiaux lui rendront cette justice qu’à son début c’est le pays qui était 
l'unique objet de ses préoccupations, que maintenant encore, sur 
toutes les questions purement nationales, la division et la lutte font 
place à l’entente et au concours, et qu’une majorité imposante n’a 
jamais manqué aux lois et aux mesures que le salut public comman- 
dait impérieusement. À Bordeaux, l'assemblée a tout d’abord com- 
pris que, si elle ne faisait taire les passions de parti et les intérêts 
de classe devant l'intérêt suprême du pays, tout était perdu. Elle a 
donc laissé là les questions politiques proprement dites pour ne s’oc- 
cuper que des questions vraiment nationales et sociales. Telle fut la 
signification et la portée de ce pacte de Bordeaux, si bien nommé la 
trêve de Dieu, proposé par le patriotisme de M. Thiers, accepté par 
la sagesse du parlement, pratiqué de concert pour le plus grand 
bien du pays : heureux temps, si l’on peut appliquer ce mot à une 
situation douloureuse après la guerre, terrible pendant la commune, 
mais dont le concours de tous les partis honnêtes a vaincu les 
difficultés! C’est ainsi que l'assemblée et le gouvernement purent 
faire cette paix nécessaire, qu'il était plus facile de maudire que 
d'éviter, ces lois sur le service obligatoire, sur la réorganisation de 
l’armée et sur les impôts, que nous eussions mieux faites tout 
d'abord, quand nous étions encore sous l'impression de nos désas- 
tres et dans le moment des grands sacrifices. Plus tard, hélas ! les 
partis se sont trop souciés de leurs convenances et les classes de 
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leurs intérêts. Quand il fallut couvrir le déficit du budget, faire une 
armée qui fût toute la nation et puiser à toutes les sources de Ja 
fortune publique pour rétablir l’équilibre dans nos finances, on dut 
compter avec tous les calculs et toutes les répugnances de l'égoïsme, 


I. 


Devant le spectacle que donne à la France la lutte des partis de- 
puis près de trois années, on peut regretter ces jours de paix qui 
n’ont guère été troublés que par quelques voix discordantes des 
partis extrêmes. Mais la trêve de Bordeaux était la nécessité d’une 
situation provisoire, d’une sorte de crise de salut public qui devait 
finir après la paix, l'extinction de la guerre civile et la libération du 
territoire. Le gouvernement de M. Thiers le sentit, et dans un cé- 
lèbre message qu’on a pu juger prématuré, eu égard à la situation 
parlementaire, bien qu’il répondit au vœu du pays, il proposa à l’as- 
semblée, non de proclamer la république, mais de la prendre toute 
faite des mains de la nécessité, puisque la monarchie semblait 
impossible, et d’en organiser le gouvernement. L'assemblée com- 
prenait alors, comme le président, que le moment était venu de 
sortir du provisoire; ce en quoi peut-être il s'était trompé, c’est 
qu’elle n’était point décidée à en sortir par la constitution d’un 
gouvernement républicain. Elle refusa donc d’entrer dans la voie 
où le président la conviait de marcher, et où le pays semblait l’ap- 
peler par de très nombreuses élections partielles. Après une longue 
guerre, tantôt sourde, tantôt déclarée, enfin acharnée, la majorité, 
profitant de l'élection de candidats radicaux à Marseille, à Lyon et 
surtout à Paris, fit tomber M. Thiers sous un vote de défiance. Que 
pour tous ceux qui ont assisté à cette regrettable chute, qui ont vu 
de près les phases diverses de la lutte, il y ait eu autre chose en jeu 
que la grande question de la république et de la monarchie, — que 
les défiances de la majorité à l’égard d’un gouvernement qui avait 
fait ses preuves pourtant de force et de courage dans l’horrible 
guerre de la commune, que la peur du radicalisme triomphant et 
le dépit en quelque sorte jaloux causé par les prétendues préfé- 
rences pour le parti républicain d’un gouvernement conciliant pour 
les personnes, mais aussi net, aussi décidé sur le fond des choses, 
aussi résistant aux idées radicales que les plus fermes conserva- 
teurs, aient contribué à la chute de l’homme qu’on fut si heureux de 
retrouver aux jours de détresse et de danger, il serait impossible de 
le nier; disons-le pourtant à l’honneur*de l’assemblée, comme du 
chef illustre qui présidait à nos destinées, c’est sur la capitale ques- 
tion politique qui agite le parlement et le pays depuis deux ans 
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que le gouvernement de M. Thiers est tombé. Les petites passions 
personnelles, les intrigues parlementaires, les mécontentemens pro- 
voqués par des rencontres forcées qui n'étaient pas des alliances, 
ont joué sans doute leur rôle dans cette lutte : la grande cause qui 
domina tout et amena le denoûment fut le dissentiment du prési- 
dent et de l'assemblée sur la question de la république et de la mo- 
narchie, C’est cette cause dont on parlera toujours quand tout le 
reste sera oublié. 

On le vit bien le lendemain de la victoire de la coalition qui ren- 
versa M. Thiers. 11 semblait, en s’en tenant aux paroles prononcées 
par les chefs de cette coalition, que le parti vainqueur n'aurait 
qu’une pensée au pouvoir : relever le drapeau de la conservation 
sociale qu’on avait tant reproché à M. Thiers d’avoir abaissé devant 
les exigences du parti républicain, Ou nous nous trompons fort, ou 
c'était bien là la politique de l’un des plus ardens promoteurs de la 
chute de l’ancien président. Quand M. de Broglie arriva au pouvoir, 
nous avons tout lieu de croire, en nous rappelant ses déclarations 
passées et présentes, que la grande question pour lui était, non pas 
entre monarchistes et républicains, mais entre conservateurs et ra- 
dicaux. Sa politique était donc de maintenir dans le gouvernement 
entre toutes les fractions de la majorité l'entente qui avait donné 
la victoire à l'opposition. Nous persistons à penser qu'il ne vit pas 
sans quelque inquiétude commencer la campagne pour la restaura- 
tion monarchique, et qu’il n’a jamais trop partagé, même en s’as- 
sociant à cette entreprise, l’ardeur et les illusions de ses amis, Outre 
qu’il avait trop de finesse et de sang-froid pour ne pas apercevoir 
les difficultés de l’entreprise, il voyait bien qu’elle devait amener, 
sinon une dislocation, du moins une diminution de la majorité par 
la retraite du groupe bonapartiste. Et cette majorité n’était pas telle 
qu’on pôt être indifférent à l’appoint que fournissait ce parti. M. de 
Broglie avait toujours été, comme sa noble famille, un adversaire 
de l’empire. Les derniers malheurs de notre France avaient certai- 
nement redoublé son aversion pour une famille et un gouverne- 
ment qui les avaient causés; mais la peur, disons plus, l'horreur 
du radicalisme était si forte dans son esprit que, s’il lui en coûta de 
recourir à de pareils alliés pour obtenir la victoire, il en eut moins 
de regret que certains de ses amis. Il ferait encore, nous l’espérons, 
la guerre avec eux au bonapartisme envahissant; il ne ferait pas la 
guerre à outrance. C'est contre un autre ennemi qu'il aiguiserait 
surtout ses armes. 

Quoi qu'il en soit, la majorité royaliste de l'assemblée n'avait ja- 
mais perdu l'espoir de sortir du provisoire par la restauration de la 
monarchie. La visite du comte de Paris au comte de Chambord n’eut 
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pas plus tôt amené la réconciliation entre les deux branches de la 
maison de Bourbon que les ardens et les impatiens, croyant l'union 
faite entre les partis comme entre les princes, se mirent à l’œuvre, 
et, avec une ardeur qui ne comptait point les obstacles, poursuivirent 
la campagne que fit définitivement échouer la déclaration du comte 
de Chambord. C'était à la vérité une occasion unique, puisqu’à dé- 
faut de l'assentiment du pays on avait ou du moins on pouvait es- 
pérer une majorité dans l'assemblée qui en était la représentation 
légale, sinon réelle, en cette circonstance. Le centre droit et même 
une majeure partie de la droite voulaient. la monarchie avec les 
conditions qui seules pouvaient en rendre la restauration possible 
aujourd'hui, c'est-à-dire avec le drapeau de la France et avec une 
constitution votée par ses représentans, d'accord avec le monarque. 
Le comte de Chambord et ses amis de l’extrême droite voulaient la 
monarchie sans conditions, par la raison très simple, très logique 
et très peu politique qu’il était le roi, c’est-à-dire roi, non par la 
volonté nationale, mais en vertu de son droit antérieur et supérieur 
à toute autorité populaire et parlementaire, C'était donc au fond une 
question de principe, non de pure étiquette, qui divisait le parti 
royaliste, et M. Thiers avait eu bien raison de dire que, même en ne 
comptant pas un certain parti dont les prétentions sont un outrage 
à honneur de notre France, les partisans de la monarchie ne pou- 
vaient s'entendre pour la rétablir avec ou sans le consentement du 
pays. Le projet de restauration ne parut un moment sur le point d’a- 
boutir que parce qu'on ne s’était expliqué de part et d'autre ni à 
Frohsdorf, ni à Versailles. Si le centre droit eût eu Finitiative des 
négociations, il est probable que l’on eût vu clairement dès le pre- 
mier jour l'impossibilité de s'entendre. Si respectueux, si habile 
qu’eût été le langage de ses ambassadeurs, le comte de Chambord 
n’eût point accepté ce savant et ingénieux éclectisme qui croyait 
avoir trouvé le moyen de concilier dans une heureuse formule le 
droit royal et le droit national. 

Après cet avortement d'une entreprise si bruyamment annoncée 
et si résolûment conduite, il semblait que la majorité, n'ayant pu 
faire la monarchie, faute d’un roi avec lequel elle pût s'entendre, 
et pourtant voulant user de son pouvoir constituant, n'avait qu’à se 
résigner à la république déjà faite, sauf à garantir par de solides 
institutions, contre les entrainemens d’une démocratie aveugle et 
passionnée, les droits et les intérêts qui lui sont particulièrement 
chers. C'était l’espoir, un peu naïf peut-être, de cette fraction nom- 
breuse de la minorité qui a inscrit depuis longtemps en tête de son 
programme le mot de république conservatrice, l’empruntant à tous 
les messages et à tous les discours de l’ancien président. La majo- 
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rité s’entendit à grand'peine pour faire le septennat. Aux efforts que 
ses chefs du centre droit et de la droite durent faire pour réunir 
dans cette œuvre laborieuse tous les partis qui avaient concouru à 
la chute de M. Thiers, aux défiances à peine dissimulées qui avaient 
accueilli une institution qui, si provisoire qu’on voulût la faire, 
pouvait ajourner à sept ans les impatientes espérances des uns et 
les intraitables prétentions des autres, les chefs du centre droit au- 
raient pu voir qu’il fallait, pour asseoir le septennat sur une base so- 
lide, se résigner au déplacement de l’axe de la majorité en gagnant 
à gauche ce que tôt ou tard ils devaient inévitablement perdre à 
droite. S'ils se fussent décidés dès ce jour à faire les modestes con- 
cessions que leur demandait, par l'organe de son rapporteur, la 
majorité de la commission chargée d’examiner le projet de loi sur 
la prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, ils eussent 
assuré au vote de cette loi 500 voix de majorité, quels que fussent 
les regrets causés par la chute de l’homme à la politique duquel le 
centre gauche et la gauche étaient restés et resteront fidèles. Au 
Tieu de cela, le ministère de M. de Broglie mit toute son habileté à 
rallier au septennat toutes les fractions de l’ancienne majorité, y 
compris l’appoint bonapartiste. Ce fut, après la triste campagne de 
la coalition, une première faute qu’il devait bientôt expier. 

Cette institution, à vrai dire, n’était de nature à satisfaire aucune 
des fractions du parti républicain. L'assemblée actuelle, qui pouvait 
faire une constitution, en sa qualité plus ou moins contestable de 
constituante, devait, en bonne logique constitutionnelle, laisser à 
une autre assemblée la tâche d'appliquer cette constitution et de 
nommer le chef du pouvoir exécutif. Le centre gauche, plus par- 
ticulièrement préoccupé des nécessités de la situation, admettait 
pourtant cette dérogation aux principes qu'il n'avait point prévue 
dans son programme; mais il entendait lier indissolublement la 
prorogation des pouvoirs du président à la discussion et au vote des 
lois constitutionnelles. Voilà pourquoi, à son grand regret, ïl ne put É: 
voter la loi du 20 novembre qui séparait deux questions insépara- . 
bles dans l’œuvre totale de la constitution. Et cependant tel était ‘ 
le sentiment de conciliation qui animait la plupart des républicains : 
de l’assemblée que, cette loi une fois votée, non-seulement ils s’y À 
résignèrent, mais qu'ils la défendirent contre les violentes attaques 
des intransigeans de la droite et les manœuvres du parti bonapar- à 
tiste. Cette conduite, nous le reconnaissons , n’était pas moins ha- À 
bile que loyale, car, quoi qu’on fasse, à moins d’en supprimer le à 
titre, le septennat, c’est encore la république. É 

Ici, qu’on nous permette d'ouvrir une parenthèse sur la nécessité 3 
d’en fimr avec toute politique d'équivoque. Le mal dont souffre le 
pays, dont mourra l'assemblée dans le discrédit et l’impuissance, 
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si elle n’avise enfin, c'est l’équivoque. L'équivoque est le nuage qui 
plane sur la politique depuis trois ans, malgré tous les efforts faits 
par les esprits sincères et résolus pour le dissiper. L’équivoque est 
partout, à gauche comme à droite. À gauche, c’est l’apparente en- 
tente de toutes les fractions d’un même parti, qui, sous le nom de 
république, confondrait MM. Thiers, Dufaure, Casimir Perier, Jules 
Favre et Grévy avec MM. Gambetta, Louis Blanc, Ledru-Rollin et 
Naquet. A droite, l’équivoque est peut-être encore plus choquante : 
c'est l'union de toutes les fractions d’un soi-disant parti conserva- 
teur qui, sous le drapeau de la défense sociale, confondrait MM. de 
Broglie, d’Audiffret-Pasquier, Decazes, Buffet, de Kerdrel avec 
MM. de Belcastel, de La Rochette, de Franclieu, Rouher et Gavini. 
L'équivoque n'est-elle pas devenue le pivot de toute la politique? 
On en joue dans tous les partis, sous toutes les formes et pour 
toutes les causes. Et pourtant ce n’est pas ce que le spectacle des 
premiers jours devait faire attendre d’une assemblée élue, sous le 
coup des plus effroyables désastres, pour sauver le pays. Nous 
n'oublierons jamais la séance où nous avons fait notre entrée au 
parlement, en pleine bataille des partis extrêmes qui, pareils à des 
montagnes fumantes, se lançaïent les invectives et les défis, à tra- 
vers les centres, calmes alors et tout entiers aux graves nécessités 
du présent. Nous en faisons l’aveu, nous avons cru le pays sauvé; 
nous avons espéré une majorité de paix et de concorde qui, sous la 
direction du sage pilote que l’assemblée avait choisi, conduirait 
le navire au port sans se laisser étourdir par les clameurs des par- 
tis, ni intimider par les fureurs des factions. Nous eûmes ce jour-là 
l'espérance qu’enfin le patriotisme avait calmé pour longtemps, si- 
non éteint, les passions de parti. 

Nous avions compté sans l’équivoque, qui n’a jamais fait qu’en- 
tretenir les divisions, encourager les prétentions, préparer les coa- 
litions, au sein de cette honnête, mais incertaine assemblée, sous 
une fausse apparence d'union. Nous ne disons pas que l’état du 
pays, que le jeu égoïste des partis ne soit pas pour beaucoup dans 
cette politique sans lendemain; nous regrettons seulement que le 
patriotisme de l’assemblée n’ait pas été assez puissant pour imposer 
aux partis et aux chefs qui les dirigent tous les sacrifices néces- 
saires à la réparation et à la réorganisation des forces du pays. On 
ne peut reprocher à M. de Broglie ce qu’on appelle une politique de 
bascule, inclinant tantôt à droite, tantôt à gauche, selon la néces- 
sité du moment. Une pareille mobilité ne serait, nous croyons, ni 
de son goût, ni dans son tempérament. Que les partis lui rendent 
ou non cette justice, nous avons la conviction, pour notre part, 
qu’il a, dans sa conduite des derniers temps, obéi à une idée fixe, 
inflexible, qui a dominé toute sa politique, à savoir la nécessité du 
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gouvernement de combat contre le radicalisme envahissant, Voilà 
ce qu’il a voulu faire du septennat; mais il n’avait pas prévu que 
dans cette coalition, où il ne voyait que des conservateurs, il y 
avait des hommes et des partis qui avaient de tout autres visées, 
Il avait pu commencer l’œuvre du septennat avec une majorité de 
coalition; quand il voulut faire un pas de plus, il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu'il ne serait pas suivi par tous ses alliés, Proroger 
simplement les pouvoirs du maréchal, c'était laisser à tous leurs 
espérances plus ou moins prochaines, et leurs moyens de préparer 
l’avénement de leur gouvernement définitif. Du moment qu’on par- 
lait d'organiser d’une façon quelconque le gouvernement du sep- 
tennat, légitimistes et bonapartistes étaient bien décidés à voter, de 
concert avec les radicaux, contre toute organisation de ce régime, 
si provisoire qu’on voulût le faire. Une coalition avait renversé 
M. Thiers; ce fut aussi une coalition qui fit tomber le ministère pré- 
sidé par M. de Broglie. 

Certes de tout temps les fins politiques ont eu leur rôle et leur 
prix. Amener à voter le septennat toutes les fractions de la majorité 
qu’on avait réunies pour donner l'assaut au gouvernement de l’an- 
cien président n'était point une œuvre facile. Plus difficile encore 
était l’art de parler à la tribune et ailleurs de manière à ne décou- 
rager personne, sans rien promettre, à tel point qu’on a pu, en 
toute franchise, défier tous les mécontens de venir soutenir leurs 
sourdes accusations de duplicité; mais nous sommes de ceux qui 
pensent qu'aucune habileté ne peut remédier au vice radical d’une 
situation. Il y a longtemps qu’on l’a dit, avec une majorité de coali- 
tion on renverse un gouvernement, on ne peut le remplacer ni pour 
fonder quelque chose, ni même pour gouverner, dans le sens sérieux 
du mot. Si, après l’œuvre ingrate de la coalition qu’il avait menée 
à la victoire, M. de Broglie eût, selon le conseil de quelques amis 
du centre droit, compris la nécessité immédiate d'offrir au centre 
gauche et même à la gauche modérée les garanties constitution- 
nelles que celles-ci ne pouvaient refuser, quel que fût le ressenti- 
ment de leur défaite, il eût pu se passer tout de suite du fâcheux 
appoint du groupe bonapartiste, et de l’embarrassant concours de 
l’extrême droite, Alors il pouvait, avec une majorité nouvelle dé- 
cidée à le suivre franchement dans la voie du septennat, présenter 
et faire voter dans un assez bref délai les lois constitutionnelles éla- 
borées par une commission représentant l'esprit plus large et plus 
libéral de cette majorité. Peut-être, cette œuvre faite, fûüt-il tombé 
sur quelque question de politique personnelle; mais il eût vécu pour 
faire un acte de grande politique, et le pays s’en fût souvenu. Au 
lieu de cela, M. de Broglie, ayant toujours sous les yeux le spectre 
d'une république révolutionnaire, contre laquelle il eût trouvé pour- 





































































PP R TT DPAREN ee EN VE | 


ROSÉ 


: 
1 
| 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tant de plus sincères alliés dans les rangs des républicains conser- 
vateurs que dans le parti bonapartiste, n’eut plus qu’une pensée : 
resserrer par tous les sacrifices possibles, même ceux qui répu- 
gnaient le plus à ses intimes sentimens, l'union entre toutes les 
fractions de l’ancienne majorité, et continuer à leur tête ce gouver- 
nement de combat qui n’a jamais trop distingué, en frappant ses 
coups, la république conservatrice de la république radicale. Nous 
ne savons si de plus grandes concessions à ses douteux alliés eus- 
sent assuré une bien longue vie à son ministère. Ce qu’il faut dire à 
son honneur, c'est qu’une telle manière de vivre ne lui suffit pas. Il 
précipita sa chute, avec pleine conscience du danger, en faisant une 
question de cabinet de la discussion immédiate de la loi électorale. 
Les chefs du centre droit ont-ils enfin compris qu’il n'y a plus rien 
à faire avec cette ancienne majorité, que des défections inévitables 
dans l’extrême droite et le groupe bonapartiste réduisent de plus en 
plus à une minorité, avec cette majorité qui se perd ou se retrouve à 
l'occasion, suivant les convenances des uns et les passions des autres, 
mais qu’on ne retrouvera jamais pour achever l'œuvre du septen- 
nat? Nous le désirons vivement pour le gouvernement du maréchal 
de Mac-Mahon. 11 y a pour ce gouvernement une assiette plus digne 
et, quoi qu’on dise, plus sûre qu’une majorité de coalition, qui a du 
reste fait son temps : c’est la solide et large base d’une majorité formée 
non pour ajourner ou entraver, mais pour faire l'œuvre nécessaire 
et urgente, s’il en fut. Avec une pareïlle politique, ce n’est plus Té- 
quivoque qui rallie une majorité, c’est l'explication franche, c’est la 
déclaration nette, c’est l'habitude de dire toujours et à tous ce que 
l’on pense et ce que l’on veut. Utopie et naïveté ! diront les habiles, 
qui ne liront peut-être pas ceci sans sourire. C'était la politique de 
l'illustre Casimir Perier. Il est vrai qu’il faut pour y réussir quelque 
chose de son grand sens et de son indomptable volonté. {1 était 
digne d’un duc de Broglie de se souvenir de cette situation et de cet 
exemple. Tout le monde, pourra-t-on me répondre, n’a pas le tem- 
pérament de Casimir Perier. Est-il bien sûr d’ailleurs qu'avec un tel 
tempérament on eût raison d’une situation tout autre et bien plus 
difficile que celle que domina Île grand caractère du ministre de 
Louis-Philippe? Nous en convenons volontiers, la situation actuelle 
est unique et n’a peut-être pas d’analogue dans notre histoire. L’as- 
semblée, si elle veut réellement faire quelque chose de sérieux 
avant de se dissoudre, a pour mission d'organiser un gouvernement 
dont le titre lui déplaît, sur la base du suffrage universel, dont elle 
a lieu de se défier. Casimir Perier n’avait point à fonder un gouver- 
nement: il n'avait qu’à le diriger dans la voie qui lui semblait la 
meilleure, avec le concours d’une majorité qu’il savait ne pas lui 
manquer. Pour cela, il n’était besoin que d'un ooup d'œil juste et 
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d’une main ferme. Pour sortir de l'impasse où nos hammes d'état 
ont enfermé leur trop subtile politique, il faut faire un appel su- 
prême et presque désespéré au patriotisme de tous les partis, de- 
mander à tous le sacrifice de leurs rêves, de leurs espérances, de 
leurs affections et de leurs. passions sur l'autel de la patrie. Il faut 
poser et résoudre enfin le problème qu’on a mis tant d’habileté jus- 
qu'ici à éluder ou à renvoyer à une époque indéterminée : définir 
et organiser le gouvernement de la France après bientôt quatre ans 
d’hésitations et d’ajournemens. 

Certes, décider à voter le septennat tous les partis qui avaient 
renversé M. Thiers n’était pas une œuvre facile, et M. de Broglie 
n'y a pas réussi sans mettre en jeu bien des facultés ri lui sont 
propres. Seulement il doit reconnaître maintenant que le plus dif- 
ficile reste à faire pour donner à cette œuvre la portée et la consis- 
tance d’une institution utile au pays et au parti conservateur. Si le 
centre droit a cru qu’il suffit de proroger pour sept ans les pouvoirs 
du président actuel de la république pour rassurer le pays et désar- 
mer les partis, il doit voir son illusion, S'il a pensé que la même 
majorité de coalition qui a voté la loi de prorogation voterait avec 
la même résolution les lois copstitutionnelles nécessaires à l’orga- 
nisation du septennat , il n’en est plus sans doute à confesser son 
erreur. On nous a dit que quelques-uns de ses chefs avaient de la 
peine à prendre leur parti, et qu’ils n'avaient pas fait tous leurs 
efforts, avant la formation du ministère où entrèrent MM. Magne 
et de Fourtou, pour faire aboutir la combinaison qui pouvait amener 
le rapprochement des centres. Nous en serions surpris, et, comme 
en toute politique pratique qui veut la fin veut les moyens, nous 
voulons encore espérer qu’en désespoir de cause ils aideront le gou- 
vernement du maréchal à former cette majorité nouvelle, sans la- 


quelle il devient de plus en plus impossible d'achever l’œuvre com- 
mencée. 


IL. 


Qu'est-ce qui fait les principales difficultés de la situation ac- 
tuelle? C’est l’équivoque qui plane sur le septennat. Tout se cache 
et se confond sous ce mot, que la loyauté du noble maréchal n’a 
pu encore définir de manière à en dissiper l’obseurité, Le septennat 
sera-t-il personnel ou impersonnel ? sera-t-il la première institu- 
tion d’une république ou la transition à une monarchie attendue, 
dans un délai qu’on ne fixe point, par les uns d’un vote parlemen- 
taire, par les autres d’une acclamation populaire? On nous dit 
bien dans le langage officiel : « Ne voyez dans le septennat que ce 
que la loi du 20 novembre y a mis, c'est-à-dire un pouvoir qui ré- 
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pond de l’ordre public pour sept ans, avec le titre maintenu de pré- 
sident de la république, après quoi les pouvoirs constitutionnels 
existans ou le pays lui-même directement consulté sur cette grande 
question aviseront à fonder un gouvernement définitif. Que voulez- 
vous de plus? Le présent vous est assuré, et pour l'avenir c’est le 
pays qui décidera. » Il ne nous en coûte pas de convenir que, dans 
cette manière d'entendre le septennat, c’est encore le parti républi- 
caïn qui a la meilleure part. Dans sa sagesse et sa modération, ce 
parti pourrait peut-être accepter un tel état de choses sans insister 
sur la proclamation de la république, et même sans chicaner sur la 
clause d’une révision, quelle qu’en soit la formule. Quant au com- 
mentaire ajouté au Lexte de la loi par les organes les plus autorisés 
du septennat, par M. de Broglie notamment, qui n’a jamais laissé 
échapper l'occasion de déclarer qu’en instituant le septennat l’as- 
semblée avait simplement voulu prolonger de sept ans la trêve de 
Bordeaux, le parti républicain le trouve peu conforme à ses légitimes 
prétentions et par parenthèse en contradiction avec le titre même 
de ce gouvernement; mais, comme c’est en définitive le pays qui 
sera le juge du sens et de la portée de la révision constitutionnelle, 
il n’a pas trop lieu de s’en inquiéter. 

Ce qui a donc provoqué la proposition Perier, c’est beaucoup 
moins la chose elle-même que l'effet qu’elle produit sur le pays. 
Le pays comprend un gouvernement défini par un nom qui est ré- 
publique, empire ou royauté; il ne comprend pas un gouvernement 
sans nom comme le septennat. À ceux qui disent que le septennat a 
un titre, et que ce titre est république, on répond que ce titre est 
illusoire, puisqu'on en est toujours à ce pacte de Bordeaux qui ré- 
serve la grande question -de la forme du gouvernement. Une trêve 
de quelques mois se comprend dans une situation comme celle que 
la France a traversée après la guerre. Une trêve de sept ans semble 
au pays une invention bizarre qui n’a jamais eu d’analogue dans 
aucun pays ni dans aucun temps. Franchement le pays a-t-il tort 
de penser ainsi? Est-il sensé, est-il possible d’espérer des partis 
pour une trêve à aussi long terme la même patience, la même ab- 
négation que pour une courte trêve, commençant et finissant avec 
la crise qui l’a rendue nécessaire ? M. de Broglie et ses amis de l'an- 
cienne majorité trouvent-ils que l'expérience qui en a été faite jus- 
qu'ici est heureuse, qu’elle a donné au pays ce calme, cette sécurité, 
cette confiance dont il a tant besoin? Ils avaient rêvé sans doute 
dans le septennat un temple élevé à la concorde, où tous les partis 
désarmés seraient venus, la main dans la main, saluer l’auguste 
image de la patrie encore sanglante. Beau rêve, mais quelle réalité! 
Demandez-le aux légitimistes ardens, qui poursuivent le septennat 
et ses auteurs de leurs amères récriminations. Demandez-le aux bo- 
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napartistes, qui, au lendemain de nos malheurs, osent relever un 
nom qu’on devait croire à jamais enseveli dans le désastre de Sedan, 
avec le concours de maires nommés par M. de Broglie dans un ex- 
cès de zèle conservateur. Les républicains sont plus sages à l’en- 
droit du septennat; est-ce à dire qu'ils soient plus contens, quand 
ils voient s'abriter derrière le gouvernement du président de la ré- 
publique des candidats qui n’ont au fond d’autre pensée que de nous 
ramener l'empire? 
On nous dira encore que les auteurs du septennat avaient prévu que, 
si les partis ne désarmaient pas, le pays, qui travaille, qui souffre 
et qui veut vivre, ne les suivrait point dans cette mêlée furieuse, et 
qu’il finirait par leur imposer son impérieux besoin de repos. Quant 
aux partis eux-mêmes, s'ils ne voulaient pas accorder cette trêve de 
Dieu au pays fatigué et malade de ses blessures encore saignantes, 
le gouvernement du septennat aurait la force et la volonté de leur 
faire mettre bas les armes et de les enfermer dans le respect de la 
loi. Voilà précisément la grande difficulté avec un gouvernement 
qui n’est que provisoire aux yeux de tous. Un gouvernement définitif 
seul peut se défendre par les armes de la légalité, et quand nous 
parlons de gouvernement définitif, on sait bien que nous n’enten- 
dons le dérober ni à la révision ni à une sanction légale quelconque 
de la souveraineté nationale; mais sous un régime provisoire com- 
ment empêcher légalement de préparer un régime définitif, en restant 
dans les limites de la loi, et même en protestant de son attachement 
plus ou moins sincère au septennat? M. le ministre de l’intérieur a 
pu déclarer qu’aux termes d'un décret de l’assemblée l’appel au 
peuple est factieux. Ce sentiment honore, à nos yeux, le ministre 
qui n’a point oublié la grande résolution de Bordeaux; mais il est 
plus facile de faire une déclaration qu’un acte. Et quand même on 
ferait cet acte de vigueur, est-il sûr qu’un jury quelconque ou même 
un tribunal n’acquitterait pas les délinquans? D'autre part, espérer 
que le pays, agité par tous les partis, travaillé par toutes les pro- 
pagandes, conservera son calme au milieu de tout ce bruit, c’est ne 
pas connaître un peuple comme le nôtre, qui, ne se croyant pas suf- 
fisamment gouverné, ne tardera pas à demander un vrai gouverne- 
ment, surtout un gouvernement fort. Or on sait comment s’appel- 
lent ces gouvernemens et de quelle famille ils sortent. Les progrès 
du bonapartisme, qui effraient avec raison royalistes constitutionnels 
et républicains, ne sont-ils pas dus en grande partie à cette cause? 
Quel avenir pour le septennat ainsi compris, si nous en jugeons 
par le présent? Voilà ce beau temple de la paix publique transformé 
en une cage étroite où les partis qu’on voudra y enfermer au nom 
de la loi n’en lutteront pas moins avec une violence qui l’ébranlera 
plus d’une fois, si même elle ne la fait pas voler en éclats. Et si 
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la cage est de fer, ils n'en seront que plus ardens à la secouer, Les 
partisans du provisoire nous disent, il est vrai, qu'avec un gouver- 
nement définitif, république ou monarchie, le pays n’aura ni cette 
paix que nous rêvons, ni cet avenir assuré que nous promettons à 
nos enfans, que tout gouvernement est aujourd’hui, en France sur- 
tout, provisoire, en ce sens qu'il n’y a pas de principe, pas plus 
avec la république qu'avec la monarchie, qui puisse faire vivre un 
gouvérnement qui, par ses fautes ou ses malheurs, aurait perdu sa 
grande raison d'existence, à savoir le bien du pays. Cela est incon- 
testable, et si le pays était assez sage pour se contenter d’un gou- 
vernement assez fort pour garantir pendant sept ans l'indépendance 
et la sécurité du pays avec sa liberté, nous ne serions pas trop cu- 
rieux de savoir ce que le pays pensera et voudra dans sept ans par 
lui-même ou par lorgane de ses représentans. Nul de ceux qui 
croient pouvoir bâtir pour l'éternité l’édifice monarchique ou répu- 
blicain sur ce sable mouvant du suffrage universel ne peut compter 
d'avance les années d'un gouvernement quelconque avec un peuple 
qui n'obéit guère qu'à ses impressions et à ses besoins du moment, 
Aussi ne comprenons-nous pas quel intérêt peut mettre tel ou tel 
parti à se réserver cet avenir en évitant tout ce qui semblerait 
donner aux institutions du présent un nom et un caractère consti- 
tutionnel. Ce qui est sûr, c’est que, si le parti républicain persiste à 
demander un titre définitif et une organisation sérieuse pour le 
gouvernement du septennat, c’est surtout pour répondre au vœu 
du pays qui se préoccupe plus qu'on ne croit de ces questions, et 
qui veut que son gouvernement ait un nom connu et significatif, 
république, empire ou royauté. 


III. 


C’est dans ces circonstances politiques que s’est posée la ques- 
tion des lois constitutionnelles. Nous n’avons jamais trop pris au 
sérieux l’objection des puritains de la gauche qui contestent à cette 
assemblée tout pouvoir constituant par la raison que ce pouvoir 
n’a point été clairement mentionné dans les élections de 1874. La 
vérité est que le pays, sous l'impression uñique de sa cruelle et 
désespérante situation, a pensé à tout autre chose, dans ces élec- 
tions, qu'aux questions de république et de monarchie, et que, sans 
avoir en vue telle ou telle fonction de la souveraineté, le suffrage 
universel a confié à ses élus la mission de retirer le pays de l’abime 
où l’empire et la guerre l'avaient jeté, en faisant la paix d’abord, 
puis un gouvernement qui pût le relever de sa chute et lui rendre 
ses forces. Sauver le pays est un mandat qui comprend bien des 
attributions et des pouvoirs pour une assemblée unique. Si elle croit 
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que son devoir, comme son honneur, est de ne rentrer dans la re- 
traite qu'après avoir créé les institutions nécessaires pour assurer 
l'indépendance, l'ordre et la liberté du pays, nous ne lui en faisons 
pas ua crime. Nous comprenons done qu'elle ne se soit point laissé 
arrêter dans cette grave mission par des scrupules de légalité con- 
stitutionnelle, et si nous avons un reproche à lui faire, c’est d’avoir 
tant tardé à user de ce pouvoir constituant, qu’elle semble tenir 
plus à montrer qu’à exercer. Quant à la distinction des assemblées 
extraordinaires et ordinaires, constituantes, législatives, conven- 
tionnelles ou purement administratives, elle se comprend fort bien, 
s’il s’agit de définir l’œuvre faite ou à faire de ces assemblées; s’il 
s'agit de marquer les limites de leur droit, elle nous semble bien 
difficile à appliquer. 

Toute assemblée unique est souveraine. Quand on nous dit que 
sa souveraineté est toute de délégation, et que le vrai, l'unique 
souverain est le pays qui l’a élue, nous ne pouvons le contester, 
Si l’on ajoute que, même en déléguant ses pouvoirs, le pays con- 
serve encore tous ses droits de souverain et qu’il peut toujours les 
faire valoir, nous sommes encore de cet avis. Où nous ne pouvons 
plus nous entendre avec une ceftaine école de démocratie, c’est sur 
la question du mandat impératif, Le suffrage universel, comme le 
suffrage restreint et encore plus, n’a qu’une manière d’exercer son 
droit de souverain, l’élection. Cet exercice porte sur les personnes 
et jamais sur les questions; autrement on tombe dans l’absurdité 
du gouvernement plus ou moins direct du peuple. Nous disons 
l'absurdité, malgré l'exemple des petites démocraties éclairées et 
politiques de l'antiquité et des temps modernes, en songeant aux 
grandes et ignorantes démocraties comme la nôtre. Assurément il 
est tout simple que l'électeur ou le groupe d’électeurs connaisse 
le programme politique du candidat, qu'il sache s'il a affaire à 
un monarchiste ou à un républicain, à un libéral ou à un auto- 
ritaire, à un partisan ou à un adversaire de la décentralisation, 
Sur les questions de principe, il ne peut y avoir ni doute ni équi- 
voque; mais du moment qu’il s'agit de conduite politique à tenir, 
de mesure de salut public à prendre sous l'empire de telle ou telle 
situation , le vrai souverain, n’en étant pas juge, ne peut faire 
autre chose que de déléguer ses pouvoirs de toute espèce à l'élu 
qui peut seul Les exercer, parce que seul il est juge des nécessités 
de la situation. La distinction des assemblées constituantes et non 
constituantes n’a de sens et de valeur que lorsqu'on l’applique 
aux gouvernemens composés de deux chambres, avec ou sans pou- 
voir éxécutif. Toute asserablée unique est souveraine en matière 
de constitution, si cette œuvre est à faire, et même en matière de 
révision, si la constitution est faite, Dans le cas au contraire où 
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il existe une constitution qui partage la souveraineté entre deux ou 
plusieurs pouvoirs, il est clair qu'aucun de ces pouvoirs, chambre 
haute, chambre basse, roi ou président, ne peut changer la consti- 
tution ou en faire une nouvelle sans s'entendre avec les autres pou- 
voirs. Or ce n'est point le cas de l'assemblée actuelle, qui est uni- 
que, souveraine, sans constitution, sans mandat précis d'en faire 
une, mais aussi sans mandat formel de réserver cette tâche à une 
autre assemblée. Elle peut donc faire les lois constitutionnelles, si 
elle le veut. Le parti républicain, dont une fraction tout au moins 
lui dénie ce droit, n’a pas paru plus que les autres se souvenir de 
la vieille théorie des assemblées constituantes, législatives et au- 
tres, quand il l’a invitée à plusieurs reprises à proclamer la répu- 
blique. Et si quelques esprits subtils font remarquer que l’assemblée 
peut fort bien, sans faire acte de pouvoir constituant, reconnaître 
simplement un gouvernement qui existe déjà, il ne manque pas de 
partisans de la monarchie qui leur répondent que le gouvernement 
du 4 septembre n'était rien moins qu'un pouvoir constituant, et 
que par conséquent la question reste d'autant plus entière pour le 
droit de l’assemblée qu'elle a toujours été formellement réservée 
dans les discussions parlementaires. 

L'assemblée fera-t-elle ces lois, et comment les fera-t-elle? Voilà 
toute la question pour les esprits plus préoccupés des nécessités 
pratiques que des difficultés de théorie. Elle a toujours dit vouloir 
les faire, après comme avant la chute de M. Thiers, et nous n'avons 
aucun doute sur sa sincérité. Elle a même commencé l’œuvre en 
confiant l’élaboration de ces lois à une grande commission dont 
nous avons l'honneur de faire partie. Il n'appartient à personne, et 
moins encore à ceux qui ont vu cette commission à la tâche, de sup- 
poser que ses lenteurs cachaient un dessein prémédité d’enterrer la 
question du moment dans des études d’érudition constitutionnelle. 
Non, il faut lui rendre justice, tout en prenant son temps, elle n’a 
pas perdu un jour dans son consciencieux et persévérant travail. 
Elle a enfin terminé sa tâche en déposant sur le bureau de l’assem- 
blée deux projets de lois, l’un sur l'élection de la première chambre, 
l’autre sur la constitution d’une seconde chambre. Ces projets sont- 
ils de nature à satisfaire les conservateurs libéraux qui les at- 
tendaient avec une impatience mêlée d’une certaine inquiétude? 
C’est ce que nous allons examiner, non pas avec un luxe inutile 
d'érudition, puisque tout a été dit sur les constitutions présentes 
et passées, mais avec la vive préoccupation des besoins du pays 
et des nécessités parlementaires. 

On sait comment et sous quelle impression fut élue la nouvelle 
commission des trente. La majorité était encore dans toute l’ardeur 
de la lutte qui avait abouti à la chute de M. Thiers et à la prorogation 
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des pouvoirs de son successeur. Le ministère de M. de Broglie n'avait 
pu faire passer la loi du 20 novembre qu’en promettant formellement 
la discussion des lois constitutionnelles dans le plus bref délai pos- 
sible. Trois jours après le vote de cette loi, l'assemblée nomma la 
commission qui devait les préparer. On n’a point oublié l’enfantement 
laborieux de cette commission, et comment la difficulté vint d’un 
parti-pris de n’y faire à la minorité qu’une part fort disproportionnée 
à son importance numérique. Quand une assemblée est divisée en 
deux parties presque égales, il n’est que juste d’accorder une large 
place à la représentation de la minorité. Dix voix données dans une 
commission de trente membres à une minorité qui dépasse trois 
cents, ce n’était point trop demander à la justice de la majorité. L’op- 
position eût obtenu davantage par la nomination des bureaux, ainsi 
que le démontrent les résultats pour la nomination des précédentes 
commissions constitutionnelles. La minorité ne fut représentée que 
par cinq membres, à la tête desquels, il est vrai, on comptait M. Du- 
faure, dont la parole et l’autorité devaient prêter une grande force 
à la minorité dans les discussions de la commission. 

Tous les membres de cette commission reconnaissaient le pouvoir 
constituant de l'assemblée et voulaient faire les lois. Tous voulaient 
les faire dans un esprit conservateur. Quel fut donc le grave dissen- 
timent qui sépara dès le début la majorité et la minorité, quelle 
que fàt d’ailleurs la bienveillante courtoisie qui ne manqua jamais 
aux débats? On a dit dans les journaux, et même au sein de la com- 
mission dans les séances les plus animées, qu’il ne s'agissait de 
rien moins que de savoir si c'était une institution ou un expédient 
que la commission prétendait faire, que, la minorité voulant une 
institution et la majorité ne voulant qu’un expédient, tous avaient 
compris dès le premier jour qu'il serait impossible de s’entendre. 
A vrai dire, ce n’est guère exagérer le dissentiment que de poser 
ainsi la question. Il y a bien eu dans la majorité quelques membres 
de l'extrême droite, non pas au début, mais plus tard et lorsqu'une 
scission se fit entre les fractions de la droite, qui se sont fièrement 
retranchés dans certaines réserves sur le caractère irrévocable et 
vraiment constitutionnel de la loi du 20 novembre; mais ces pro- 
testations eurent peu d’écho dans la commission. La grande majo- 
rité voulait sincèrement faire les lois pour l'élaboration desquelles 
l'assemblée nous avait élus. Nous étions tous à peu près d'accord 
sur la nécessité d'une organisation constitutionnelle, sur son carac- 
tère irrévocable pendant sept ans, sur la condition de garanties 
conservatrices. C’est surtout sur la nature et la portée de ces ga- 
ranties qu'a porté le débat entre la majorité et la minorité de la 
commission; mais à quoi servirait de le nier? sur ce point capital, 
le dissentiment conserve encore beaucoup de sa gravité. Sous la 
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question du titre, la minorité voyait la question de fond, qui préoc- 
cupe à bon droit le parti républicain tout entier, et qui a fait le 
principal objet de la proposition Perier, à savoir si le septennat est 
fait pour la constitution ou si la constitution sera faite pour le sep- 
tennat, en d’autres termes, s’il s’agit d’une institution ou d’un ex- 
pédient, A la première séance de la commission, à propos d’une 
question de priorité entre la loi électorale et la loi sur l’organisa- 
tion des pouvoirs, M. Dufaure a vivement insisté sur la nécessité 
logique et politique de fixer avant tout le nom qu'il convenait de 
donner au gouvernement qu'on se proposait d'organiser. La com- 
mission à mieux aimé commencer son travail par la loi électorale, 
voulant ajourner une question qu’il ne lui était pas agréable de 
discuter et de décider; mais, comme on la retrouvait plus tard dans 
la loi d'organisation des pouvoirs, il a bien fallu la résoudre en con- 
servant le mot de république. Seulement l’ingénieuse pudeur de la 
majorité, ne voulant pas montrer ce mot en tête de cette loi, a trouvé 
moyen de le glisser discrètement et de le cacher en quelque sorte 
dans les articles suivans. 

Là n’est pas le fort du débat. C’est dans les dispositions princi- 
pales des lois constitutionnelles qu'il faut chercher les raisons de 
l'opposition faite aux conclusions de la majorité par une minorité 
dont la majorité elle-même reconnaît l’esprit conservateur et con- 
ciliant, mais qui ne pourra qu’aflirmer dans la discussion publique 
les graves objections déjà développées dans le sein de la commis- 
sion. Gomme on a contesté à plusieurs de ces lois, notamment à la 
loi électorale et à la loi de prorogation des pouvoirs du président, 
le caractère et le titre de lois copstitutionnelles, il n’est pas sans 
intérêt de dire quelques mots sur cette question de pure théorie. 
Qu'est-ce qu’une loi constitutionnelle? N'est-ce pas une loi qui 
touche aux principes mêmes de la constitution? Il ne suffit pas de 
dire : qui touche à la constitution, puisqu’à la rigueur tout s’y rat- 
tache par un lien quelconque. Et par parenthèse c’est par une ex- 
tension de ce genre que l'on a pu comprendre dans la constitution 
de 4848 tant de choses qui en ont fait une constitution en plus de 
cent articles. Au fond, toute constitution peut se résumer en autant 
de points qu’elle crée de pouvoirs distincts et indépendans. Si donc 
l'assemblée actuelle entend partager la souveraineté en trois pou- 
voirs, toute l’œuvre qu’elle se propose de faire se réduit à trois 
lois constitutionnelles, ni plus ni moins, la loi qui constitue la pre- 
mière chambre, la loi qui constitue la seconde chambre, la loi qui 
constitue le pouvoir exécutif. Voilà comment toute loi concernant 
l'élection de l'un ou de l’autre de ces pouvoirs est essentiellement 
constitutionnel!le, et comment on ne pourrait sans vaine subtilité 
contester ce titre à la loi électorale, qui a pour objet l'élection des 
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députés. Ici la distinction entre une loi organique et une loi consti- 
tutionnelle n’est valable que s’il s’agit des détails d'organisation, 

Quant au principe de la loi, à savoir le droit et le mode d'élection, 
il est tout ce qu’il y a de plus constitutif, puisqu'il est l’origine 
même des pouvoirs constitutionnels. Il en est de même d’une loi élec- 
torale qui aurait pour objet de régler les conditions et le mode d’é- 
lection des membres de la seconde chambre. Quant à la constitution 
du pouvoir exécutif, tout ce qui touche à son existence et à ses attri- 
butions, qu’il soit élu, héréditaire ou viager, a un caractère consti- 
tutionnel comme ce qui concerne les autres pouvoirs. Il est pourtant 
une distinction à faire au sujet de la loi qui a prorogé les pouvoirs 
du président, c'est qu’elle ne peut avoir un caractère constitution- 
nel dans toute la rigueur du mot, quelle qu’en soit d’ailleurs l’im- 
portance. En faisant cette loi, l'assemblée n’a pas fait, comme on 
l’a dit, un acte de pouvoir constituant, elle a décrété simplement 
une grande mesure de salut public. Elle peut faire, elle fera, nous 
l’espérons, un acte constituant le jour où elle statuera d’une façon 
générale et impersonnelle sur l'institution même de la présidence, 
déterminant les conditions et le mode d'élection, fixant la durée, 
réglant les attributions pour tout le temps que doit durer la consti- 
tution elle-même. 


IV. 


Des trois lois constitutionnelles qui résument toute la constitution 
à faire, nous ne toucherons en ce moment qu’à la loi électorale, ré- 
servant pour une autre étude la loi sur la constitution d’une seconde 
chambre et du pouvoir exécutif, 11 faut rendre à la commission des 
trente la justice qu’elle a entendu faire une œuvre sérieuse et dé- 
finitive. Préoccupée peut-être à l’excès d’en faire une loi aussi con- 
servatrice que possible, elle n’a pas songé un instant à porter la 
main sur le suffrage universel, qui n'avait pourtant pas toute sa 
confiance. Elle a, il est vrai, cherché sous toutes les formes et par 
tous les moyens à introduire dans la loi ce qu’elle appelait la re- 
présentation des intérêts à côté de celle du nombre. Dieu sait, et 
nous aussi, combien elle a mis de temps à interroger, à examiner, 
à rejeter tous les ingénieux systèmes qui tendaient à réaliser ce 
principe. Enfin dans sa sagesse d’impuissance, qu'elle nous per- 
mette de le dire, elle a fini par comprendre qu'aucun de ces sys- 
tèmes ne pouvait tenir devant le bon sens de l'assemblée et le sen- 
timent démocratique du pays. Il a donc fallu renoncer au vote 
multiple, au vote accumulatif, au cens, aux catégories, au suffrage 
à deux ou trois degrés, avec ou sans adjonction des plus imposés. 
Elle s’est arrêtée à un projet de loi qui diffère peu en somme du 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


projet du gouvernement dont M. Thiers était le président et M. Du- 
faure le ministre. Elle conservait la condition de domicile en pro- 
longeant la durée d’un an. Elle maintenait le registre d'inscription 
institué, par une heureuse innovation de la loi Dufaure, pour pré- 
venir les abus et fraudes des listes électorales. Avec l’assentiment 
de M. Dufaure et de la minorité , elle élevait à vingt-cinq ans l’âge 
de l'électorat politique. En outre elle soumettait la preuve du do- 
micile politique à un système de précautions plus rigoureux et plus 
compliqué que ne l’avait fait la loi Dufaure, laquelle se contentait 
des preuves du droit commun. Enfin, et ceci lui était tout à fait 
propre, elle imaginait certaines conditions d'éligibilité, Le vote de la 
loi électorale municipale ne permettant pas à la commission d’es- 
pérer l’adoption entière de son projet tel qu’elle l’avait présenté d’a- 
bord, elle en revint à peu près à la loi Dufaure, sauf en ce qui con- 
cerne la preuve du domicile. En abandonnant les vingt-cinq ans 
d'âge et les trois ans de domicile, elle a rendu acceptable son projet 
de loi, sauf quelques changemens de moindre importance, et nous 
ne serions pas surpris que ce projet n'obtint une assez forte majo- 
rité malgré la division des partis qui en a fait avorter tant d’autres. 

Que faut-il penser des dispositions anciennes et nouvelles de la 
loi soumise aux prochaines délibérations de l'assemblée? Si l’on en 
croyait certains sectateurs du dogme du suffrage universel, ni cette 
assemblée ni toute autre n'aurait le droit de toucher, même du bout 
du doigt, à l'arche sainte. D'abord, selon eux, ce n’est pas aux élus 
de ce suffrage, tel qu'il existe maintenant, qu'il appartient de le 
réformer en quoi que ce soit. Si quelqu'un peut faire cette œuvre, 
c'est le suffrage universel lui-même par un vote direct ou par un 
mandat confié à ses délégués. Et encore a-t-il bien le droit de se 
mutiler ? Pour les électeurs actuels, n'est-ce pas un acte de suprême 
déraison, équivalant à une sorte de suicide, que de s’enlever à eux- 
mêmes en tout ou en partie un droit inhérent au caractère de ci- 
toyen? Pour les électeurs futurs, c'est une flagrante usurpation 
de pouvoir qui les dépouille d’avance de leur souveraineté. Les 
principes ne souffrent donc aucune modification au droit absolu, 
imprescriptible, inaliénable, du peuple souverain, et en faisant la 
loi dont sa commission lui présente le projet, l'assemblée commet 
un attentat à la souveraineté nationale. En stricte logique démocra- 
tique, elle ne peut rien changer à la loi électorale qui nous régit, 
ni quant à l’âge, ni quant au domicile, ni quant aux incapacités, ni 
quant aux conditions d'éligibilité. S'il y a, dans la simple réglemen- 
tation du suffrage universel, quelques réformes à faire pour la di- 
gnité et la moralité de l'institution, c'est à une autre assemblée 
ayant un mandat formel qu'il faut renvoyer cette tâche. 

Nous comprenons autrement la grande question de la réforme 
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du suffrage universel. Nous n’allons pas sans doute, comme une 
certaine école de publicistes, jusqu’à soutenir que l'électorat poli- 
tique est une fonction, et non un droit. Toute fonction suppose des 
conditions spéciales de capacité que l'exercice du droit électoral 
n’exige en aucune façon. Ce n’est pas à dire que ce droit ne sup- 
pose aucune espèce de condition, et qu'il suffise absolument d’être 
citoyen pour être électeur. Ge qui est vrai, c’est que les conditions 
d’électorat politique à exiger du citoyen n’ont rien de commun avec 
les conditions requises pour l’exercice d’une fonction proprement 
dite. Cela posé, nous n'acceptons pas du tout la thèse radicale qui 
assimile le droit politique aux droits sociaux, dits naturels, tels 
que le droit de posséder, de circuler, de parler, d'écrire, de con- 
tracter, de se réunir, de s'associer librement, etc. Ceux-là sont 
vraiment des droits antérieurs et supérieurs à toute loi écrite, Les 
constitutions les formulent et les sanctionnent, mais ne les inven- 
tent pas; elles les trouvent inscrits en caractères ineffaçables dans 
le livre de la conscience humaine. Et comme l'exercice de tous ces 
droits ne suppose aucune espèce de capacité dans le sens propre 
du mot, il n’y a point lieu de distinguer le droit virtuel et le droit 
actuel, comme s’il s'agissait de telle autre espèce de droit. Il n’en 
est pas de même du droit de voter. Tant qu’une société est encore 
plongée dans les ténèbres de l’ignorance et de la barbarie, entre- 
t-il dans la pensée d'aucun publiciste de la faire voter en vertu 
de son droit naturel? Et si, dans une société déjà civilisée, telle 
classe est encore restée, par défaut d'instruction, entièrement étran- 
gère à toute notion et à tout sentiment politique, trouvera-t-on que 
le moment est venu de l’investir des droits dont elle ne compren- 
drait ni la valeur ni la portée? Ce n’est donc qu’autant que l’in- 
struction et un certain esprit politique ont pénétré dans la masse 
d’une nation qu’on peut songer à y fonder l'institution démocra- 
tique du suffrage universel. Et comme en beaucoup de pays, même 
civilisés, notamment en France, cette instruction est encore fort in- 
suffisante pour garantir l'exercice intelligent et réfléchi d’un pareil 
droit, le plus simple bon sens demande au législateur des garanties 
contre l'ignorance, la passion, l’irréflexion, contre toutes les inca- 
pacités du suffrage universel. 

On nous dit bien que l’éducation du suffrage universel ne se fait 
que par la pratique; on nous parle des grands progrès de la sa- 
gesse populaire dans notre pays depuis les vingt-cinq ans d’exer- 
cice de ce droit. Nous le voyons bien en effet aux choix que fait le 
suffrage universel, et surtout aux dispositions qu’il semble mani- 
fester en ce moment! Pas plus dans le présent que dans le passé, 
il ne vote en connaissance de cause, alors même qu'il vote bien, 
TOME VI, — 1874, 38 
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ce qui fait que les partis politiques sérieux ne sont jamais sûrs de le 
retrouver dans les mêmes sentimens, même à de courts intervalles. 
On a dit, ce nous semble, trop de bien et trop de mal du suffrage 
universel. Tandis qu'une certaine école démocratique le célèbre 
comme l'institution par excellence du droit, de la liberté, du pro- 
grès, nombre de conservateurs affolés le décrient et le maudissent 
comme le plus sûr instrument de despotisme et le plus puissant agent 
de la ruine du pays. Il ne mérite, selon nous, 


Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 


Le suffrage universel, très mobile dans ses impressions et ses al- 
lures, se jette volontiers dans les partis contraires, sans tenir 
compte des nuances qu'il ne comprend pas, ni des tempéramens 
qu’il ne goûte pas, nommant tour à tour conservateurs et radicaux, 
monarchistes et républicains, libéraux et cléricaux, sans savoir 
bien ce qu'il fait. Ge ne sont pas les instincts de fausse égalité, 
les sentimens de démocratie envieuse et avide qu’on lui prête qui 
nous font peur ; c’est son ignorance et son irréflexion. Ce qui nous 
frappe dans les choix qu’il fait, ce n’est pas qu'il choisisse tou- 
jours mal, c’est qu’il choisit sans bien savoir ce qu'il fait. Son 
vote, bon ou mauvais, est rarement raisonné. Voyez l'histoire du 
suffrage universel dans ses jours de liberté, sans parler des temps 
où il se laissait mener au scrutin comme un troupeau sous la garde 
de ses maîtres. En 1848, quelques mois après l'élection d’une as- 
semblée républicaine, il élit Louis-Napoléon député, puis président 
de la république. C’est, nous dit-on par parenthèse, qu'après les 
terribles journées de juin il ne voulait plus de république. Notre 
avis est qu'en faisant ce choix il votait bien plus sous l'impression 
d’une légende que par une raison politique quelconque. Il n’y a que 
les habiles de tous les partis qui voyaient toute la portée d’un tel 
vote. Quand il a élu en 1871 l’assemblée actuelle, savait-il nommer 
tant de légitimistes et de cléricaux ? Pas le moins du monde. Il ne 
votait que pour la fin de la guerre et de la dictature. Et dans les 
élections partielles qui se font depuis trois ans, croit-on que le suf- 
frage universel ait eu toujours la conscience bien nette de ce qu'il 
faisait en nommant des radicaux ? Nous en doutons fort pour nombre 
d'élections. Ge sont les partis qui, tantôt dans un sens, tantôt dans 
un autre, s'entendent à merveille à profiter, pour le succès de leur 
politique, de ses entraînemens naïfs et irréfléchis, Et une preuve 
entre mille de ce que nous disons, c’est que le pays semble en ce 
moment tout ébahi d’avoir nommé tant de fervens amis du clergé 
et du comte de Chambord, 
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Il n’y a donc pas lieu de se prosterner devant l’idole des parti- 
sans de la démocratie à outrance. En conservant le suffrage univer- 
sel, qui est notre loi, et qui devra rester notre loi tant qu’il n'aura 
pas mis en péril notre honneur, notre liberté et notre patrie, il faut 
le traiter, non comme un mal nécessaire, — il n’y a jamais de mal 
nécessaire, — mais comme une institution féconde en bons comme 
en mauvais résultats, et dont il est juste et sensé d'entreprendre la 
réglementation et même la réforme, quand l'expérience en à fait 
voir les abus et les dangers. Nous ne connaissons qu’un parti qui 
ait lieu de se fier au vote populaire sans réserve; c’est le bonapar- 
tisme, d’abord parce qu'il est de tous les partis celui qui abuse le 
plus de son inexpérience et de son engoùment superstitieux pour 
les noms, ensuite et surtout parce qu’une fois porté au pouvoir par 
le suffrage universel il ne craint pas de prendre toutes ses sûretés 
contre un retour de fortune électorale. Celui-là ne fera jamais la 
sottise de le mutiler; il lui suffit de le fausser en le maintenant 
dans l'ignorance et l’oppression. Il laisse à d’autres la difficile et 
puérile tâche d’irriter le monstre en le piquant; lui le dompte et 
l’'enchaine en le couvrant de fleurs. S'il n'a pas de leçons de mo- 
ralité politique à nous donner, tâchons de profiter de sa parfaite 
intelligence des imperfections du suffrage universel. 

En conséquence, nous estimons que ce serait perdre son temps 
que d’opposer au projet de loi électorale de la commission des pro- 
testations et des fins de non-recevoir. Il faut le prendre tel que nous 
l'a fait la situation politique du pays et du parlement, et voir com- 
ment il pourrait être accepté par une majorité conservatrice et libé- 
rale tout à la fois. Nous nous bornerons, dans notre rapide examen, 
aux trois ou quatre grandes dispositions de la loi concernant l'âge, 
le domicile, le siége de l'élection et les conditions de l’éligibilité. Il 
est inutile d’insister sur la condition d'âge, puisque la commission 
la ramène à la limite de vingt et un ans. Nous voulons seulement 
rendre justice à la pensée sage et vraiment politique qui l’a inspirée, 
et à laquelle la minorité s’était associée. L'interdiction du vote sous 
le drapeau n’est ni la seule ni la meilleure raison qui avait d’abord 
décidé la commission à élever l’âge de l'électorat à vingt-cinq ans. 
C’est que, si l’on est déjà citoyen avant cet âge, on ne l’est guère 
dans les conditions qui assurent l’indépendance et la sagesse du 
vote. Dans notre société française, on n’a pas généralement de po- 
sition faite avant cet âge; on vit encore dans la famille, et si l'on 
n’y vit plus, on en dépend encore plus ou moins. C’est quand l’édu- 
cation professionnelle est achevée, quand le jeune homme, ouvrier, 
commerçant, industriel, élève des écoles, est devenu par le mariage 
ou par un établissement quelconque chef de famille ou chef de mai- 
son, qu’il a vraiment son autonomie complète. Est-il besoin d'ajou- 
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ter que de vingt et un ans à vingt-cinq la raison a müûri par l’âge, 
par l'expérience, par l'épreuve, de façon à donner à tous les actes 
de sa vie, particulièrement de sa vie politique, le caractère de ré- 
flexion, de liberté, de pleine possession de soi-même qui manque 
encore à l'extrême jeunesse ? Nous persistons donc à penser, abs- 
traction faite de tout intérêt de parti, que l'institution elle-même 
du suffrage universel ne pouvait que gagner à une pareille réforme. 
Quel parti eût-elle favorisé? La commission ne s’en était nullement 
préoccupée. Elle n’a songé qu’à donner à l'institution fondamentale 
du pays une garantie de plus de sagesse et d'indépendance, et elle 
pouvait d'autant mieux le faire que cette disposition ajournait pour 
tous l'exercice du suffrage universel sans toucher au droit de per- 
sonne. 

Nous avons peu de chose à dire sur la durée du domicile, si l’as- 
semblée la fixe à deux ans, comme dans la loi électorale municipale. 
Avec M. Dufaure, qui avait fixé ce terme dans sa loi, nous pensons que 
c'est un maximum qui ne pourrait être dépassé sans porter une grave 
atteinte à l'intégrité du suffrage universel. Il nous paraît même que 
ce chiffre de deux années, qui se justifie pour l’électorat municipal, 
n’a plus la même raison pour l'électorat politique. On comprend 
fort bien que, pour être électeur municipal, il faille avoir en quel- 
que sorte pris racine dans la commune qu'on habite, que, sans y 
avoir de propriété, on y ait pourtant des intérêts communs avec les 
électeurs propriétaires; mais, s’il s’agit de voter pour les intérêts de 
la grande cité qui s'appelle la France, qu’est-il besoin des garan- 
ties réclamées pour la bonne gestion des affaires municipales ? Six 
mois, un an au plus, n'est-ce pas suffisant pour établir l'identité et 
la capacité de l'électeur, surtout avec un registre d’inscription bien 
dressé et bien tenu? Si nous ne prononçons pas le mot de moralité, 
ce n'est pas qu'il ne nous soit très sympathique; c’est que nous 
craignons qu'on n’abuse du sens vague et de la dangereuse portée 
de ce mot. Dans un pays où tant d’'honnêtes gens confondent la re- 
ligion avec la morale, où tant de conservateurs effarés ne sont ja- 
mais rassurés sur la moralité de citoyens qu’ils ne trouvent point à 
côté d'eux à l’église, au temple ou à la synagogue, comment intro- 
duire un pareil mot dans la loi, quand d’ailleurs il est si difficile 
de déterminer le degré de moralité nécessaire à l'exercice du droit 
électoral? 11 vaut mieux s’en tenir aux cas de flagrante immoralité 
énumérés par toutes les lois de ce genre. 

On croit avoir tout dit lorsque, pour justifier une exclusion, on 
a prononcé le mot de nomade. Il faut y prendre garde, et nous 
craignons que la commission n’ait trop cédé à une prévention. No- 
made n’est pas du tout synonyme de vagabond. Combien d’honnètes 
ouvriers, pères et bons pères de famille, que leur métier oblige à 
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porter leurs bras et leurs instrumens de travail là où le travail est 
demandé! Combien d'industriels sérieux, de commerçans aisés, 
changent de commune, de canton, d'arrondissement et même de 
département, pour y créer de nouveaux établissemens! On a cité 
fort à propos, dans le sein de la commission, la classe très nom- 
breuse, fort estimable des métayers, tous chefs de famille, qui vont 
perpétuellement de commune en commune, de canton en canton, 
pour trouver de meilleures conditions de loyer. Assurément ce n’est 
point une pareille classe de citoyens que la commission a pu vouloir 
éliminer. Que la loi soit sévère pour le vagabondage, pour l’immo- 
ralité notoire, même pour la mendicité (qui n’est pas l’indigence), 
condition sans indépendance et sans dignité, alors même que le 
mendiant est personnellement respectable, nous le comprenons; 
mais peut-on faire plus?;Peut-on, soit en aggravant les conditions, 
soit en multipliant les diflicultés d'inscription, chercher à éliminer 
le plus d’électeurs possible, faute de pouvoir pratiquer une élimi- 
nation en masse par la prescription d’un cens? C’est ce que personne 
n’a eu la pensée de faire dans la commission. 

En posant des conditions d'éligibilité que la loi Dufaure avait 
complétement écartées, il est certain que la commission a obéi à 
des considérations d’une certaine gravité. Elle a voulu surtout éviter 
ces élections multiples qui peuvent dégénérer en véritables plébis- 
cites par la grande popularité des noms mis en avant. Rien de plus 


politique qu’une pareille préoccupation, et si le scrutin de liste était 


maintenu, il serait peut-être nécessaire d’aviser aux moyens de 
prévenir ces sortes de manifestations qui mettraient en péril le gou- 
vernement parlementaire. Si c’est le vote par arrondissement qui 
prévaut, le danger est beaucoup moindre, puisqu'il n’y aurait plus 
le même intérêt pour les partis à mettre en tête d’une liste de can- 
didats un nom éclatant qui ferait passer les autres à la suite. Quant 
à vouloir réserver en quelque façon l'honneur de la députation pour 
les candidats des localités, en écartant les candidats étrangers par 
telles ou telles conditions, nous trouverions la prétention peu géné- 
reuse en elle-même et peu respectueuse pour la liberté des élec- 
teurs. Ce serait par trop laisser voir qu’on redoute tout ce qui peut 
donner aux élections un caractère politique, et qu’on veut nous ra- 
mener, comme on l’a dit, aux influences et aux notabilités de 
clocher. 


vi 


Reste la question du scrutin de liste et du vote par arrondisse- 
ment. Nous pensons que presque tout l'intérêt de la loi électorale 
est là, et que c’est surtout sur ce terrain que se livrera la grande 
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bataille. Problème difficile à résoudre, fort complexe en lui-même 
et qui se complique encore des calculs intéressés des partis! Est-il 
vrai que le scrutin de liste favorise le parti républicain? est-il vrai 
que le vote par arrondissement serve mieux le parti bonapartiste? 
est-il vrai enfin que les députés conservateurs trouvent plus de 
chances de succès dans un système d'élection qui permet la coali- 
tion des partis monarchiques? Autant de questions de personnes et 
de partis qu’il est malaisé de juger d’une façon générale et que 
d’ailleurs il ne serait pas digne de poser dans un aussi grave dé- 
bat. C’est la question de principe qu'il faut examiner; c'est l’inté- 
rêt seul du pays qu’il faut considérer. Au point de vue des prin- 
cipes, nous n’hésiterions point à préférer Le scrutin de liste au vote 
par arrondissement. Si l’on fait abstraction de l’état du pays et de 
la situation actuelle, et que l’on ne cherche que la perfection lo- 
gique, il nous semble que le scrutin de liste répond mieux à l’idée 
que nous nous faisons du jeu des partis dans la machine parlemen- 
taire, De quoi se plaignent avec raison depuis cinquante ans les 
partisans de ce système? De ce que les élections envoient au parle- 
ment des majorités incertaines, peu homogènes, que dissout bien 
vite l'intérêt ou ke sentiment personnel. Et pourquoi en est-il ainsi? 
Parce que les électeurs portent leur choix de préférence sur des 
notables connus et influens de la localité, sans trop leur demander 
compte de leur opinion politique. Qu’arrive-t-il alors? C’est que des 
élections dont le but est essentiellement politique en ont à peime 
la couleur, et que nos chambres renferment trop de députés qu'il 
est difficile de classer, et avec lesquels il est impossible de former 
des majorités homogènes, compactes et solides. Il ne faut pas dire 
qu'avec le scrutin de liste les élections de 4874 ont donné une as- 
semblée très divisée, où ne se forment guère que des majorités de 
coalition. On oublie que ces élections se sont faites dans des cir- 
consiances exceptionnelles qui expliquent le fractionnement des 
partis. Ce qui nous paraît certain, c’est qu'avec des élections faites 
sans esprit politique il n’y a pas lieu d’espérer, comme dans les 
pays de gouvernement parlementaire, uà classement définitif des 
partis et des majorités stables. Nous savons bien que les majorités 
et les minorités systématiques ont leurs inconvéniens quand il s’agit 
de questions spéciales où la politique proprement dite n’a rien à 
voir; mais quelle est l'institution, si excellente qu’elle soit, dont on 
ne puisse abuser? Avec une séparation nette et absolue des partis 
dans une assemblée, certaines affaires peuvent souffrir, mais le 
gouvernement est toujours possible; sans cette condition, il ne l’est 
pas. 

Voilà, ce nous semble, la vérité au point de vue des principes; 
mais, si l’on descend de ces hauteurs dans les misères de la réalité, 
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il y a le revers de la médaille, en France particulièrement. Qu’y 
trouve-t-on en effet? Une démocratie peu politique, fort inégale- 
ment éclairée, tour à tour le jouet des passions ou des ambitions 
de part. Un vote politique raisonné et réfléchi, il ne faut pas l’at- 
tendre de longtemps du peuple des villes et du peuple des cam- 
pagnes. Alors un vote d'estime et de confiance personnelle motivé 
par la notoriété du candidat ne vaut-il pas mieux qu’un vote poli- 
tique, si l’on veut, mais aveugle, et presque toujours émis sur un 
mot d'ordre? Ne vaut-il pas mieux que l’ouvrier et le paysan votent 
sous l'influence de notables qu’ils connaissent, pour telle notabilité 
dont ils entendent sans cesse parler, que sous la pression de comi- 
tés parfois anonymes, qui ont plus d’ardeur et d'activité que de 
légitime autorité? On nous dit que c’est là le véritable jeu des insti- 
tutions démocratiques, que ces comités représentent la majorité 
des électeurs, dont ils ne sont que les délégués. On ajoute que ces 
comités se proclament en pleine réunion électorale, On ne parle, en 
soutenant la thèse du scrutin de liste, que du beau spectacle d’é- 
lections vraiment démocratiques, se faisant au grand jour de la pu- 
blicité, avec la liberté des journaux et des réunions publiques, à 
l'éclat de toutes les lumières, au bruit de toutes les discussions, au 
milieu d’un peuple qui écoute, s’instruit, juge et décide en pleine 
connaissance de cause. Nous pourrions renvoyer ces enthousiastes, 
dont beaucoup sent sincères, aux élections de Paris, de Lyon, de 
Marseille, de presque toutes les grandes villes, et même de toutes 
les localités où fonctionne l’organisation radicale du suffrage umi- 
versel. À Paris, les partisans républicains de la candidature de M. de 
Rémusat étaient couverts de huées dans nombre de réunions quand 
ils voulaient y faire entendre la voix de la raison et de la sagesse, 
La vérité est que dans les villes le suffrage universel fonctionne 
avec une aveugle et inflexible discipline, sur une consigne donnée 
par les chefs et acceptée des soldats sans objections ni réflexions, que 
dans les campagnes au contraire c’est non plus une armée qu’on 
fait marcher, mais un troupeau que l’on pousse au scrutin, masse 
passive, étrangère et même indifférente aux questions qui nous agi- 
tent et nous divisent. Le peuple des campagnes veut la sécurité 
comme il a voulu la paix, à tout prix. En grande majorité, il ne de- 
mande qu’à vivre et à travailler pour vivre ou augmenter sa petite 
aisance. En forte minorité, sinon en majorité, le peuple des villes, 
souffrant et mécontent de sa gêne ou de sa misère, que le vice aug- 
mente souvent et dont un travail obstiné ne parvient pas toujours à 
le tirer, veut la révolution à tout prix, par la liberté, par le despo- 
tisme, par le radicalisme, et même par le communisme qu'il com- 
prend mal, par le bonapartisme aussi, qui en fait sa dupe. Voilà la 
matière électorale dans ce pays et en ce moment, Entre les mains 
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des partis qui savent la manier et la pétrir, qui peut nous dire qu’il 
n’en sortira pas encore un jour tout ce qui fait peur ou horreur aux 
gens honnêtes et sensés, l'anarchie, la commune ou l'empire, sur- 
tout l'empire, qui aura toujours pour lui les plus gros bataillons, 
sans compter la bourgeoisie, qui ne l’aime ni ne l'estime, mais s’y 
résigne, comme à un gouvernement fort et protecteur de ses inté- 
rêts menacés ? 

F'il en est ainsi, la question change d’aspect. Ce n’est plus un 
problème de philosophie politique qu'il s’agit de résoudre; c’est 
une question de politique pratique et d'ordre social. Le scrutin de 
liste, excellent en soi, sans danger pour un corps électoral éclairé, 
pour un corps de censitaires par exemple, peut-il rassurer, non pas 
ces conservateurs affolés que rien ne rassure, si ce n’est le despo- 
tisme, mais cette classe de conservateurs qui n’ont point une abso- 
lue confiance dans les lumières et la sagesse de notre démocratie ? 
Nous en doutons, et nous comprenons que de ce côté on cherche les 
moyens les plus propres à la garder de ses impressions et de ses 
entraînemens. On dit l’ancienne majorité très perplexe et très divi- 
sée sur ce sujet. Cela pourrait étonner de la part d'hommes qui se 
croient les seuls vrais conservateurs de l’assemblée, Ce serait voir 
bien en petit les choses que de supposer à quelques-uns la pensée 
de conserver leur siége au futur parlement. Non, c’est l’avenir du 
parti conservateur tout entier qu’ils avaient en vue quand ils dé- 
fendaient le scrutin de liste. Ils songeaient à cette grande coalition 
des partis monarchiques, seule capable de triompher du radica- 
lisme, qui est pour eux le dernier mot des idées républicaines. 
Y songent-ils encore après la chute du ministère de M. de Broglie, 
après les récriminations et les défections des purs de la droite, 
après l'attitude arrogante du parti bonapartiste ? C’est ce que l’on 
verra dans la prochaine discussion de la loi électorale. Si M. Ches- 
nelong et ses amis persistaient encore à compter sur le concours 
désintéressé de ce parti aux élections futures, il leur faudrait une 
bien forte dose d’optimisme en présence de cette audacieuse affir- 
mation de ses prétentions et de ses espérances. En tout cas, les 
conservateurs du centre droit et même de la droite doivent rendre 
justice à la prévoyante politique et à l’impartiale sagesse des hommes 
qui ont attaché leur nom à la loi électorale présentée le 20 mars 
1873, et particulièrement au vote par arrondissement. Ceux-ci n’ont 
pas demandé s'ils servaient en cela tel parti, s'ils déplaisaient à tel 
autre ; ils n’ont vu que l'intérêt conservateur, non pas l'intérêt d’un 
parti, profondément engagé dans le débat. Et vraiment quand on 
voit, après tant d’autres services rendus à la même cause, des 
hommes comme M. Thiers, M. Dufaure, M. de Rémusat, inscrire un 
tel acte de conservation dans ces lois constitutionnelles qu’on pour- 
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rait appeler leur testament politique, on peut se demander où sont 
les vrais conservateurs. 

Nous avons peine à croire que le scrutin de liste soit plus du goût 
des conservateurs républicains que le scrutin par arrondissement, 
Seulement ils subissent en ce moment les conséquences de la fausse 
situation que leur ont faite les conservateurs monarchistes, Devant 
la coalition de droite qui a renversé M. Thiers et que les chefs du 
centre droit et surtout de la droite se sont jusqu'ici efforcés de main- 
tenir, devait fatalement se former et se resserrer la coalition de 
gauche dans les luttes électorales comme dans les débats parlemen- 
taires; mais certainement leur instinct les porte vers le système qui 
donne le plus de garanties au maintien de la république conserva- 
trice. Si MM. Thiers et Dufaure fussent restés au pouvoir, il n’est 
pas douteux que le centre gauche tout entier et une notable par- 
tie de la gauche n’eussent voté toute la loi, y compris le vote par 
arrondissement. Nous avions confiance en leur libéralisme conser- 
vateur, et, comme le pays alors ne semblait pas vouloir autre chose 
qu’une république gouvernée par leur sagesse, nous n'avions point 
à craindre l'ambition d’un parti que l’on devait croire à jamais en- 
terré sous les décombres de la catastrophe de 1870. Depuis que la 
révolution parlementaire du 24 mai en a fait un allié du gouverne- 
ment, il s’est senti relevé en quelque façon par cette heureuse for- 
tune, et il a chanté victoire non pour le parti conservateur dont il 
ne se soucie guère, mais pour l'empire, dont il croit la restauration 
prochaine. Nous espérons que ce chant prématuré aura dans l’as- 
semblée et dans le pays l'écho qu’il doit avoir, et qu’il va réveiller 
enfin les généreuses colères de Bordeaux. Si tous les partis qui n’ont 
pas désarmé devant un despotisme de vingt ans, si tous les honnêtes 
conservateurs qui ont vu ce que ce gouvernement tant de fois ac- 
clamé a fait de notre pays sont décidés à s'entendre pour conjurer 
ce dernier malheur, nous ne craignons plus les chances du vote par 
arrondissement pour les candidatures bonapartistes. 

La raison qui fait le plus hésiter en ce moment le parti républi- 
cain, c'est la crainte de donner de la force à un parti qui a tant 
d’audace. Les élections récentes pour les conseils-généraux nous 
semblent de nature à le rassurer, comme aussi à encourager les 
conservateurs monarchistes qui peuvent se résigner à la république. 
Selon leur tactique habituelle, les partisans de l’empire comptent 
plus de victoires qu’ils n’en ont réellement remporté dans ces 
élections. Ils disposent à leur gré de bien des élus, conservateurs 
avant tout, qui avaient accepté l’empire, comme tels, et qui ne sont 
nullement pressés de le refaire, ni même de le servir après les dé- 
sastres dont il est et dont il restera l’auteur responsable devant 
l'histoire, Il en sera de même dans les futures élections politiques 
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faites avec le vote par arrondissement. Si la république est acceptée 
enfin par le vrai parti conservateur, au nom même de la conserva- 
tion sociale, beaucoup de notabilités locales devront peut-être leur 
élection à ce mode électoral, gens sans passions politiques, qui 
n'ont d'attache avec aucun parti, qui aiment surtout leur pays et 
n'ont aucun goût pour les révolutions, quel qu’en soit le drapeau. 
Ceux-là, quoi qu'on en dise, ne reviendraient à l'empire qu'avec re- 
gret et devant la sombre perspective d’une grande crise sociale. 
Maires, conseillers-généraux, conseillers d'arrondissement, députés 
même sous l'empire, ils n'ont ni engouement pour le passé, ni ré- 
pugnance pour le présent. Pour les retenir sous le drapeau de la 
république, tout gouvernement républicain n'aura autre chose à 
faire que de respecter les droits et les intérêts auxquels nul gou- 
vernement digne de ce nom ne peut être hostile ou indifiérent. Et ce 
que nous disons de cette classe de conservateurs s'applique égale- 
ment à toutes les autres dans ce pays que la fièvre politique n’agite 
pas autant que le voudraient les partis, et qui au contraire paraît 
avoir gagné, si Fon peut se servir de ce mot, au spectacle de ses 
misères, un esprit de résignation, un besoin de repos peu rassurant 
pour les amis des gouvernemens libres. Il n’y a pas à en douter, 
cet esprit-là se manifestera dans les prochaines élections, si elles se 
font dans de bonnes conditions pour le parti conservateur, c'est-à- 
dire sous un gouvernement constitué et organisé de façon à ne pas 
laisser l'imagination des électeurs s’égarer dans les vagues régions 
de l’inconnu, 

Une autre raison encore arrête des conservateurs décidés dans 
toutes les fractions de l’assemblée, raison d'honneur et de dignité. 
Avec le vote par arrondissement, la corruption par l’argeai n’est- 
elle pas plus à redouter qu'avec le scrutin de liste? On ne peut 
guère, si riche qu'on soit, acheter assez d’électeurs d'un départe- 
ment pour que ces largesses influent d’une manière sensible sur le 
résultat de l'élection. On peut acheter assez d’électeurs d’un arron- 
dissement et surtout d’une circonscription électorale pour décider 
le succès du candidat pour lequel on a semé l’or ou les dons quel- 
conques. Cela est vrai; mais ce scandale sera toujours exceptionnel 
dans un pays qui a encore le sentiment de l'honneur, et qui prend 
feu volontiers quand la grande voix de la presse dénonce de telles 
manœuvres. On l’a vu dans quelques élections faites sous l'empire, 
et encore c’étaient parfois des candidats de l’opposition qui ne pou- 
vaient triompher autrement des candidatures officielles. Et avec l’in- 
dignation du pays, compte-t-on pour rien la sévère justice des tri- 
bunaux et de l’assemblée, qui valide ou annule les élections ? Nous 
savons sous quels prétextes, sous quels noms, sous quelles appa- 
rences se cache la main qui corrompt l’électeur; mais, quand le 
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nombre des électeurs à corrompre est si grand, il est bien rare qu'il 
n’en paraisse quelque chose. En tout cas, de tels abus, bien regret- 
tables pour la morale publique, ne pourront jamais être dans notre 
pays assez nombreux pour exercer sur la situation politique une in- 
fluence appréciable. Ce serait une honte, ce ne sera point un danger. 
Ce qui auraît ples de gravité dans le système du vote par arrondis- 
sement, c'est la nécessité pour la plupart des candidats de faire en 
tout ou en partie les frais de leur élection. En réalité, même avec 
le scrutin de liste, cet honneur coûte presque toujours une somme 
assez ronde au candidat, dans les élections rurales surtout, où des 
frais de publicité sont considérables. Dans une élection d’arrondis- 
sement, la lutte est circonscrite entre deux candidats, et elle prend 
un caractère personnel qui demande à chacun des efforts et des sa- 
crifices dont les comités dispensent plus ou moins les candidats 
compris dans leur liste. Nous en convenons encore. Seulement, 
quand le besoin s’en fera sentir, nous ne croyons pas qu'il y ait de 
parti assez dénué de ressources de ce genre pour ne pas venir en 
aide à la modeste condition du candidat dont il attend de sérieux 
services. Que ce mode d'élection mette un frein à des ambitions ri- 
dicules, à des prétentions peu justifiées, n'est-ce pas mieux pour le 
pays et même pour le parti qu'on n’a pas le talent de servir? Quant 
au mérite réel, au dévoûment sérieux, attestés par des services ren- 
dus et une certaine notoriété publique, la question d'argent ne sera 
jamais un obstacle pour les candidats qui auront à faire valoir de 
pareils titres. Il faudrait alors désespérer de l'avenir d’un parti qui 
pousserait l’indifférence ou l’égoïsme jusqu’à compter ainsi avec les 
hommes qui le servent et l’honorent. 

1! n’est pas impossible, vu les difficultés de la question et la di- 
versité des opinions, que ni l’une ni l’autre des deux solutions ne 
rencontre point une majorité dans l'assemblée. Qu’y aurait-il à faire 
alors ? Conserver la loi qui régit actuellement la matière? 11 n’y faut 
pas songer. Outre qu'elle n'offre aux conservateurs aucune des ga- 
ranties qu'ils réclament, elle a, aux yeux de beaucoup d’entre eux, 
le tort de prescrire le scrutin de liste, dont ils ne veulent point en- 
tendre parler. On ne pourrait donc sortir d’embarras que par une 
transaction. Laquelle? 11 y en a deux qui peuvent rallier une majo- 
rité : l’une conservant le scrutin de liste pour tous les arrondisse- 
mens qui ont plusieurs députés à élire; l’autre, qui ne maintient le 
fractionnement des circonscriptions électorales que pour les dépar- 
temens où le nombre de députés dépasserait tel ou tel chiffre. Il est 
évident que chaque parti chercherait à faire prévaloir la transaction 
qui se rapprocherait le plus de sa solution primitive. Laquelle vaut 
le mieux? Pour nous évidemment c’est celle qui s’éloigne le moins 
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de l’esprit de la loi Dufaure. Peut-être en effet y a-t-il excès à pous- 
ser le principe des circonscriptions électorales à ses dernières con- 
séquences. Quant à conserver en principe le scrutin de liste pour le 
département, sauf à partager les départemens en plusieurs circon- 
scriptions au-delà d’un nombre déterminé de députés, il est évident 
qu’au point de vue conservateur ce n’est que diminuer, dans une 
faible proportion, un mal qu'il faudrait supprimer; mais, au point de 
vûe opposé, il faut reconnaître aussi qu'on affaiblit singulièrement 
la vertu démocratique du scrutin de liste en en bornant l’applica- 
tion à un nombre fort restreint d’arrondissemens. Laquelle des deux 
transactions prévaudra ? Pour le préjuger, il faudrait être plus sûr 
que nous ne le sommes des forces et des dispositions des partis. Ce 
qui en tout cas nous paraît certain, c’est que l'assemblée, en grande 
majorité, n’hésitera point à fractionner en circonscriptions électo- 
rales plus ou moins étendues les départemens qui nomment un très 
grand nombre de députés, comme la Seine, la Seine-Inférieure, le 
Nord, le Rhône, les Bouches-du-Rhône, la Gironde, etc., et elle le 
fera avec l’assentiment de tous les partis qui veulent des élections 
sérieuses. 

Quelle que puisse être la solution de cette grave et difficile ques- 
tion, s’il est une loi constitutionnelle que l’assemblée doive faire 
avant de se séparer, c’est la loi électorale politique. Tous les partis 
doivent y concourir pour la dignité et la moralité du suffrage uni- 
versel, qui est la loi suprême du pays et le principe de toutes les 
autres. On ne peut y toucher, on ne peut guère le réformer sans 
l’altérer : on ne peut que le régler. La loi qui va faire l’objet des 
discussions du parlement n’entend pas faire et ne fait pas autre 
chose. On est à peu près d'accord dans l’assemblée, comme dans la 
commission, que, s’il est possible de trouver des garanties solides 
contre les dangers d’une démocratie facile à égarer, c'est non pas 
dans la réforme du suffrage universel lui-même, qu’on risquerait de 
mutiler, mais dans une forte organisation du gouvernement de cette 
démocratie qu'il faut les chercher. Cette représentation des intérêts, 
cette satisfaction à donner aux principes de conservation sociale, 
c'est dans la constitution du pouvoir exécutif, et plus encore dans la 
constitution d’une seconde chambre qu’on les trouvera; partout ail- 
leurs efforts impuissans pour imaginer d’ingénieux systèmes, de 
subtils expédiens qui ne rallieront jamais une majorité. C’est aussi, 
qu'on me permette de finir par là, dans l'établissement d’un gou- 
vernement défini et définitif, avec réserve formelle, si l’on y tient, 
des droits du souverain, dont les pouvoirs constitutionnels ne sont 
que des délégués. 

E. VACHEROT. 
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LA RESTAURATION 


DE NOS MONUMENS HISTORIQUES 


DEVANT L'ART ET DEVANT LE BUDGET 





I. 


Notre siècle est le premier qui se soit piqué de réparer les édi- 
fices des siècles passés sans les défigurer. Jusqu'ici chaque époque 
appliquait aux monumens des époques précédentes son goût et son 
style : la nôtre au contraire emprunte souvent, pour les édifices 
contemporains, les formes et les styles des âges écoulés. Compre- 
nant tous les arts et toutes les époques, n'ayant point, à proprement 
parler, d'art ou de style original, faisant à volonté du grec ou du 
romain, du byzantin ou du gothique, nous ne sommes point tentés 
de déformer les monumens que nous ont laissés nos pères de la 
façon dont ceux-ci ont déformé les monumens de leurs ancêtres. 
C’est toujours dans leur style et non dans le nôtre que nous pré- 
tendons réparer nos vieilles cathédrales, nos vieux châteaux. Notre 
temps est le seul qui ait su restaurer les anciens édifices, disons- 
nous volontiers. 11 y a dans cet éloge de nous-mêmes une part de 
vérité et de justice, une part d’erreur ou d’illusion. Nous ne rhabil- 
lons plus, comme nos aïeux, les constructions des autres époques 
dans un style étranger, nous ne les travestissons plus à la grecque 
ou à l'italienne; en réalité, nous ne les en accommodons guère moins 
à notre goût et à notre caprice. Les monumens n'ont échappé aux 
périls des restaurations des siècles précédens que pour tomber avec 
nous dans un péril opposé et comme inverse : ce n’est plus l'igno- 
rance, c’est le savoir même des architectes qui les met en danger, 

A force d’études, nous avons réduit l’art et les procédés du moyen 
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âge en théories, en formules, plus nettes et plus fixes que celles 
qu'il connut jamais lui-même; nous en sommes arrivés à croire 
mieux posséder l’art roman ou l’art gothique que les construc- 
teurs des monumens gothiques ou romans. Nous avons sur ces der- 
niers un avantage; l'art du moyen âge ayant toujours marché de 
transformation en transformation sans jamais s'arrêter, la posté- 
rité, qui le peut embrasser tout entier d’un coup d'œil, a moins de 
peine que les contemporains à en comprendre l’ensemble, à en ca- 
ractériser les différentes phases. Par malbeur, cet avantage n’est pas 
sans contre-partie. 11 nous est arrivé en architecture ce qui arrive 
souvent en histoire naturelle. Nos divisions et nos classifications, 
nos définitions et nos formules ont été plus marquées, plus exclu- 
sives que ne le comportaient les choses elles-mêmes. Le besoin de 
classer et de généraliser, de faire tout rentrer dans un cadre et dans 
un système, nous a conduits à nous faire une sorte de type idéal, 
d’art abstrait et théorique aux règles duquel nous sommes tentés de 
plier après coup les monumens des siècles passés. Il y a là pour les 
édifices du moyen âge, pour les édifices gothiques surtout, un dan- 
ger que nous croyons devoir signaler au monde savant et au public. 

Bien des églises de France ont été restaurées depuis un demi- 
siècle, sous le second empire surtout; dans ce nombre, il y en a peu 
qui n'aient subi quelques altérations, quelques corrections plus ou 
moins graves. Aux yeux de la foule, ces modifications ont souvent 
été insensibles, souvent même elles ont paru dignes d’éloges; aux 
yeux de l’archéologue, aux yeux de l’homme préoccupé de l’histoire 
et des souvenirs du passé, elles ont toujours été regrettables, parfois 
elles ont été irréparables. Dans un monument historique, il ne de- 
vrait y avoir de toléré que les changemens impérieusement exigés 
par le but de l'édifice, ou par la solidité de la construction. Nous 
ne voulons point faire de récrimination sur les monumens dont la 
restauration est achevée. Nous prendrons pour exemple, à peu de 
distance de Paris, une église actuellement en restauration, la cathé- 
drale d'Évreux. C’est une de ces nombreuses églises où les diffé- 
rens styles sessuivent et s'enchaînent les uns aux autres, comme Îles 
générations et les siècles, sans que la variété des parties nuise à 
T’harmonie de l’ensemble. La nef, dans l'étage inférieur au moins, 
est romane, le chœur gothique, la façade renaissance. La nef avait 
deux caractères particuliers : les contre-forts supportaient de dou- 
bles arcs-boutans, et l'ogive de la voûte centrale était peu ac- 
centuée, d’un gothique encore timide et primitif. Dans la restau- 
ration projetée, on mieux dans la reconstruction commencée, ce 
double caractère doit disparaître. Nous avons vu un plan gravé 
représentant côte à côte l’église actuelle et le projet de restau- 
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ration. Les différences ou les améliorations sautent aux yeux: les 
nouveaux contre-forts n’ont, comme dans la plupart des églises, 
qu’un seul arc-boutant, et comme dans la plupart des monumens du 
xrme siècle l’ogive de la nef nouvelle est sensiblement plus aiguë. 
L'intérieur et l'extérieur du vaisseau central, la seule partie de 
l'édifice encore atteinte par la restauration, sont ainsi également 
modifiés dans ce qu’ils ont d’essentiel, dans ce qu’ils ont de parti- 
culier et de rare. 

Les modifications, comme nous venons de le dire, on ne les dé- 
guise point, on les affiche dans les projets officiels, et les partisans 
de la reconstruction en font valoir les avantages. Ces contre-forts à 
doubles arcs-boutans étaient une forme vicieuse, cette ogive sur- 
baissée de la nef était lourde, et ne convenait point à un monument 
de cette époque. En simplifiant les arcs-boutans, en surhaussant 
l'ogive de la voûte, on donne à l'édifice plus de légèreté, plus d’é- 
légance, plus de pureté. Qu'avez-vous à reprocher à une recon- 
struction qui ne change les parties et les proportions de l'édifice 
que pour les corriger et les embellir? Ge que nous avons à dire, c’est 
qu'avec de telles corrections, avec de tels perfectionnemens, un édi- 
fice perd l’une des principales qualités d’une œuvre d'art, l’origina- 
lité, et la première qualité d’un monument historique, l’authen- 
ticité. 

Un monument n’est pas seulement une œuvre d'art destinée à 
charmer l'œil et le goût, un monument est un document. A ce titre, 
tous lui doivent le respect, et nul n’a qualité pour y toucher. La fal- 
sification des monumens de pierre n’est guère plus excusable que 
celle des monumens écrits; la main qui les restaure n’a pas le 
droit d’en dénaturer le texte. On sait jusqu'où nos éditeurs mo- 
dernes poussent en pareille matière le scrupule : nous voudrions voir 
leur exemple suivi des architectes et des réparateurs de nos cathé- 
drales, Que dirait-on d'une réimpression d’un de nes vieux poètes 
ou de nos vieux historiens, d’un Joinville ou d’un Charles d'Orléans, 
dont la langue serait modifiée par un lettré ou un philologue contem- 
porain, sous prétexte d'en redresser les fautes et les incorrections, 
et de leur faire mieux parler le langage de leur temps? C’est cepen- 
dant là ce que nous faisons quand nous corrigeons en style du 
moyen âge les églises du moyen âge. La question n’est pas de sa- 
voir si nous faisons mieux, cela se pourrait parfois, car dans les 
plus beaux édifices, comme dans les plus beaux livres, il est sou- 
vent facile d'indiquer une faute ou une incorrection. La question 
est de respecter ce qui existe, de conserver à l’avenir les monumens 
du passé en leur intégrité, en leur génie original. Dans les œuvres 
d'art même, il est une chose que notre époque, toujours critique et 
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chercheuse avant tout, apprécie à l’égal de la beauté, c’est l’au- 
thenticité, la sincérité. Là est une des premières préoccupations de 
la science et du goût contemporains. Nous aimons peu les statues 
restaurées, les tableaux repeints, nous aimons à savoir à quelle 
école, à quelle époque nous avons affaire, en toutes choses nous 
nous défons de la fraude et de la contrefaçon. La contrefaçon et 
les altérations capricieuses ne doivent point être plus tolérées dans 
l’architecture que dans la peinture ou la sculpture. Le titre de 
monumens historiques conféré à la plupart de nos cathédrales in- 
dique de soi-même cette préoccupation de respect et de conser- 
vation. Qu'est-ce qu’un monument historique dont on dénature 
arbitrairement les formes et les proportions? Tout dans ces œuvres 
vénérables de siècles déjà bien loin appartient à l’histoire; chaque 
voûte, chaque muraille, nous dirions volontiers chaque pierre de 
l'édifice en reçoit une consécration. Vis-à-vis de ces restes augustes 
de notre vieille France, de ces témoins encore debout de la foi de 
nos pères et de l’âge héroïque de notre patrie, ce n’est point trop 
à notre gré d’une sorte de religion, un peu de superstition ne serait 
pas malséant. 

Les barbares incendies de Paris nous ont récemment offert de 
tristes occasions d'appliquer les vrais principes. Un grand exemple 
nous a été donné par le pouvoir, dont on l’eût peut-être le moins 
attendu, à propos d’un monument en soi-même médiocre. La co- 
lonne Vendôme a été redressée dans son état original, sans que ni 
l’art ni la politique aient été admis à y apporter la plus légère mo- 
dification. L'assemblée qui a voté la déchéance de l'empire a décidé 
que la statue du premier empereur serait replacée au sommet de 
la spirale de bronze où se déroulent les exploits de ses soldats. 
L'assemblée nationale à fait plus : au mépris du goût populaire et 
des préventions publiques, au mépris de justes considérations d’é- 
conomie, elle a fait remettre sur la colonne non le Napoléon en 
petit chapeau et à la redingote légendaire laissé par le roi Louis- 
Philippe, mais un Napoléon en empereur romain, tel que le vain- 
queur d’Austerlitz s'était fait faire lui-même et qu'il avait été réta- 
bli par son neveu. En cela, ce n’est pas seulement aux iconoclastes 
révolutionnaires, grâce auxquels plus d’un piédestal reste encore 
dans Paris dépouillé de sa statue, c'est aux artistes et aux archi- 
tectes, c'est aux villes et aux provinces que la représentation de la 
France a donné une solennelle leçon. Ce qu’elle a fait pour un mo- 
nument de peu de style et de peu d’antiquité, contre lequel pou- 
vaient s'élever des préventions politiques, nous voudrions le voir 
faire pour tous les anciens édifices de la France. Un tel exemple 
devrait servir de règle dans toutes les reconstructions de monu- 
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mens historiques. Il y a dans nos campagnes et dans nos villes assez 
d’églises, assez de monumens du passé qui chaque jour sont trans- 
formés selon le goût du temps, ou sont abattus pour faire place 
à de plus agréables ou de plus commodes. Qu'il y ait au moins une 
classe d'édifices placés au-dessus de ces vicissitudes du goût public, 

L'histoire et la science réclament également le maintien intégral 
de nos monumens historiques. Ce sont souvent les parties que l’on 
prétend modifier qui pour l’archéologue ont le plus de valeur. Pour 
nous en tenir au même exemple, voici la voûte de la nef d'Évreux 
que l’on veut reconstruire sur un type nouveau. Cette voûte, dont 
l'ogive est peu accusée, dont les arcs-doubleaux formés d’une 
simple plate-bande semblent encore tout romans, est un monument 
précieux pour l’histoire de l’art. À en juger par ces formes archaï- 
ques, autant que par les annales de la cathédrale en partie brûlée 
en 4195 dans le siége de Philippe-Auguste et presque immédiate- 
ment relevée, cette voûte ogivale serait une des plus anciennes, 
peut-être même la première construite en Normandie. Elle tendrait 
à faire reporter l'introduction de l’ogive dans cette province à une 
époque plus reculée qu’on ne le fait d'ordinaire, aux premières an- 
nées du x siècle, si ce n’est aux dernières du xu°. Et c’est un 
pareil témoin, un pareil texte d'architecture, que l’on est en train 
de détruire pour y substituer une voûte à ogive plus accentuée, à 
ogive banale ! Il est vrai que les promoteurs de cette modification 
diminuent de près d’un siècle l’antiquité de la voûte qu’ils veulent 
faire disparaître. Cette controverse même montre les inconvéniens 
et les dangers d’un semblable système d’altérations arbitraires. 
Les monumens qui par d’apparentes anomalies ou bizarreries pré- 
tent aux discussions et aux recherches savantes sont précisément 
ceux qui, dans les reconstructions modernes, se trouvent le plus ex- 
posés aux modifications, aux corrections. L'architecte chargé de la 
réparation est-il lui-même un archéologue ayant des théories sur 
l’histoire de l’art, le péril n’en est que plus grand. S’il rencontre des 
détails de structure qui ne lui paraissent pas d’accord avec ses idées 
ou le résultat de ses études, l’archéologue architecte sera fortement 
tenté de les modifier suivant son propre système. Alors même qu'il 
saurait résister au désir de faire disparaître des preuves ou des ar- 
gumens qui contrarient ses théories, l’homme de l’art qui est en 
même temps un homme de science reste exposé à des soupçons qui 
ne peuvent être entièrement dissipés que par une seule chose, le 
respect absolu des formes anciennes. 

L'histoire et la science ont intérêt au maintien intégral de toutes 
les parties de nos vieux monumens : pourquoi ne pas leur donner 
satisfaction ? Est-ce l'intérêt de l’art qui est en opposition avec l’in- 
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térêt historique ou scientifique ? En regardant les monumens isolé- 
ment, et chacun pris à part, on pourrait peut-être parfois avoir 
quelques doutes sur ce point; en embrassant d’un coup d'œil toute 
notre France monumentale, on ne saurait s’y tromper. À cette 
révision des formes anciennes par les architectes modernes, l’art 
n’a guère moins à perdre que l'histoire. Les corrections faites aux 
monumens d’après un système général, presque également appli- 
cable à tous, ont pour résultat naturel d’en diminuer le caractère, 
la physionomie, l’individualité. Sous prétexte de se rapprocher 
d’une sorte de type abstrait, d’une sorte de gothique absolu, on fait 
disparaître comme vicieuses ou défectueuses les formes locales, les 
formes particulières et personnelles des édifices. Évreux nous en 
fournit encore un exemple. Les contre-forts de cette cathédrale 
ont de doubles arcs-boutans; c'est là un trait relativement rare ; 
il semble qu’on va s’empresser de le conserver. Point du tout, le 
plan de restauration ramène arcs-boutans et contre-forts au type 
le plus fréquent et partant le plus commun. Que devient avec un 
pareil système l'originalité ou la personnalité d’un monument, 
c'est-à-dire ce que nous apprécions le plus dans les œuvres d’art 
comme dans les êtres animés? Que devient la variété de notre 
France architecturale et la diversité de formes et de types que nous 
admirons dans le moyen âge? Appliquant à tous les édifices d’une 
époque, sans distinction de région ou d'inspiration isolée, un sys- 
.tème préconçu, les restaurateurs de nos églises travaillent labo- 
rieusement et dispendieusement à nous les ramener toutes à un 
type uniforme, leur enlevant leurs particularités, leurs traits spé- 
ciaux, et nous dérobant une des choses qui dans l’art nous intéres- 
sent le plus, les variations et les transformations du style et du 
goût. Sous cette influence d'architectes du même temps et de la 
même école, l’art gothique, l’art le plus libre et le plus spontané, 
risquerait de devenir à la longue quelque chose d’académique et de 
conventionnel comme l'architecture pseudo-classique de la Russie 
ou de l'Angleterre. Si l’on songe qu’une telle méthode de restaura- 
tion peut être suivie pendant des siècles, et que naturellement plus 
nous nous serons permis de modifications, et plus nos enfans s’en 
permettront, ne serait-ce que parce que dans nos reconstructions 
il leur deviendra difficile de distinguer les formes originales des 
formes altérées, on se sent inquiet du sort de nos grands monu- 
mens gothiques, et l’on se demande ce qui pourra rester un jour 
de l'architecture ogivale. 

Un tel système de redressement et de correction des édifices d’un 
autre âge serait fatal à tous les styles; à aucun, il ne peut l'être au- 
tant qu’au style gothique. Applicable peut-être en certains cas aux 
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restes de l’art antique, cette prétention de corriger et d’épurer 
selon des règles fixes et préconçues est en contradiction avec le 
génie même de l'architecture gothique. Nous sommes loin de pré- 
tendre que les maîtres maçons du moyen âge n’aient point eu leurs 
principes et leurs règles. Il est assez démontré aujourd’hui que 
l'art ogival n’est point l’art confus, capricieux et désordonné que # 
s'imaginaient au commencement du siècle les premiers admira- : 
teurs du moyen âge, les romantiques, qui dans nos vieilles églises 
ne voyaient guère que l'effet pittoresque. IL n’en est pas moins 
vrai que jamais cette architecture n’a pu se formuler d’une ma- 
nière arrêtée, qu’elle n’a jamais su s’enfermer et, pour ainsi dire, 
se cristalliser dans des formes définitives et en quelque sorte im- 
muables et absolues. Elle n’a pas connu d'ordres à la manière 
antique et n’a pas laissé de canon comme en ont inventé les ar- 
chitectes classiques. Si nous voyons un point culminant au-delà 
duquel, au lieu de progresser, l'architecture du moyen âge a com- 
mencé à décliner, ce faîte de l’art où le style gothique n’a pu se 
maintenir n’a duré qu'un moment; ce n’est pour ainsi dire qu’une 
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t ligne idéale. Peu importent les causes de cette rapide évolution 
B ou de cette prompte décadence, peu importe qu’elles fussent ou 
s non impliquées dans les principes et le génie même de l’art ogi- 
e val. 11 nous suffit que <e soit là un des traits essentiels, un des 
- caractères de l'architecture du moyen âge comparée à celle de 
- l'antiquité. À toutes les époques, l’une présente quelque chose de 
moins fixe, de moins arrêté, de moins délimité que l’autre, et 
cela non-seulement selon l’ordre des temps, de quart de siècle en 
. quart de siècle, maïs aussi selon l’ordre des lieux , selon les pro- 
u vinces ou'les régions. Par là, il y a double difficulté à ramener l’art 
a gothique à un type uniforme, également applicable à toutes les 
* contrées dont les monumens sont à restaurer. Inférieur à l’antiquité 
e sous le rapport de la perfection absolue, de la précision des formes 
e et des proportions architecturales, le moyen âge l'emporte sur elle 
- par la variété; cet avantage, il conviendrait de ne pas le lui en- 
S lever. 
n 
8 IL. 
S 
l- Au fond, nos procédés de réparation ou de reconstruction ne 
ir diffèrent point autant de ceux des autres époques que nous aimons 
à nous le persuader. Comme les siècles précédens, nous restaurons 
in à notre guise, selon les règles dominantes dans nos écoles ; comme 
1- les siècles précédens, nous voulons corriger, embellir, améliorer. La 


grande différence est que nous prétendons le faire dans le goût de 
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l’édifice original, ou, comme l’on dit vulgairement, dans le style de 
l'époque. Nous aurions du reste mauvaise grâce à faire autrement, 
puisque notre temps n’a pas d'architecture qui lui soit propre à 
l'exclusion des autres. Restaurer une église ou un château dans le 
style du temps, c’est là un mot admirable pour la foule ; c’est même 
une chose excellente pour le goût ou l’œil d’un amateur; pour l’his- 
toire et l'archéologie, c’est une bien pauvre garantie, Avec cette 
belle formule, on pourrait se permettre toutes les altérations, tous 
les caprices imaginables, on pourrait refaire un monument sans en 
rien laisser subsister. Le peintre qui retouche un tableau, le sculp- 
teur qui répare un marbre, prétendent bien aussi le restaurer dans 
le style de l’époque ou de l’école; cela en vaut-il davantage l’origi- 
nal? Pour la science et la critique, nos reconstructions arbitraires 
n'ont pas plus de valeur. A certains égards, nos postiches archéo- 
logiques sont même plus dangereux et plus regrettables que les 
restaurations hybrides des siècles passés : ces dernières, exécutées 
dans un goût franchement différent, avaient au moins le mérite de 
se dénoncer elles-mêmes; elles n’exposaient pas à de fâcheuses 
méprises. Avec nos savantes et frauduleuses altérations, nous au 
contraire préparons à l’avenir de singulières erreurs. Les archéo- 
logues futurs nous devront là une assez ingrate besogne; dans 
nombre des édifices que nous avons restaurés, ils ne sauront à quoi 
se fier, et il est douteux qu’ils nous soient très reconnaissans de 
leur avoir rendu si difficile et si équivoque la connaissance des 
monumens originaux. 

Que font nos architectes quand, sous prétexte de les remettre en 
état, ils corrigent et modifient nos anciennes cathédrales? Ils n’ont le 
choix qu'entre deux méthodes : suivre leurs propres conceptions ou 
reproduire les parties similaires d’édifices du même temps, et dans 
l’un comme dans l’autre cas ils imitent à leur insu les procédés des 
restaurateurs de la statuaire antique au xvi* ou au xvrr siècle. Si les 
modifications sont de l'invention des architectes, elles portent for- 
cément l'empreinte du goût, de l’éducation et par suite de l’époque 
des reconstructeurs; c’est l’histoire de tant de marbres antiques 
achevés ou rajeunis, et ainsi naïvement défigurés par un ciseau 
moderne. Dans les statues au moins, quand par hasard on a re- 
trouvé les parties anciennes, on a d'ordinaire eu soin de les leur 
rendre. On connaît l'aventure de l’Hercule Farnèse : un sculpteur 
de la renaissance, Guillaume della Porta, lui avait fait des jambes 
que l’on trouvait si belles que, lorsqu'on découvrit les jambes ori- 
ginales, on hésita d’abord à les leur substituer. N'est-ce pas ainsi 
qu’agissent nos architectes avec les monumens qu'ils redressent et 
améliorent à leur guise? Comme il convient de remettre les statues 
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de l'antiquité sur leurs jambes antiques, il serait bon de laisser les 
cathédrales sur les murailles et les arcs-boutans du moyen âge. Si 
les correcteurs des monumens historiques ne veulent pas s’en fier à 
leurs propres inspirations, ils n’ont d'autre ressource que de copier 
d’autres édifices d’un style plus ou moins analogue, que d’emprun- 
ter pour leurs restaurations des parties toutes faites à d’autres mo- 
numens d’une époque et d’une contrée plus ou moins voisines. On 
prend par exemple des contre-forts de Reims pour une abside de 
Paris, et des arcs-boutans de Saint-Louis pour contre-bouter des con- 
structions de Philippe-Auguste. Avec une telle méthode, en appli- 
quant à tous les édifices en reconstruction le meilleur modèle de 
chaque époque, on amènerait promptement un regrettable appau- 
vrissement de nos richesses architecturales, tout en ne nous lais- 
sant que des édifices faits de pièces et de morceaux et plus ou moins 
disparates. Ce système rappelle encore singulièrement les procédés 
des restaurateurs de la statuaire antique, mettant à un torse d’Her- 
cule ou de Mars une tête de Mercure ou d’Adonis. L'ensemble peut 
être fort supportable, agréable même à l'œil; il n'en répugne pas 
moins au goût et à la science, il n’en donne pas moins des monu- 
mens équivoques ou menteurs. 

Quand donc les grandes œuvres de l'architecture inspireront-elles 
le même respect que celles de la peinture ou de la sculpture? Per- 
sonne ne s’imaginerait aujourd’hui de corriger en la restaurant une 
fresque du moyen âge ou une toile de la renaissance. Chez les 
maîtres du xiv° et du xv° siècle, les fautes de perspective, d’ana- 
tomie et de dessin sont cependant assez fréquentes et assez appa- 
rentes : on ne songe point pour cela à repeindre une composition 
des Memmi ou des Orcagna. On comprend que dans ces anciennes 
écoles les défauts sont presque aussi intéressans et aussi respec- 
tables que les qualités, et que qualités et défauts se tiennent; on 
sent que dans ces œuvres primitives, dont la gaucherie même est 
si souvent pleine de charme, la valeur historique prime encore la 
valeur esthétique. Comment les édifices contemporains des plus 
vieilles de ces peintures gothiques, des édifices qui le plus souvent 
leur sont infiniment supérieurs par la science et la perfection de 
l’art, reçoivent-ils de notre époque un traitement si différent? Com- 
ment, lorsqu'on tient si justement à n’avoir que des tableaux purs 
de toute retouche, accepte-t-on si facilement des altérations capri- 
cieuses dans les œuvres d’art qui de toutes sont les plus aisées à 
restaurer, à restituer intégralement ? 

Chose remarquable en effet, l’art avec lequel nous prenons le plus 
de liberté dans nos restaurations est celui qui de sa nature a le 
plus de ressources pour réparer les ravages des hommes ou du 
temps, c’est le seul qui ait les moyens de se recompléter, de se ré- 
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tablir, de se rajeunir indéfiniment. À cet égard, les œuvres de l’ar- 
chitecture ont un immense avantage sur celles de la peinture ou 
de la statuaire; pour guérir leurs plaies, pour cicatriser leurs bles- 
sures, elles n’ont besoin que de soin et d'argent. Avec un sage en- 
tretien, un monument peut être éternel; grâce à la substitution 
d’une pierre neuve à la pierre usée, il peut se renouveler à la ma- 
nière des êtres vivans, qui, grâce aux alimens, réparent sans cesse 
leurs pertes, avec cette différence que dans les édifices cette conti- 
nuelle réparation n’a point de limite, et que les parties vieillies se 
peuvent toujours reconstruire. Si une œuvre architecturale vient à 
périr ou à être mutilée, la faute en est à l’époque qui l’a laissée 
tomber ou défigurer. Avec un fragment d’un monument, on peut 
refaire sûrement toutes les parties similaires d’une manière si com- 
plète, si parfaite, que rien ne distingue les portions refaites des 
portions conservées. ë 

Cette faculté de restauration indéfinie est si grande qu’en cer- 
tains cas elle a pu exciter des scrupules. Pour ne pas tromper les 
siècles futurs, il est des monumens antiques où, en relevant les 
parties tombées, on a pris soin de les distinguer des parties an- 
ciennes, soit par la qualité de la pierre, soit par l'absence de mou- 
lure ou de poli. Ge serait là l’idéal scientifique d’une restauration 
qui n'aurait d'autre soin que de soutenir et de perpétuer le monu- 
ment et dédaignerait de faire illusion à l’œil. Cette manière de dis- 
tinguer les portions refaites de l’œuvre originale est certainement 
le mode de reconstruction le plus rationnel; par l'excès même des 
scrupules et des précautions, ce procédé ne convient qu’à des mo- 
numens typiques en ruines ou hors d'usage, aux restes d’une loin- 
taine antiquité, aux débris d’un art dont la plupart des œuvres ont 
péri; c'est ainsi qu'il a été employé avec raison à l’Erechthéion de 
l’Acropole d'Athènes par exemple. Il est à noter qu’une pensée ana- 
logue a récemment inspiré certains plans de reconstruction des 
ruines léguées à Paris par la commune, des Tuileries et de l'Hôtel 
de Ville en particulier. Dans le premier de ces monumens, on vou- 
drait isoler des constructions postérieures le palais primitif de Phi- 
libert Delorme; dans le second, on voudrait qu’au lieu de chercher 
à se confondre avec l'hôtel de François Ie les parties nouvelles s’en 
distinguassent nettement et fissent ressortir les anciennes. De sem- 
blables tentatives sont en réaction contre le système, suivi jusqu'à 
présent dans notre siècle, de compléter ou d'agrandir les monumens 
des époques précédentes en en imitant le style. Au lieu de don- 
ner une unité apparente à des œuvres qui n’en sauraient avoir de 
réelle, on chercherait l'harmonie dans le contraste même des con- 
structions originales et des contemporaines. Ces essais, peut-être pé- 
rilleux pour l'effet et pour les habitudes de notre œil, nous semblent 
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devoir être encouragés au point de vue de l’art comme à celui de 
l’histoire; ce serait’le meilleur moyen de faire la part aux artistes 
anciens et aux artistes vivans sans sacrifier les uns aux autres. 

Ce n’est aucun de ces procédés d’une savante critique que nous 
réclamons pour la restauration de nos églises. Ce que nous de- 
mandons pour elles, c’est le respect des formes existantes, d’or- 
dinaire assez bien conservées, assez nettement indiquées pour qu’il 
soit aisé de les reproduire. Ce que nous demandons, c’est que les 
reconstructions de nos cathédrales les renouvellent sans les dé- 
former, c'est que la restauration, si facile en architecture, ne serve 
point de prétexte à l'innovation, c’est en un mot que les monumens 
contemporains soient abandonnés au goût et à l'invention des ar- 
tistes vivans, et que les monumens des siècles passés soient sous- 
traits à leurs caprices et à leurs fantaisies. Un tel vœu paraît mo- 
deste, il semble que personne n’y puisse refuser son acquiescement. 
Il y a cependant pour les restaurateurs de nos églises deux manières 
d'échapper à l'obligation que leur devrait imposer le respect des 
monumens originaux du moyen âge ; il y a deux motifs ou deux 
prétextes d'innovation d'autant plus dangereux qu'ils se couvrent 
de l'intérêt mème de l'édifice et de l’archéologie. C’est d'abord 
le besoin de fortifier et d'améliorer la construction, de modifier les 
parties défectueuses pour mieux assurer la solidité et la préser- 
vation des autres; c’est ensuite la prétention de remettre toutes 
choses en l’état primitif, de débarrasser l’église du x siècle des 
adjonctions ou des altérations des siècles suivans pour la ramener 
entièrement au plan original. C’est ainsi au nom de leur conserva- 
tion qu’on démolit nos cathédrales, et au nom de l’antiquité qu’on 
les transforme et les défigure. Une église mise en restauration est 
exposée à être modifiée d’un côté au profit de la construction, de 
l'autre au profit de la science archéologique, et, comme il n'existe 
aucune autorité incontestée pour décider dans l’un ou l’autre cas, il 
y a peu de parties de l'édifice qui soient sûres d’échapper aux re- 
maniemens. 

Le danger que font courir aux monumens gothiques les prétendus 
besoins de la construction est le principal parce qu’il est le plus gé- 
néral, La construction est en effet la partie faible de l’architecture 
du moyen âge, de l'architecture gothique en particulier. À ce point 
de vue, elle est franchement inférieure à l’architecture de l’anti- 
quité. On a souvent remarqué l’air vieux et parfois décrépit de nos 
cathédrales comparé à l’air de force et de jeunesse de temples grecs 
en réalité plus âgés de quinze ou vingt siècles. Cette infériorité tient 
à deux causes, l’une accidentelle, accessoire, l’autre normale et 
pour ainsi dire constitutive. La première est dans le mauvais choix. 
la mauvaise qualité des matériaux, souvent aggravée par une con-- 
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struction hâtive; la seconde est dans l'esprit, le génie même du 
style ogival, qui, à force de chercher l’élévation et la légèreté, 
semble parfois se complaire à défier les lois de la pesanteur. A de 
mauvais matériaux, à des maçonneries ma] établies ou mal soignées, 
une restauration a toujours le droit et le devoir de remédier. Il en 
est tout autrement quand il s’agit des formes mêmes de la con- 
struction : les modifier, c’est dénaturer l'édifice original. Un style 
d'architecture comme le style gothique n'est pas tout entier dans 
les résultats obtenus, il est aussi dans les moyens employés. Les 
procédés de construction sont une partie intégrale d’un système ar- 
chitectural. A ce point de vue, les arcs-boutans et les contre-forts de 
nos églises ne sont guère moins à respecter que les voûtes, et modi- 
fier les premiers sous prétexte de consolider les secondes, c'est une 
altération qui ne peut être excusée que par un besoin impérieux. Il 
est rare qu'on en soit réduit à cette extrémité. Comment admettre 
en effet qu'avec tous les moyens en notre possession nous ne puis- 
sions reproduire dans nos reconstructions des formes auxquelles les 
architectes du x siècle ont bien su assurer cinq ou six siècles 
d'existence? Qu'importe que ces formes semblent plus ou moins 
défectueuses, dès qu’elles ont fait leurs preuves de durée? Pré- 
tendre corriger sur ce point les artistes du moyen âge, ce serait en 
réalité proclamer notre infériorité comme constructeurs. Les archi- 
tectes diocésains ont à ce sujet une singulière théorie, ils soutien- 
nent que l’on peut se permettre dans une réédification générale 
des modifications qui seraient périlleuses dans une simple res- 
tauration (1). Que deviendraient les monumens historiques avec 
l'adoption d’une telle maxime? La correction des formes préten- 
dues défectueuses est un des plus grands dangers de nos églises 
gothiques, danger d'autant plus grand que, pour les raisons que 
nous avons indiquées, la plupart sont destinées à être plus ou 
moins rebâties dans le cours des siècles. En face de cette perspec- 
tive, il importe de maintenir le principe de la reproduction scru- 
puleuse des formes originales du monument. Toute reconstruction 
d'un monument historique ne doit être qu’une restitution; en de- 
hors de cetie règle, il n’y a place qu'à la fantaisie et à l'arbitraire. 

La prétention de ramener les églises gothiques à leur état primi- 
tif n’est souvent ni moins spécieuse, ni moins dangereuse que celle 
d'en améliorer la construction. Le plus souvent en effet nous 
v’avons sur un ancien édifice d'autre document que l’état actuel, 
et c’est en respectant ce dernier que l’on conserverait le mieux 
le plan original. Il y a une autre difficulté; cette prétention de tout 


(4) Rapport fait au comité des inspecteurs-généraux des édifices diocésains par 
M. Viollet-Le-Duc, le 27 janvier 1873. 
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remettre en l'état primitif est souvent inconciliable avec la manière 
dont ont été élevées ou reconstruites, à la suite de démolitions ou 
d'incendies partiels, la plupart de nos grandes églises. La nefet 
les collatéraux, le chœur et le transept appartenant fréquemment à 
des époques et à des styles divers, où prendre le type premier de 
l'édifice et comment le ramener à une unité qu'il n’a peut-être 
jamais eue? Avec un tel système, il faudrait logiquement dé- 
truire toutes les parties ajoutées après coup; dans les églises du 
x® siècle par exemple, il faudrait renverser les chapelles laté- 
rales et absidales, il faudrait renouveler les vitraux de la fin de 
l’âge gothique ou de la renaissance pour les remplacer par des ver- 
rières postiches du style du monument. Si les architectes ne vont 
pas jusque-là, ils s’autorisent fréquemment de remaniemens anté- 
rieurs pour s’en permettre de nouveaux. Les différentes parties de 
l'édifice se trouvent ainsi mises en suspicion et discutées à chaque 
restauration. Rien ne nous prouve, dit le rapport de M. Viollet- 
Le-Duc, que la courbure actuelle des arcs-boutans d'Évreux soit 
celle qu'avait adoptée l'architecte du xm° siècle. — Avec un tel 
scepticisme, il faut que la date d’un monument soit bien nettement 
indiquée pour qu'il n’ait rien à redouter des correcteurs modernes. 
Dans l'incertitude, il semblerait que le bénéfice du doute dût tou- 
jours être pour les constructions existantes. On ne voit pas qu'il y 
ait avantage pour l'archéologie à substituer à une conception dou- 
teuse du moyen âge une conception indubitablement contemporaine. 
Avec un tel système, on ouvre la porte à toutes les conjectures, et 
l’on en revient toujours à n’avoir d'autre règle que l'arbitraire. Il y 
a des gens qui, en pareille matière, accordent volontiers à un savant 
ou à un artiste une sorte de divination; en toute chose, il est pru- 
dent de se défier de ce don de seconde vue. Dans un monument his- 
torique, une altération doit être bien visible, bien incontestalle 
pour qu’on la puisse corriger ; autrement on risque d’être victime 
des systèmes préconçus et des traditions d'école, on risque de voir 
le style gothique original plié de force au gothique théorique et ar- 
tificiel du xix° siècle. À ce point de vue encore, ce qu’il y a de 
mieux dans l'intérêt même de l'archéologie, c’est peut-être une 
restauration qui ne se pique pas trop de science archéologique, ou 
qui soit au moins contenue par une sorte de modestie et de timidité. 
Ges grandes restaurations sur le plan prétendu primitif ont encore 
un autre grave inconvénient : elles sont naturellement les plus dis- 
pendieuses, et alors même que les modifications ont été clairement 
indiquées par une visible déviation des formes anciennes, les résul- 
tats ne sont pas toujours en proportion de la grandeur des sacri- 
fices. 
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Le péril dont sont menacés les principaux monumens religieux 
de la France n’est pas tout entier dans le goût du public ou des 
architectes; il est dans les habitudes prises, il est dans la constitu- 
tion même du service préposé à la conservation et à la restauration 
de nos cathédrales. Cette administration, qui remonte aux pre- 
mières années du second empire, est une des moins heureuses 
créations du régime déchu. Quand on songe combien l'entretien 
de nos monumens est chose délicate et en même temps chose dis- 
pendieuse, il semble que, dans l'intérêt du budget comme dans ce- 
lui de l'art, ce service public n’ait pu être entouré de trop de ga- 
ranties. Or, dans l’état actuel, ces garanties sont faibles, pour 
mieux dire elles sont nulles. Avec le système inauguré en 1853, la 
direction et le contrôle, la proposition et la décision sont dans les 
mêmes mains ou dans des mains ayant des intérêts identiques. Par 
le décret de 1853, les cathédrales ont été réunies aux évêchés et 
aux séminaires sous la dénomination d’édifices diocésains, et le 
soin de l’entretien de ces édifices si différens de but et d'intérêt a 
été confié à trois inspecteurs-généraux entre lesquels est réparti 
tout le territoire français. Tout ce qui regarde les travaux de nos 
cathédrales, ces inspecteurs diocésains, réunis en comité sous la 
présidence d’un directeur des cultes, le règlent souverainement 
sous le seul contrôle du ministre, contrôle le plus souvent illusoire 
et nominal. Autrefois les cathédrales ne pouvaient être réparées 
qu'après avis de la commission des monumens historiques; aujour- 
d’hui, tout en demeurant sur la liste de ces monumens, les églises 
métropolitaines en sont virtuellement exclues. Les plus vastes et 
les plus imposans de nos vieux édifices sont confondus avec des 
évêchés insignifians et de vulgaires séminaires; ils ne sont pas plus 
défendus contre le caprice des restaurations que le dernier palais 
épiscopal. Une simple église de campagne, un simple portail ro- 
man d’une chapelle en ruines, s’il est classé comme monument 
historique, a plus de garanties de protection que nos grandes ca- 
thédrales. 

Au-dessous des trois inspecteurs-généraux sont placés des ar- 
chitectes diocésains, chargés de proposer et d'exécuter les répara- 
tions des monumens. D'après le décret de 1853, ces architectes 
devaient, croyons-nous , résider aux chefs-lieux de leurs diocèses 
respectifs. Dans les derniers temps de l'empire, l’administration 
s’est affranchie de cette règle. Aujourd’hui le comité des inspec- 
teurs et les bureaux du ministère distribuent comme ils l’entendent 
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les travaux des cathédrales à des architectes de Paris. La résidence 
ne serait cependant pas sans avantage; elle permettrait à l’archi- 
tecte de veiller constamment sur les édifices confiés à ses soins, 
d'en réparer les dégradations au fur et à mesure qu’elles se pro- 
duisent, au lieu d'attendre, pour y porter remède, qu’elles aient 
pris de dangereuses proportions. Ge ne serait pas là tout le profit. 
Le séjour sur les lieux donnerait aux architectes ce qui leur manque 
souvent, la connaissance de l'histoire, des traditions, des légendes 
locales, toutes choses qui d'ordinaire sont intimement liées à nos 
grandes églises, et dont l'intelligence n’est pas inutile à leur res- 
tauration. Une cathédrale en effet n’est pas seulement un monu- 
ment d'histoire générale, c'est en même temps, c’est avant tout 
le monument d’une province, d’un diocèse ou d’une ville. C’est aux 
annales locales, aux annales légendaires ou historiques, que se rat- 
tachent nombre de statues et de bas-reliefs, de tombes ct d’inscrip- 
tions, de peintures et de vitraux dont le sacrifice ou l’altération 
dépouille souvent nos églises restaurées d’un de leurs principaux 
intérêts et d’un de leurs plus grands charmes. : 
Les architectes diocésains ont un droit de tant pour 100 sur les 
travaux qu’ils dirigent, et ce droit est plus élevé pour les recon- 
structions et les gros ouvrages que pour les simples travaux d’en- 
tretien. Par là, l’architecte est sans le vouloir doublement intéressé 
à préférer les grandes et dispendieuses entreprises de reconstruc- 
tion ou de restauration générale à de modestes et économiques ré- 
parations. Une telle disposition, si elle ne peut être modifiée, ré- 
clame au moins un sévère et minutieux contrôle, Aucun particulier 
ne voudrait mettre sa maison, ses bâtimens industriels ou agricoles 
au régime où sont nos cathédrales. Il y a là, nous nous faisons un. 
devoir de le signaler, un ordre de choses défectueux, des habitudes 
pernicieuses pour l’art, pour la science et, ce qui n'importe pas 
moins, pour les finances publiques. Il y aurait injustice à attaquer 
les personnes, on ne saurait le plus souvent contester ni leur 
science, ni leur goût, ni leur désintéressement. Notre école d’ar- 
chitecture a rendu de grands services à l'archéologie et aux monu- 
mens, il y aurait ingratitudè à le nier. Les personnes sont au-des- 
sus de toute attaque et de tout reproche, et, si le système actuel n’a 
point produit plus de mal, c'est en partie grâce à elles. Malheu- 
reusement, ici comme ailleurs, ce n’est point dans les hommes, 
c'est dans les institutions qu’on doit chercher des garanties. Ab- 
sence de débats contradictoires, absence de tribunal d'appel, ab- 
sence de contrôle, tels sont les défauts que l’on doit faire disparaître 
de l’administration préposée à la conservation de nos cathédrales. 
I y a là des réformes à exécuter, et nulle part les réformes ne sont 
plus urgentes parce que nulle part le mal n'est moins réparable. 
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Chaque jour de retard dérobe à nos enfans une part de l'héritage 
de nos ancêtres. 

Liés entre eux par la position et les intérêts, souvent par des re- 
lations d'étude et d'école, les inspecteurs-généraux et les architectes 
diocésains forment un véritable corps, ayant son esprit propre, ses 
maximes, ses habitudes, et ne souffrant pas volontiers l’ingérence 
et l’intrusion d'aucun étranger. À l'autorité de la science et d’une 
compétence spéciale, à la puissance jalouse d’une corporation dont 
tous les membres se soutiennent les uns les autres, se joint l'appui 
des bureaux ministériels, la force omnipotente d’une administration 
contre laquelle il n’y a point de recours et qui jamais ne consent à 
revenir sur ses décisions. Avec une telle organisation, avec une 
pareille puissance arbitraire d'hommes portés à reconstruire et à 
innover par goût et par métier, on ne saurait comprendre ce qu’il 
faut parfois d'efforts pour sauver nos églises. Chaque année, deux 
ou trois de nos cathédrales sont vouées à une périlleuse rénovation, 
il ne faudrait peut-être pas plus d’un demi-siècle pour que toutes y 
aient passé. Nous pourrions citer telle ou telle cathédrale qui n’a 
dû le salut qu’à l'énergie de son évêque. Là où l’autorité diocé- 
saine est moins courageuse ou moins éclairée, là surtout où le 
clergé et le public ont le goût des changemens et des travaux, le 
goût du neuf et des murailles blanches, le danger est difficile à 
conjurer. Une fo:s la reconstruction décidée par le comité des in+ 
specteurs-généraux, l’affaire est malaisée, impossible même à ar- 
rêter. Toute réclamation, tout appel échoue contre le dédain des 
architectes diocésains et la force d'inertie des bureaux ministériels. 
La cathédrale d'Évreux en a récemment offert un singulier exemple. 
Après bien des efforts, on était arrivé à obtenir du ministre des 
cultes un sursis et la nomination d’une nouvelle commission d’en- 
quête. A Évreux, comme souvent ailleurs, l’admninistration et les 
bureaux ont été plus forts que le ministre. Avant que les ordres mi- 
nistériels eussent été officiellement transmis, les parties de l'édifice 
en cause, les contre-forts et la voûte de la nef étaient rapidement 
abattus, et la démolition précédait l’enquête destinée à établir s’il 
y avait lieu à démolir. Ceci se passait au mois d'août 4874. De tels 
faits ne sont peut-être pas assez rares pour exciter beaucoup d’éton- 
nement; ils méritent cependant d’être connus avant qu'on puisse 
espérer de les voir prévenus. 

A Évreux, comme dans la plupart des cas, c'est une question de 
solidité, une question de construction qui a été mise en avant pour 
déterminer la démolition de la cathédrale actuelle et la réfection de 
l’édifice sur un plan nouveau. C’est une chose délicate que de déci- 
der quand une église a besoin d’être reconstruite à neuf. Sur ce ter- 
rain, l’architecte, l’homme de l’art, a facilement raison de ses adver- 
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saires; étant seul compétent, il n’a point de peine à être omnipo- 
tent. L’archéologue essaierait en vain de prendre sous sa protection 
au nom de l’antiquité des bâtimens condamnés par l'architecte: au 
nom de la solidité. Dans tous les édifices, dans une église d’un 
usage journalier surtout, cette question prime toutes les autres, et 
la première chose est de prévenir un péril public. Que répondre à 
un homme du métier déclarant après examen que telle voûte est 
suspecte, que telle muraille va tomber? Lorsqu'un pareil verdict 
est prononcé sur un édifice, la panique saisit facilement les plus 
braves défenseurs. 1] y a bien dans les bâtimens qui menacent ruine 
quelques symptômes extérieurs, des lézardes et des crevasses aux 
voûtes, des déviations dans les murailles, Les profanes n’en ont pas 
moins mauvaise grâce à vouloir s’autoriser contre les hommes de 
l’art de la présence ou de l’absence de tels accidens, ils sont natu- 
relfement accueillis par une fin de non-recevoir. En pareille matière, 
l'architecte seul est souverain juge; or c'est précisément sur ce 
point où il est le plus difficilement contrôlé qu’il a plus besoin de 
l'être. À l’homme du métier, il faut opposer des gens du métier, aux 
études et aux rapports des architectes attachés aux cathédrales les 
enquêtes et l'examen d'architectes ou d'ingénieurs étrangers à cette 
administration. Plus d’une fois on a vu condamner solennellement 
des édifices qui n’en ont pas moins vécu, et l'événement a montré 
qu’en dépit de la précision des sciences de construction, les archi- 
tectes ne sont pas toujours plus infaillibles que les médecins. Pour 
ne pas sortir de la Normandie, on a vu, il y a quelques années, la 
tour centrale de la cathédrale de Bayeux, une tour du commence- 
ment du xvi* siècle, unique en France et peut-être en Europe, me- 
nacée de destruction, et la destruction commencée au nom de la 
préservation de l'édifice. La ville et le diocèse, les autorités civile et 
ecclésiastique, eurent beau se révolter, les plaintes furent inutiles, 
et l’ordre de destruction impitoyablement exécuté. Pour l’arrêter, il 
fallut une intervention du chef de l’état, et la tour condamnée par 
les architectes diocésains fut relevée et consolidée par un ingénieur 
sorti de l’École centrale. 

Il serait puéril de notre part de discuter si les cathédrales ré- 
cemment reconstruites ou restaurées, Sens, Clermont, Moulins, 
Séez, etc., si la cathédrale d'Évreux en particulier, étaient réelle- 
ment dans un état qui exigeât le recours à une telle mesure, nous 
regrettons seulement que le fait n’ait pas été établi par des enquêtes 
plus sévères, nous regrettons qu’à Évreux l’œuvre de démolition 
n'ait pas attendu l’arrivée des commissaires envoyés par le gouver- 
nement. L'écartement des murs supérieurs de la nef était forc an- 
cien et n'avait pas sensiblement augmenté depuis le commence- 
ment du xvi‘ siècle. A cette époque, les contre-forts avaient reçu un 
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renfort en maçonnerie qui depuis trois siècles n'avait pas bougé, et 
dont l’aplomb parfaitement conservé semblait indiquer que le mou- 
vement des murs était arrêté. Peu nous importe du reste : la déci- 
sion de semblables questions est une affaire d'architecte; nous vou- 
drions seulement qu’en cette épineuse matière on fût mieux protégé 
contre les erreurs individuelles ou les entraînemens collectifs de 
l'esprit de corps. Un fait assez curieux confirme nos appréhensions, 
Il est passé par Évreux, au moment où l’on commençait les travaux 
de démolition, une nombreuse troupe d'architectes et d’archéolo- 
gues anglais venus en France pour étudier nos églises gothiques. 
« Croyez-vous, leur demanda leur guide en leur montrant la voûte 
de la nef, croyez-vous que cette voûte puisse être conservée? » 
La question leur parut si singulière qu’il fallut la leur répéter. 
« En Angleterre, répondirent-ils, on ne douterait pas que la répa- 
ration ne fût possible, et l'opinion publique ne permettrait point la 
démolition. » En France, les choses vont autrement, et dans le do- 
maine de l’art, comme dans celui de la politique, l’opinion n’a pas 
le même empire. 

Ce n’est pas seulement l'archéologie et l’histoire qui réclament 
des enquêtes sévères, un contrôle sérieux sur la reconstruction de 
nos églises, ce sont les finances, c’est la grande victime de toutes 
nos fantaisies administratives, le bouc émissaire de toutes nos 
fautes , le budget. Une réédification générale est toujours bien au- 
trement dispendieuse qu’une simple restauration. Tout le monde le 
sait; mais, quand les travaux sont demandés au nom de l’art et de la 
religion, personne n’en veut refuser les fonds. De toutes les dépenses 
inscrites au budget, ces dépenses de luxe sont les moins discutées, 
les moins contestées. Ni les commissions parlementaires, ni la 
presse, ni l’opinion publique, n’osent mettre en doute l'opportunité 
ou la nécessité de sacrifices imposés par la préservation de nos plus 
nobles monumens. Dans cette aveugle générosité d’un pays dont le 
budget vient d’être augmenté de 500 à 600 millions, il y a quel- 
que chose de hautement respectable, quelque chose qui fait hon- 
neur au génie et à l'âme de la France. Ce soin libéral des monu- 
mens ne les en expose pas moins quelquefois à un réel danger, et 
dans certains cas l’avarice leur eùt été plus favorable. Chose triste 
à avouer, l'intérêt de l’art et de l’histoire n’est point toujours ici en 
désaccord avec l'intérêt des finances. 

En fait de restaurations, les plus simples et les moins coûteuses 
sont souvent les meilleures; ce sont au moins celles qui déforment 
le moins l'édifice. Le plus souvent il vaudrait mieux répartir sur un 
plus grand nombre d’églises les sommes employées à la reconstruc- 
tion de quelques-unes. Combien dans nos provinces de rares et de 
curieux édifices souffrent de vétusté et dépérissent sous nos yeux 
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faute de quelques secours! Combien de ces monumens, inutilement 
classés comme historiques, attendent en vain un renfort de maçon- 
nerie ou une réparation de couverture qui suffirait à leur assurer 
des années et souvent des siècles d'existence! Le tort est de dé- 
laisser la masse des monumens historiques au profit de quelques- 
uns, au profit des monumens des centres les plus importans, d'en 
abandonner à la ruine le plus grand nombre pour en rajeunir ou re- 
faire à neuf quelques privilégiés, qui ne doivent pas toujours cette 
faveur à leur valeur historique ou architecturale. Il y a des églises, 
l'abbaye de Saint-Denis par exemple, qui ont été deux ou trois fois 
restaurées ou reconstruites dans ce siècle, et chaque fois suivant un 
système nouveau. L'importance historique de Saint-Denis peut ex- 
pliquer des dépenses aussi répétées; il n’en est plus de même quand 
il s’agit de monumens moins illustres. Dans quelques-unes de ces 
églises plusieurs fois restaurées, dans l’église d'Eu entre autres, on 
dirait que les divers gouvernemens qui se sont trop rapidement suc- 
cédé en France aient pris à tâche d’effacer l’œuvre et le souvenir les 
uns des autres. En face de la situation actuelle de nos finances, de- 
vant les besoins de l’armée, de l'instruction et des travaux publics, 
il conviendrait peut-être de renoncer, provisoirement au moins, aux 
reconstructions générales, et de se borner à soutenir les monumens, 
à les faire durer, en un mot à les réparer, en répartissant sur un 
plus grand nombre les fonds destinés à ce noble usage. 

Ce que les architectes diocésains semblent entendre le moins, 
c’est précisément la réparation, c'est l’entretien journalier et pré- 
voyant des édifices. Souvent une cathédrale reste vingt ou trente 
ans sans le moindre secours, comme si on attendait que les dété- 
riorations fussent devenues assez graves pour exiger une restaura- 
tion générale, Évreux nous en fournit encore un exemple. Pendant 
tout le second empire, l’administration a laissé sans la moindre ré- 
paration la voûte, les contre-forts, les arcs-boutans, dont aujour- 
d’hui les architectes nous peignent si vivement le triste état. Il sem- 
blerait que, ces cathédrales étant vouées d'avance à une grandiose 
reconstruction, on ait négligé les modestes travaux d'entretien qui 
eussent pu rendre cette reconstruction inutile. Lorsqu'il y a des ré- 
parations partielles, elles sont souvent tout extérieures, superfi- 
cielles, s’appliquant avec un goût enfantin aux détails et aux parties 
décoratives, aux clochetons ou aux balustrades, et négligeant les 
parties essentielles, les supports réels de l’église, Ici encore il y a 
toute une réforme à faire : moins de restauration et plus d’entre- 
tien. Il en est d’un monument public comme d’une maison privée : 
pour ne pas se dégrader, il a besoin de soins constans. On sait ce 
qui arrive aux propriétaires qui par incurie ou par fausse économie 
négligent les bâtimens de leurs terres et les laissent lentement se 
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détériorer; pour les remettre en état, il teur en coûte un jour beau- 
coup plus que ne leur eussent coûté des réparations faites à temps. 
C’est l’histoire de la plupart de nos monumens historiques; la mé- 
thode qui leur est appliquée est celle du propriétaire négligent ou 
sottement avare. 

A cet égard, il y a cependant des modèles, à l'étranger au moins, 
Saint-Pierre de Rome par exemple. A la vaste basilique est attaché 
un contingent permanent d'ouvriers qui n’ont d'autre mission que 
de la maintenir en état. Il en était de même jadis pour beaucoup 
d’autres églises lorsqu'elles avaient des revenus fixes. Chez nous, 
aujourd'hui on dépense en quelques années des sommes considé- 
rables pour la réédification de monumens auxquels en temps ordi- 
naire on refuse presque toute dépense d'entretien. Pour la cathédrale 
d'Évreux, on a évalué le devis des travaux à 4,100,000 francs, et de 
la façon dont on procède avec la nef il est permis de douter qu'une 
telle somme sufise pour l’ensemble de l'édifice (1). 11 n’y a pas en 
ce moment moins de six ou sept cathédrales inscrites au budget 
pour ces grandes restaurations ou reconstructions. L'état, une fois 
engagé dans de tels travaux, est obligé de faire de nouveaux sacri- 
fices pour en permettre l'achèvement. Ce ne sont pas le plus souvent 
les crédits qui sont demandés au fur et à mesure des besoins de res- 
tauration, ce sont plutôt les restaurations qui sont proportionnées aux 
crédits obtenus ou espérés. Ce système ne peut être avantageux que 
pour deux classes de personnes, pour les architectes, qui dans des 
travaux plus considérables trouvent à la fois plus de gloire et plus de 
profit, pour les gouvernemens ou pour les hommes politiques, qui, 
de pareilles entreprises, peuvent aussi se faire un titre d'honneur 
ou un moyen de popularité et d'influence. Cette méthode rui- 
neuse des grandes restaurations, des grandes reconstructions, était 
en harmonie avec l'impulsion donnée aux travaux publics sous le 
second empire, avec les vastes démolitions et les vastes construc- 
tions poursuivies systématiquement dans la plupart de nos grandes 
villes. Entre le mode de restauration des anciens édifices et le mode 
de construction des nouveaux, il y avait une naturelle analogie, et 
ce qui, dans les deux parties de cette même œuvre, a été le plus 
universellement vanté n’était pas toujours ce qui méritait le plus 
d’éloge. 

Aux fastueuses restaurations aujourd’hui à la mode, nous vou- 
drions voir préférer d’humbles réparations, de simples travaux d’en- 
tretien. Au lieu d'artistes désireux de s’illustrer par de grands tra- 


(4) 11 est à remarquer que les iravaux de la cathédrale d'Évreux, qui, dans le rap- 
port fait aux inspecteurs-généraux des édifices diocésains, sont représentés comme une 
reconstruction, ne figurent au Budget de l'exercice 14875 (p. 1022) que sous le titre 
modeste de restauration. 
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vaux, nous voudrions voir près de nos cathédrales des hommes qui 
se contentassent d'être les respectueux et religieux conservateurs 
des monumens{confiés à leurs soins. Ce que nous réclamons avant 
tout, c’est la réforme de l’administration préposée à l'entretien des 
plus beaux édifices de la France. Que les cathédrales cessent d’être 
confondues avec les séminaires ecclésiastiques, qu’elles reprennent 
en fait comme en titre le rang de monumens historiques auquel elles 
ont plus de droit qu'aucune autre classe d’édifices. Que pour elles À 
au moins ce titre de monumens historiques cesse d’être une vaine 
dénomination, qu’il signifie protection, et devienne une assurance 
contre les démolitions ou les altérations arbitraires. À l'architecte, à à 
l'esprit naturellement novateur et révolutionnaire en architecture, 
qu'on oppose l'esprit conservateur par excellence de l’archéologue. 
Il ne serait pas impossible de trouver une combinaison réunissant 
les deux élémens et offrant d’égales garanties aux droits de la science 
et de l’histoire, aux besoins de l’art et de la construction. N'y a-t-il 
plus de commission des monumens historiques, et n'est-il pas pos- 
sible d’en restaurer ou d’en élargir les attributions? Il y aurait une 
mesure meilleure encore. 

À tort ou à raison, nous avons en France une représentation offi- 
cielle de la science et de l’art; qu’on lui confie la haute surveil- 
lance de tous les travaux entrepris dans nos grands monumens 
historiques. Avec la division en académies et la répartition des aca- 
démies en sections, l’Institut se prêterait facilement à une telle 
réforme. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts pourraient fournir les élémens d’une commission 
mixte, où les deux intérêts en présence, où les deux tendances en 
lutte trouveraient également des représentans et dont nul ne pour- 
rait contester la compétence ou l'indépendance. Avec une commis- 
sion ainsi composée, on aurait enfin un tribunal à la hauteur des 
causes à débattre devant lui; on aurait une sorte de haute cour 
archéologique où la science et l’histoire en pourraient toujours ap- 
peler. Il ne s’agit pas seulement dans cette question d'un intérêt 
scientifique, il s’agit d’une œuvre patriotique par excellence. Notre 
pays s’est vanté de bien des gloires; entre toutes celles qui nous 
échappent, il en est une qu’on ne saurait nous disputer : nous pos- 
sédons les plus nombreuses, les plus belles, les plus vastes églises 
du moyen âge. Ces cathédrales, les plus insignes monumens de 
notre génie dans le passé, donnons-leur des gardiens dignes d’elles. 
et préservons-les d’un danger d’autant plus redoutable qu'aux yeux à 
de la foule il est moins apparent, 4 
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L'EMPEREUR TRAJAN. 


Nous n'avons guère appris l’histoire de Rome que chez ses grands 
écrivains : nous avons tour à tour admiré les apologies des an- 
ciennes mœurs républicaines dans Tite-Live et Plutarque, partagé 
les regrets amers de Cicéron sur la liberté perdue ou compromise 
par les déchiremens civils, épousé la mâle indignation de Tacite 
contre le régime nouveau qui avait dépouillé de ses priviléges et 
de son prestige l'aristocratie, à laquelle il appartenait et qu’il a ven- 
gée. Nous n'avons cessé de voir par leurs yeux, d'adopter leurs 
idées, de souffrir de leurs blessures; mais nos maîtres, épris sur- 
tout de ces mérites littéraires qui assuraient l’immortalité à tant de 
beaux écrits et sont l'éternel honneur de l'esprit humain, nous ont 
peut-être trop souvent enseigné à mettre l’éloquence à la place des 
patientes recherches de l’érudition et les mérites de la forme au- 
dessus de la solidité du fond, si bien qu'ils nous ont souvent caché 
l’austère image de la vérité sous les fleurs de la rhétorique, et qu’ils 
ont cherché à faire de nous plutôt des lettrés que des historiens 

D'autre part, certains écrivains de talent se sont plu à choisir 
dans les époques les plus agitées de Rome des cadres tout faits pour 
y développer, selon les passions du jour ou même les besoins de 
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leur parti, leurs propres opinions politiques ou religieuses; ils se 
sont abandonnés à cette pente séduisante qui entraine les meilleurs 
esprits vers l’allusion, — cette mortelle ennemie de la vérité histo- 
rique, — et dans ces tableaux du passé, que l'imagination, bien 
plus que les informations consciencieuses, composait et ornait avec 
art, ils ont cru pouvoir nous montrer comme dans un miroir le re- 
flet ou la peinture des hommes et des événemens contemporains, 
D'autres encore, — et c’est le plus grand nombre, — n’ont pas 
manqué l’occasion de faire servir la Rome impériale à leur dépit, la 
Rome républicaine à leurs espérances, sans se douter, — tant était 
grande leur ignorance, — que, sous leur plume habile, parfois 
même autorisée, littérairement du moins, rien n’était oublié que 
l’auguste vérité. Nous assistons fort heureusement à la fin de ces 
exercices ingénieux. On prend une idée plus saine et plus haute de 
l’histoire, on s’aperçoit que ce n’est pas un pamphlet, que César 
n’est pas Napoléon et que les neveux de l’un et de l’autre se res- 
semblent moins encore. Certaines vérités élémentaires se répandent 
déjà dans le public intelligent. On sait par exemple que ce sont les 
légions, et plus encore les provinces foulées pendant les deux der- 
niers siècles de la république par les proconsuls, que c'est en un 
mot l’univers souffrant de l’oppression sans appel de trois cents fa- 
milles souveraines qui ont fait l'empire, — que les crimes des cé- 
sars, si odieux qu’ils soient, ne sauraient seuls remplir la scène du 
monde; on en vient enfin à demander à l'écrivain non plus ses opi- 
nions, mais l'exactitude du récit; aussi bien ses préférences person- 
nelles ne nous touchent-elles plus aujourd’hui. Nous voulons d'abord 
des faits bien connus de ceux qui se donnent la tâche de les racon- 
ter; on exige, — qu’on nous passe cette expression, — la photogra- 
phie de Rome, car nous n’en avons eu sous les yeux jusqu’à ce jour 
que l’infidèle image. Déjà, pour ce qui regarde l’histoire moderne, 
les livres et les leçons des généralisateurs ont fait leur temps; l'École 
des chartes les a frappés au cœur. On a requis pour l'œuvre nou- 
velle de notre histoire nationale des hommes froids et résolus aux- 
quels ne coûtent ni la patience, ni la peine; on leur a demandé 
moins de qualités brillantes peut-être, car il faut moins de pénétra- 
tion pour chercher la vérité que pour la deviner et plus d’habileté 
pour la déguiser que pour la dire. C’est donc à la poursuite exclu- 
sive et à l'exposé méthodique des faits que l’historien a dû appli- 
quer toutes ses facultés; c’est aujourd’hui le point essentiel, et, si le 
talent est toujours de mise, hors de la vérité le talent seul est dé- 
pensé en pure perte, et, n’étant plus de saison sans elle, il devient 
presqu’un défaut et souvent un danger. 

L'histoire romaine, plus difficile à étudier peut-être, a été plus 
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lente à se dégager de ses langes; à cette heure pourtant, les archéo- 
logues, les jurisconsultes, surtout les épigraphistes préparent une 
révolution toute semblable à celle qui s’est accomplie depuis vingt 
ans environ dans l’étude de l’histoire moderne. Dans ses leçons du 
Collége de France, M. Léon Renier ne nous a jamais fait connaître 
son opinion personnelle sur César, sur Auguste ou sur les Antonins; 
mais il nous a donné les moyens de nous en former une, grâce aux 
faits nouveaux qu'il a su tirer de textes inconnus, inexpliqués ou 
mal compris. Il a fait voir le mécanisme de l'administration ro- 
maine et la hiérarchie des services publics. En plaçant sous nos 
yeux les monumens officiels de Rome, de l'Italie et des provinces, il 
nous a dévoilé les mystères du culte, les rouages de l’administra- 
tion, il a fait mouvoir pour nous les ressorts des constitutions mu- 
nicipales, et nous avons compris comment était organisée la société 
antique, quel était le jeu de ses institutions et le secret de sa vita- 
‘té. Il faut se garder de croire que nous ayons pour cela flétri moins 
que Juvénal la corruption des mœurs romaines, et moins que Ta- 
cite déploré les crimes ou les folies des césars, nous avons seule- 
ment su comment l’empire s'était établi et pourquoi il avait duré 
uatre siècles. C’est sans aucun doute de ce côté qu'est la science. 
Un nous enseigne pour la première fois, conformément à la saine 
inéthode philosophique, à faire l’analyse avant la synthèse, à pro- 
céder du connu à l’inconnu et à poser les prémisses avant de for- 
rauler la conclusion. Empressons-nous d'ajouter que les auteurs 
classiques eux-mêmes, les chers compagnons de notre laborieuse 
jeunesse, auxquels nous devons ce généreux enthousiasme dont les 
bonnes et fortes natures ne veulent jamais guérir, loin de rien 
perdre aux clartés des sciences nouvelles, y acquièrent une précision 
qu’ils n’avaient pas touiours eue; souvent même leurs dernières 
wbscurités se dissipent, et, si les opinions de ces grands esprits de 
‘antiquité ne forment plus à elles seules l’irrévocable sentence de 
‘histoire, nous découvrons dun moins la cause et souvent l’excuse de 
teurs erreurs et de leurs faiblesses. 

La science nouvelle ne nous apporte pas seulement des docu- 
mens indépendans des textes classiques et venant s'ajouter aux in- 
formations que ceux-ci nous fournissaient déjà; elle se propose 
avec raison de les éclairer et d'en rehausser la valeur ou d’en re- 
dresser les fautes, car il s’en trouve en grand nombre. Borghesi a 
pu en corriger avec certitude dans les listes consulaires de Tite- 
Live ; M. Léon Renier en relève chaque jour dans Spartien, dans 
Capitolin et dans les autres écrivains de l’Histoire-Auguste; il ré- 
tablit tantôt la lecture du texte altéré par les copistes, tantôt le 
dire de ces auteurs en contrôlant leurs assertions par d’infaillibles 
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témoignages. L'autorité de Tacite lui-même ne saurait tenir contre 
celle des monumens officiels retrouvés et expliqués. Tout le monde 
connaît le discours authentique prononcé par l’empereur Claude 
dans le sénat, et dont la teneur nous est conservée par les fameuses 
Tables Claudiennes du palais Saint-Pierre à Lyon, et l’on sait com- 
bien elle diffère des paroles que l’auteur des Annales prête à ce 
prince. Heureusement le désaccord entre les faits principaux ap- 
portés par les écrivains du grand siècle et ceux que nous livrent les 
documens épigraphiques est-il plus rare que chez les auteurs de la 
décadence; mais aujourd’hui que nous ne sommes plus tenus de 
croire personne sur parole, tous les ouvrages de l’antiquité classi- 
que doivent être soumis à un sévère examen, et ceux qui résistent 
à cette épreuve inflexible y gagnent assurément en crédit. Il faut 
bien dire toutefois que le défaut de ces ouvrages aux yeux de celui 
qui prend à tâche de reconstituer l'histoire impériale est beaucoup 
moins d’être erronés ou obscurs qu’incomplets. Combien de rensei- 
gnemens précieux pour nous ils se sont crus dispensés de nous 
fournir sur les institutions qui régissaient leurs contemporains, et 
sur l’état politique et social du milieu où ils ont vécu! Ils ne nous 
ont pas dit ce que tout le monde savait alors, et il en résulte que 
tout le monde l’ignore aujourd'hui. 

On l’a dit souvent : les peuples comptent surtout dans les an- 
nales du monde par la durée de leur esprit; les faits passent, les 
conquêtes matérielles s’évanouissent, les empires s'écroulent, l’es- 
prit demeure. De cette domination presque universelle de Rome, il 
ne reste que l'impérissable héritage de cet esprit pratique, de cette 
sagesse politique, de ce bon sens souverain dont les institutions, 
l'administration et les lois sont l'expression la plus haute et la plus 
féconde. C’est cette notion nécessaire, c’est ce bel établissement de 
l’ordre public que les Romains ont créé, qu'ils ont laissé au monde 
moderne et dont nous bénéficions encore après quinze siècles écou- 
lés. C’est cela surtout, ce sont les faits de cet ordre que nous sommes 
désireux d'étudier à leur source. Or les recueils juridiques de Théo- 
dose II et de Justinien, qui sont si riches en renseignemens de cette 
nature pour le temps postérieur à Dioclétien, ne nous apprennent 
que bien peu de chose sur les institutions qui ont précédé la ré- 
forme radicale accomplie à la fin du mi: siècle, — c’est-à-dire qui 
ont précédé la décadence, —et qui s'appliquent par conséquent aux 
grandes époques de l’empire. Les précieuses compilations des v° et 
vi* siècles nous laissent donc ignorer ce qu'était l’organisation du 
monde pendant ces temps de paix et de prospérité qu’on a appelés 
les siècles d’Auguste et des Antonins; mais si, pour les trois cent 
soixante ans qui séparent la fin de la république de la fondation de 
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Constantinople, les textes classiques se taisent, et les codes ne sont 
pas nés, les cent mille et quelques pierres sauvées du naufrage 
prennent une voix et parlent à leur place. Or, de ce riche arsenal 
d'inscriptions, plus des neuf dixièmes sont postérieures à César et 
antérieures à Constantin. 

La plus grande partie de ces documens est publiée aujourd'hui, 
mais il nous reste à les étudier, à les comprendre et à les classer. 
La tâche est immense assurément, et un bien petit nombre de sa- 
vans a osé l’aborder jusqu’à ce jour. Borghesi le premier a consacré 
une intelligence peu commune et soixante années de travail et de 
solitude dans sa retraite presque inaccessible du mont Titan, au 
sommet de la petite république de Saint-Marin, à défrayer ce vaste 
champ d’études, et en le faisant il a créé la science. L'Allemagne et 
l'Italie comptent quelques-uns de ses héritiers privilégiés, et la 
France en possède un; il a sans doute formé des élèves, mais nous 
ne craignons pas d'affirmer que dans l’état actuel de cette science 
il n’existe chez nous qu’une seule chaire vraiment autorisée où l’on 
enseigne la véritable histoire romaine, la chaire d’épigraphie du 
Collége de France : c'est au pied de cette chaire qu’on apprend à 
lire dans ces archives dispersées sur toute la surface de l’ancien 
monde romain, c’est là qu’on obtient une révélation si longtemps 
attendue sur les procédés de cette conquête, dont le secret est non 
pas, comme on l’a cru, dans la valeur et la discipline des légions, 
‘mais bien plutôt dans la politique du sénat et des empereurs, con- 
quête qui, loin d’être seulement une œuvre de violence, est avant 
tout une œuvre d’assimilation. Il n’est peut-être pas inutile à l'heure 
présente de répandre cette vérité rendue surtout sensible par le ta- 
bieau de la domination romaine, qu'il ne sert de rien de battre et 
de fouler les peuples vaincus, que ce n’est là que le fait brutal de 
la victoire, et que le grand point, c’est de les gagner et de les ab- 
sorber ensuite par l’ascendant de sa raison et la supériorité de son 
esprit et de ses mœurs. Rome seule dans l’histoire nous apparaît 
comme pourvue des qualités et des mérites qui accomplissent cette 
grande œuvre de la conquête ainsi comprise. Si toutes les nations 
du vieux monde occidental ont été tour à tour vaincues par les lé- 
gions et enchaînées par les proconsuls, elles n’ont certainement été 
incorporées, assimilées et unifiées dans la vaste civitas romana que 
sous Auguste et les Antonins. À cette époque, non-seulement on ne 
voulait plus être Espagnol, Gaulois, Grec même, mais on aspirait 
avec ardeur à ce titre de citoyen romain sans lequel on n’était rien, 
sans lequel on ne croyait plus pouvoir vivre. On peut dire que sous 
les Antonins, dans les vastes contrées comprises entre l'Océan et 
les rives de l’Euphrate, entre les bords du Rhin et du Danube et 
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les déserts de l'Afrique, la classe des hommes libres ne comptait 
plus que des Romains ou des peuples aspirant à le devenir. Tous 
ces pays gardaient cependant leurs cultes, leurs langues, leurs 
vieux souvenirs; la nationalité avait disparu, les grandes ligues 
politiques qui avaient réuni la Gaule à la voix de Vercingétorix, 
l'Espagne à la voix de Viriathe, la Grèce à la voix de Persée, étaient 
depuis longtemps devenues impossibles; mais, si l’ancienne patrie 
était détruite, elle avait fait place sous la loi romaine à la patrie 
nouvelle, à la cité. Tout fut fait désormais pour elle et par elle; la 
vie se retira en elle; seule elle fut protégée, encouragée, dévelop- 
pée. Les maîtres du monde, n'ayant plus à redouter les ententes 
communes et les accords menaçans d'autrefois, achevèrent l’œuvre 
de la conquête par la concession la plus large qui fut jamais des 
libertés publiques, à la seule condition qu’elles ne s’exerçassent que 
dans les étroites limites de la patrie municipale. Dans un temps où 
Rome n’avait plus de comices, toutes les cités de l'empire eurent 
les leurs. La vie y était douce et facile. Comment s’étonner dès lors 
que ce patriotisme étroit et vivace de la cité ait survécu à l'empire, 
à Rome elle-même qui l'avait créé, qu’il ait résisté à l’invasion bar- 
bare et aux dominations qu’elle a fait naître, et que l’on recon- 
naïisse jusque dans les communes du moyen âge, d’où l’'émancipa- 
tion moderne a pris son essor, le développement de ce germe 
impérissable et fécond de liberté déposé depuis des siècles dans le 
sein des municipes et des colonies? 

Avant d’ébaucher la restitution du règne de Trajan, il nous reste 
à dire pourquoi nous l’avons choisi entre tous pour éprouver la va- 
leur de la science nouvelle et faire mieux comprendre toute l’éten- 
due du service qu’elle est appelée à rendre à l’histoire romaine. 
Trajan n’a pas eu d’historien dont les récits soient arrivés jusqu’à 
nous. Et cependant Tacite, Suétone et Plutarque ont vécu sous son 
règne, mais les écrits qui nous restent du premier s'arrêtent à Ves- 
pasien, et sa vie d’Agricola ne forme qu’un épisode du règne de 
Domitien; le second s’arrête à l’avénement de Nerva, et les dernières 
biographies du troisième sont celles de Galba et d'Othon. D'autre 
part, l’Histoire-Auguste commence avec Hadrien, Cependant quatre 
auteurs, Fabius Marcellinus, Marius Maximus, Statius Valens et 
Aurelius Verus, avaient raconté les événemens compris dans le règne 
de Trajan, mais leurs ouvrages sont perdus; il en est de même de 
la portion des œuvres d’Ammien Marcellin où figurait, au rapport 
de Lampride, le récit des faits qui inaugurent l’ère des Antonins; 
enfin les dix-sept livres de l'Histoire des Parthes d'Arrien ont eu 
le même sort. L’antiquité ne nous a donc légué aucune histoire 
suivie de ce règne; si l’on parvient à reconstituer les élémens es- 
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sentiels qui le composaient, il aura donc fallu les emprunter, en 
grande partie du moins, à une autre source. Nous examinerons d’a- 
bord les documens provenant de cette double origine, textes clas- 
siques et textes épigraphiques; puis nous chercherons à montrer le 
parti qu'on peut tirer des uns et des autres soit en les prenant iso- 
lément, soit en combinant les informations qu'ils nous donnent. 


IL. 


Si Trajan n’a pas d’historien, il ne serait pas juste de dire cepen- 
dant que les écrivains classiques nous fassent complétement défaut 
pour la période de dix-neuf ans que ce règne embrasse. Dion Cas- 
sius nous manque, puisque ce même règne se trouve compris dans 
l'immense lacune que le temps a faite à son récit, et qu'il ne nous 
reste que dix-neuf des quatre-vingts livres qu’il avait composés; mais 
nous possédons du moins pour suppléer à ce long silence l’abrégé 
qu'avait fait de son Histoire Jean Xiphilin au 1x° siècle. Si sommaire 
que soit cet abréviateur, qui vivait plus de sept cents ans après l’au- 
teur original, il devient précieux par suite de la pénurie où nous ont 
laissés les témoignages contemporains. Il est à peine besoin de citer 
le résumé beaucoup plus bref encore d’Eutrope, qui a fait tenir l’his- 
toire romaine en quelques pages et celle de Trajan en une. Quant à 
celui d’Aurélius Victor, qui vivait, comme Eutrope, au 1v° siècle, il se 
compose de deux chapitres non moins courts et qui se répètent. Tel 
est l'inventaire complet des historiens proprement dits; heureuse- 
ment Pline nous reste, Pline, mêlé toute sa vie aux événemens de 
son temps, qui a exercé les magistratures et les plus hautes fonc- 
tions de l’empire, qui a eu part au gouvernement des provinces, et 
dont nous possédons toute la correspondance officielle avec Trajan, 
y compris les réponses de l’empereur. Il est vrai qu'il ne s’agit dans 
le dixième livre de ses lettres que de l'administration du Pont et 
de la Bithynie, dont il était gouverneur avec le titre de légat impé- 
rial propréteur; mais l’on peut étendre à toutes les provinces de 
l'empire une partie des faits concernant la condition de celle-ci. 
En dehors de ce dixème livre, l’aimable écrivain ne nous fournit 
que bien peu d'informations historiques. Son Panégyrique de Trajan 
est loin d'avoir à ce point de vue l’importance que les littérateurs 
ont coutume de lui attribuer, d’abord parce que c’est une apologie, 
et qui pis est une apologie officielle, et ensuite parce qu'il a été 
prononcé au début même du règne, au mois de septembre de l'an 
100. En admettant donc comme vrais les faits qu'il relate, et ils 
doivent être assez exacts malgré les ornemens oratoires qui en altè- 
rent le caractère historique, ces faits ne se rapportent qu'aux deux 
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premières années du règne : les actes du nouveau souverain n'é- 
taient guère alors qu'à l’état d'intention, à peine de projets, et la 
confiance qu'inspira'ent ses vertus à l’état d'espérance; cela peut 
suffire au panégyriste, mais ne saurait contenter l'historien. 

Cependant l’œuvre de Pline est encore de beaucoup ce que les 
textes classiques nous offrent de plus intéressant sur cette époque. 
D'ailleurs l’écrivain lui-même appartient comme personnage poli- 
tique à l’histoire de ce temps; ajoutons que tout ce qui le concerne 
ne saurait nous laisser indifférens : nous prenons même plaisir à re- 
cueillir les moindres témoignages relatifs à cet esprit charmant, à 
ce cœur généreux et droit. Il faut donc avertir les lettrés qui vou- 
dront désormais parler de Pline qu’ils se verront obligés, sous peine 
d’être incomplets, de faire, eux aussi, quelques emprunts à l’épigra- 
phie; elle seule peut les renseigner pleinement sur les différens de- 
grés dont se compose sa carrière, c’est-à-dire sa vie publique, aussi 
bien que sur celui de ses actes qui fait assurément le plus d'honneur 
à sa libéralité et à sa bonté d'âme. On possède cinq monumens épi- 
graphiques qui le concernent directement. Un de ces monumens a 
une importance de premier ordre; on y trouve la liste oflicielle 
des magistratures et des fonctions qu’il a exercées. Cette inscrip- 
tion avait été gravée à Côme, patrie de Pline, et de son vivant, sur 
six pierres juxtaposées; quatre d’entre elles ont été ensuite trans- 
portées à Milan, dans l’église Saint-Ambroise, et un singulier ha- 
sard a fait qu’elles y ont été enployées à la construction du tom- 
beau du roi d'Italie, Lothaire mort en 950. Elles ont été détruites 
dans les temps modernes, mais l'inscription en avait été copiée et 
nous a éié conservée dans un recueil manuscrit. 

Nous n’avons plus à mentionner, pour clore cette liste des au- 
teurs anciens, que l’écrit de Frontin sur les Aqueducs de Rome. Ce 
Frontin était aussi un très grand personnage, qui avait été consul 
pour la seconde fois en 98; ce prétendu traité n’est autre chose que 
le rapport officiel qu’il adressa à l’empereur sur l’état des eaux de 
la ville; nous savons en eflet qu'il fut curator aquarum, charge con- 
fiée à des consulaires, et c’est en cette qualité qu’il a rédigé ce rap- 
port aussi exact, aussi technique que peut l'être aujourd’hui celui 
de l'ingénieur en chef des eaux de Paris, au ministre compétent. 
C'est à ces faibles ressources que nous réduit le dépouillement com- 
plet des textes classiques. Tous les autres élémens pouvant servir à 
ce qu’on peut appeler la restitution du règne de Trajan appartien- 
nent à la source numismatique, épigraphique et archéologique. 

Les monnaies romaines nous apportent une foule de renseigne- 
mens précieux, et, pour’s’en rendre compte, il suffit de jeter les 
yeux sur un médailler renfermant soit des pièces dites consulaires, 
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c'est-à-dire frappées sous la république, soit des pièces impériales, 
car les revers des unes et des autres consacraient le plus souvent 
des souvenirs historiques. Pour ne parler ici que de la série relative 
au règne de Trajan, M. Cohen n'a pas réuni moins de 548 frappes 
différentes concernant cet empereur; encore faut-il ajouter à ce 
nombre les quelques centaines de types fournis par les colonies, 
les provinces et les villes grecques. Or on peut suivre chronologi- 
quement les principaux événemens accomplis entre les années 98 
et 117 sur ces petits monumens contemporains qui sont comme les 
témoins irrécusables et les fastes portatifs de ce règne. Ils nous 
donnent en effet les titres successifs portés par cet empereur, ses 
consulats, ses puissances tibunitiennes qui sont les dates annuelles 
de son principat, ses salutations impériales, qui en rappellent les 
expéditions et les victoires; mais ce n’est pas tout : ces monnaies 
nous représentent souvent, à l’aide de pétits tableaux aux reliefs 
expressifs et nets, les principales circonstances de sa vie publique 
et privée dont elles résument d’un trait et d’un mot les faits les 
plus saillants. Nous voyons par exemple sur une de ces pièces la 
figure de Rome personnifiée, assise, étendant la main vers une 
autre figure qui représente la Dacie fléchissant le genou : l’empe- 
reur est debout, revêtu du manteau militaire; sur une autre, 
l’image d’un fleuve, peut-être le Danube, tenant un roseau d’une 
main, serre à la gorge la Dacie renversée. Il est facile de décou- 
vrir dans ces deux petits cadres circulaires d’ingénieuses allusions : 
4° à la première guerre contre les Daces, à la clémence de Rome 
et de Trajan, qui acceptèrent d’abord la feinte soumission de Déce- 
bale; 2° à la conquête définitive et inexorable qui suivit la seconde 
guerre pendant laquelle le fleuve, devenu l’auxiliaire utile des 
légions, se fit, pour ainsi parler, le complice de leur victoire et du 
châtiment infligé à l'ennemi ; nous savons en effet par un passage 
de Pline et par les bas-reliefs de la colonne Trajane que des eaux 
détournées à l’improviste de leur cours naturel inondèrent les cam- 
pagnes de ce pays et submergèrent ses défenseurs. Une autre pièce 
encore, nous montrant l'Arabie, caractérisée par la présence du 
chameau, rappelle indubitablement la conquête de cette contrée, 
réduite en province romaine par le légat impérial de Syrie, Corne- 
lius Palma. D’autres enfin représentent sous les traits d'une femme 
couchée et tenant une roue à la main la voie Appienne prolongée 
sous le nom de Via trajana, ou bien figurent la façade de la basi- 
lique Ulpienne avec le nouveau forum achevé sous le règne de cet 
empereur. Les monnaies étaient donc quelque chose de plus que 
le signe légal de l'échange commercial : elles avaient aussi leur 
côté instructif et constituaient de véritables petits tableaux popu- 
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laires d'histoire à l’usage des contemporains. Passant de main en 
main, elles portaient jusqu’à l'extrémité du monde les images par- 
lantes, les actes politiques ou militaires du chef de l’état, et for- 
mulaient par de vives allusions tous les faits dignes de mémoire. 
C'était la typographie officielle de ce temps, et les peuples éloignés 
qui n’entendaient pas le latin des légendes inscrites sur ces pièces 
pouvaient encore saisir facilement le sens des figures. Ceux qui les 
avaient vues une ou plusieurs fois en retenaient sans peine les 
traits essentiels, et chacun pouvait à peu de frais se rendre acqué- 
reur pour un temps de la collection courante des monnaies de 
bronze, d'ordinaire plus favorisées que les espèces d’or et d’ar- 
gent, tant à cause de l’espace que ce grand module offrait à l’ar- 
tiste que par le soin spécial qu'il lui était commandé d'apporter à 
son œuvre. Aussi bien les grands bronzes sont-ils fort prisés des 
connaisseurs et se recommandent-ils encore aujourd'hui par une 
finesse de détail et une science de modelé qui révèlent un poinçon 
plus habile et un art supérieur. 

Cependant, si précieuses qu’en soient les brèves informations, les 
monnaies sont bien loin d'offrir un intérêt comparable à celui que 
présentent les textes gravés sur la pièrre ou sur l’airain. Celui qui 
réunirait en un recueil spécial toutes les inscriptions gravées pen- 
dant ce quart de siècle, — nous ne parlons, bien entendu, que de 
celles que le temps a épargnées et qui sont parvenues jusqu’à nous, 
— posséderait assurément les principaux élémens de la restitution 
du règne de Trajan; il est à peine besoin d’ajouter qu'il aurait sous 
la main des matériaux authentiques et d’une autorité bien autre- 
ment indiscutable que l’œuvre personnelle d’un écrivain, quelques 
qualités éminentes qu’on lui suppose. Un pareil dépouillement épi- 
graphique serait sans doute long et difficile, mais il peut dès au- 


jourd’hui s’entreprendre et s'achever, grâce aux grands recueils 


déjà publiés. Nous ne saurions prétendre donner ici même un 
aperçu de cette mine de richesses encore à exploiter pour le règne 
de Trajan, mais nous nous proposons du moins, par quelques 
exemples, c’est-à-dire en choisissant quelques inscriptions dans le 
nombre de celles qui nous sont parvenues pour cette courte période, 
de faire comprendre toute la portée de ces documens nouveaux et 
tout le fruit que l'historien sérieux en doit recueillir. 

En 1747, c'est-à-dire peu de temps avant que les premières 
fouilles faites à Pompéi eussent mis au jour la Voie des tombeau, 
deux laboureurs, en retournant leur champ, situé près de la pieve 
(ancienne église baptismale) de Macinesso dans le Placentin, à 
36 kilomètres au sud-ouest de Parme, trouvèrent une grande table 
de bronze brisée en plusieurs morceaux et portant des caractères 
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latins gravés en creux au poinçon. Ils rassemblèrent ces débris et 
les vendirent au poids au marché de Borgo-San-Donnino, la petite 
ville la plus proche de Macinesso, et qui coupe la distance qui sépare 
Plaisance de Parme en suivant la voie Émilienne. Le bruit de la dé- 
couverte vint aux oreilles de deux chanoines de Plaisance, fort cu- 
rieux d’antiquités. Ils se mirent en quête, devinrent acquéreurs de 
ces fragmens et reconstituèrent la table de bronze dans son entier 
pendant le courant de l’année 1748. Ils s’appliquèrent ensuite, eux 
et bien d’autres antiquaires, à étudier l'inscription, et des explica- 
tions en furent même tentées par les plus savans hommes de cette 
époque, Maffei, Muratori en Italie, Terrasson en France, Conrad Sti- 
gliz en Suisse; mais on n’y put rien comprendre, sinon qu'il s’agis- 
sait d’une institution de Trajan, dont la munificence était célébrée 
en tête de cet acte officiel, et qu’un grand nombre de fonds de terre 
appartenant à cinquante-deux propriétaires s’y trouvaient nommés, 
qu'il y était parlé de secours alimentaires donnés à deux cent qua- 
rante-six garçons et à trente-cinq jeunes filles pauvres, enfin que 
ces fonds de terre étaient répartis dans un certain nombre de pagi 
ou cantons dépendant des trois grandes cités de Plaisance, de 
Parme et de Véléia, et dans quelques domaines appartenant à celles 
de Lucques, de Libarna et de Gênes. Comme on n'avait jamais pu 
déterminer la position antique de Véléia, souvent mentionnée dans 
les textes classiques, l’infant d'Espagne don Philippe, qui était alors 
duc de Parme, eut l’idée, vers 1760, de faire exécuter des fouilles 
à l’endroit même où le monument de bronze avait été trouvé. On 
découvrit alors le forum, les temples et d’autres édifices : le centre 
d’une ville antique, ainsi qu'un grand nombre de statues, de pein- 
tures et d'objets de prix, dont la réunion forme aujourd’hui la prin- 
cipale richesse du musée des antiques de Parme au palais Farnèse, 
Aucun de ces objets, d’une conservation exceptionnelle, n’était 
postérieur au règne de Probus, et l'inspection de la pente septen- 
trionale de l’Apennin, sur les flancs duquel cette Pompéi du nord 
avait été construite, fit bientôt comprendre qu'une partie de la 
montagne qui surplombe les ruines avait dû s’en détacher ancien- 
nement et couvrir, à la suite d’un effroyable cataclysme, la ville de 
Véléia d’un sombre linceul, de la même manière que le Rossberg 
ensevelit en 1806 le village de Goldau en Suisse; cet événement 
avait eu lieu sans doute entre les années 276 et 280, et il n'avait 
pas eu d’historien, sauf peut-être le chevrier de la montagne qui 
avait donné à ce fatal sommet le nom de Mont de la ruine, nom 
qu'il porte encore aujourd'hui ( Rovinazzo). 

Cependant la table de bronze, désormais appelée table alimen- 
taire de Véléia, acquise par l’infant, fut placée dans le musée Far- 
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nèse; elle en fut enlevée par le général Bonaparte en 1796, vint à 
Paris avec les tableaux de Corrége, y resta jusqu’en 1815; sans que 
ce voyage ait rendu l'intelligence du texte plus facile, car personne 
chez nous ne parut se douter de la présence de ce monument, puis 
à cette époque retourna à Parme pour y occuper la place d'hon- 
neur où elle se voit aujourd’hui. En 1842, une autre table de bronze, 
dont l'inscription présente une singulière analogie avec celle de Vé- 
léia, fut découverte dans le royaume de Naples, près de Bénévent. 
entre les deux petits hameaux de Circello et de Campolattaro. Elle 
vint jeter un nouveau jour sur l'institution dont ces deux docu- 
mens épigraphiques sont les seuls témoignages, car les textes et les 
médailles qui la mentionnent ne nous fournissent aucun renseigne- 
ment utile à cet égard. Borghesi, puis M. Henzen, purent seuls 
alors fournir l’explication de ces deux inscriptions et en déduire 
l'exposé complet de l'institution elle-même, une des plus belles 
créations de la Rome impériale, une de celles qui font le plus d’hon- 
neur à l’antiquité, comme on en pourra juger bientôt. 

Pour citer encore, dans un autre ordre de faits, un texte épigra- 
phique de la même époque et plus récemment découvert, nous 
nommerons les gobelets d'argent connus dans la science sous le 
nom de Vases Apollinaires de Vicarello. Nous prenons pour exem- 
ple seulement ici les questions entièrement neuves et sur les- 
quelles les écrivains anciens ne nous donnent aucune lumière. Vi- 
carello est un lieu situé à 30 milles environ au nord-ouest de Rome. 
dans l’ancienne Étrurie, sur la rive septentrionale du petit lac de 
Bracciano, appelé autrefois lacus Subatinus, au pied de la monta- 
gne de Rocca Romana. Ce lieu était très célèbre dans l'antiquité, 
et il l’est encore aujourd’hui à cause de ses sources thermale: 
d'eaux salines acidulées, qui y attirent chaque année au printemps 
un grand concours de baigneurs. Les jésuites du Collége romain, 
alors propriétaires de cet établissement qu'ils exploitaient avec ha- 
bileté, firent faire, en 1852, les réparations devenues nécessaires 
au bassin qui alimentait une des piscines de ces eaux. Ils s’aperçu- 
rent bientôt que la construction de ce bassin remontait à une époque 
fort reculée et qu’il contenait un nombre immense de petits monu- 
mens, de vases d'argent, de bronze, et surtout de monnaies dont 
les âges divers étaient en quelque sorte gradués chronologiquement 
par le caractère de plus en plus archaïque des objets qu’on en ti- 
rait, à mesure que l’on plongeait plus avant dans cette mine d’anti- 
quités, si bien que les couches du fond étaient formées de ces gros- 
siers morceaux de métal qui avaient servi aux échanges avant que 
l’art monétaire même le plus rudimentaire eût été inventé : ceci 
nous reportait aux premiers âges des sociétés en Italie. Des inscrip- 
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tions trouvées en ce lieu permirent d'idendifier avec les bains de 
Vicarello la station thermale ancienne, citée par les textes des iti- 
néraires romains sous le nom d’Aquae Apollinares (Eaux Apolli- 
naires). Quant à la présence de tous ces menus objets dans le bas- 
sin, il était facile de l’expliquer par l'usage où étaient les anciens 
d'offrir à la divinité topique qui présidait aux sources, et surtout à 
celles dont on avait éprouvé l'efficacité, un témoignagne de recon- 
naissance, une sorte d'ez-voto dont la valeur était proportionnée 
aux facultés des malades qu'elle avait guéris. 

On appelait ce genre d’offrandes des stipes. Parmi ces stipes on 
trouva quatre petits vases d'argent cylindriques et affectant par 
leur forme allongée l'aspect extérieur d’une borne milliaire; c’é- 
taient des gobelets. Les baigneurs qui les avaient offerts aux nym- 
phes des Eaux Apollinaires étaient venus de bien loin leur deman- 
der la guérison, car ces quatre vases avaient été fabriqués et vendus 
à Cadix, l’ancienne ville phénicienne de Gades, à ceux qui avaient 
dû accomplir ce voyage vers l’époque de Trajan. Outre l’usage 
indiqué, ces petits vases pouvaient servir de véritables livrets- 
poste, car ils portent gravés à l'extérieur, en beaux caractères, les 
noms de toutes les stations postales depuis Cadix jusqu'à Rome, 
avec les distances qui les séparaient entre elles, exprimées en milles 
romains (de 1,481 mètres), le nombre de ces stations n’est pas 
moindre de 120; mais il s’en faut que les listes figurant sur ces 
quatre gobelets soient identiques : il en est une surtout qui difière 
sensiblement des trois autres : pour le passage des Alpes par 
exemple, la route qui y est indiquée n’est pas la voie romaine ordi- 
naire qui franchissait le mont Genèvre, entre Brigantio (Briançon) 
et Segusio (Suse), voie construite sous Auguste par Cottius, le petit 
roi de ces cantons montagneux; mais le quatrième itinéraire nous 
conduit par un véritable chemin de mulets à travers les Alpes cot- 
tiennes. Ainsi le marchand qui vendait ces gobelets offrait un cer- 
tain choïx aux chalands ; selon leurs besoins et leur goûts, il leur 
présentait des itinéraires suivant ou les grandes routes ou bien des 
sentiers de touristes. Quoi qu’il en soit, les vases apollinaires nous 
ont conservé en détail la route de Cadix à Rome, telle qu’elle exis- 
tait au temps de Trajan. 

En parcourant les abords des camps romains sur les rives du 
Rhin et du Danube, on a rencontré souvent dans les tombes mili- 
taires deux petites plaques de bronze accouplées, gravées sur leurs. 
quatre faces et qui portent l'extrait d’un décret impérial. Ge décret 
accordait aux soldats qui avaient accompli leur temps de service 
leur congé légalisé et le droit de cité pour ceux qui ne l'avaient pas 
encore et la faculté, en épousant des femmes étrangères, de leur 
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communiquer ainsi qu’à la famille nouvelle qui pouvait sortir de ces 
unions tous les avantages attachés à la civitas; quant aux mariages 
contractés auparavant, ils recevaient un acte de légalisation en vertu 
de la même disposition. Ces décrets impériaux s’appliquaient sur- 
tout aux soldats des cohortes auxiliaires et des ailes de cavalerie 
composées de volontaires étrangers pour la plupart, et qui ne de- 
vaient entrer au service qu’en vue des avantages énoncés dans les 
décrets. Ces actes impériaux étaient affichés, c’est-à-dire gravés 
sur de grandes plaques de bronze apposées dans le Capitole ou dans 
le temple d’Auguste sur le Palatin. On faisait un extrait de ces actes 
pour chaque soldat en particulier, et cette copie était gravée sur 
deux petites plaquettes de bronze et expédiée à chacun des inté- 
ressés. Ces extraits portent dans la science épigraphique le nom de 
diplômes militaires, et ce sont ces plaquettes qui ont été trouvées 
dans les tombeaux des soldats qu’elles concernaient. Ce qui fait 
l'intérêt exceptionnel de ces monumens, malheureusement trop 
rares, c’est d’abord la date consulaire qu’ils portent; c’est ensuite 
l’énumération des corps de troupes mentionnés dans le décret, co- 
hortes prétoriennes et urbaines de la ville de Rome, cohortes auxi- 
liaires et ailes de cavalerie des provinces frontières, enfin soldats 
de la flotte de Misène et de Ravenne; on y lisait de plus le nom du 
chef qui commandait le corps auquel appartenait le soldat qui rece- 
vait son congé, et, pour la province, le nom des légats impériaux 
qui les gouvernaient. On comprend combien il est intéressant pour 
l'intelligence de la politique romaine de retrouver le témoignage 
authentique d’une institution qui avait pour but de romaniser en 
quelque sorte les pays les plus éloignés de Rome, car les corps mi- 
litaires, rarement déplacés, devenaient ainsi aux extrémités de 
l'empire un centre producteur de citoyens nouveaux qui propa- 
geaient les idées, la langue et le patriotisme romains. Les soldats, 
en recevant leur congé après vingt ou ving-cinq ans de service, 
restaient fixés d'ordinaire dans le pays où ils avaient passé leur vie 
et contracté des alliances. C’est ce qui explique comment les pays 
frontières furent aussi attachés à Rome que le cœur de l'empire, 
comment la Dacie par exemple, occupée pendant moins de deux 
siècles, était cependant si bien romanisée qu’elle perdit pour tou- 
jours sa langue et ses mœurs nationales pour adopter la langue et 
les mœurs des vainqueurs. On ne possède guère que soixante di- 
plômes environ, et plusieurs sont relatifs au règne de Trajan. 
Parmi les monumens du même temps qui renferment des éclair- 
cissemens historiques, comment ne pas citer ici la fameuse colonne 
qui se voit encore aujourd’hui en entier et debout sur le forum Ul- 
pien à Rome? Après avoir rapporté tout ce que les textes classiques 
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nous apprennent des guerres de Dacie, M. Duruy ajoute : « On en 
peut apprendre bien davantage de la colonne Trajane, qui est pour 
la vie militaire des Romains ce que Pompéi est pour leur vie civile, 
la représentation fidèle des choses disparues depuis dix-huit cents 
ans. Les bas-reliefs qui se déroulent en spirales gracieuses autour 
de son fût de marbre blanc nous montrent les armes et les cou- 
tumes des légionnaires et des barbares, les engins de guerre, les 
camps, les attaques de forteresses, les passages de fleuves, Trajan 
lui-même haranguant ses troupes ou pansant les blessés, et le roi 
des Daces se jetant sur son épée pour ne pas survivre à son peuple. 
Ce monument de la gloire militaire de Rome a duré plus.que son 
empire et s'élève encore au milieu des débris du forum de Trajan. 
Les siècles l'ont respecté et même les barbares, et il ne s’est pas 
trouvé une main sacrilége pour l’abattre. » Ce dernier détail n’est 
pas tout à fait exact, car la colonne Trajane a précisément été ren- 
versée par les barbares; les morceaux en ont été recueillis et rétablis 
à leur place par Paul III, et, pour la mettre à l’abri du vandalisme 
de ses successeurs, Sixte V lui donna le baptême chrétien ainsi qu'à 
la colonne Antonine, en faisant placer au faîte de ces deux monu- 
mens les statues de saint Pierre et de saint Paul; nous possédons 
une médaille commémorative de cette restitution avec cette devise 
ingénieuse dans sa concision : exaltavit humiles ; il a relevé les 
humbles. 

Nous n'insisterons pas davantage ici sur l'importance des sources 
épigraphiques et archéologiques ; nous aurons l’occasion d’en mon- 
trer les applications fécondes. Parmi les écrivains modernes qui ont 
entrepris de raconter l’histoire de Trajan, depuis Tillemont, le con- 
sciencieux compilateur de tous les documens connus de son temps 
(il est mort en 1698), aucun jusqu’à ce jour n’est entré dans la 
voie nouvelle que nous venons d'indiquer, deux exceptés : M. Des 
Vergers, notamment dans son Mémoire sur la chronologie de ce 
règne, et M. Duruy dans son quatrième volume de l'Histoire des 
Romains, publié depuis peu. L'exemple donné par cet écrivain 
mérite d’autant plus d’être cité, que son livre témoigne d’un très 
sensible progrès accompli dans cette œuvre de vulgarisation scien- 
tifique. Il a voulu connaître plus à fond l’histoire qu’il avait étudiée 
et enseignée toute sa vie; il a résolüment entrepris de se refaire 
une éducation dans un âge où l’on renonce d'ordinaire à acquérir, 
Il a demandé à l’épigraphie même des secours que les textes clas- 
siques lui refusaient, et, malgré les réserves qu’il importe de faire 
encore, il nous a donné dans son quatrième volume la première his- 
toire élémentaire que nous possédions sur les Antonins. 
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Il y a deux parts à faire dans le règne de Trajan : la suite des 
événemens politiques et militaires — et les institutions, à quoi l’on 
peut ajouter le tableau de l’organisation de l’état et de la société 
romaine de son temps. Si nous avions à raconter ce règne, c’est 
même par là qu’il nous faudrait commencer, car c’est le préambule 
nécessaire de cette histoire. Après la révolution qui précipita Néron 
et mit fin à la famille d’Auguste, après l'agitation qui suivit sa chute 
et au lendemain du détestable despotisme de Domitien, on sent 
qu'une ère nouvelle commence avec Nerva; il n’est assurément pas 
sans intérêt de montrer au commencement du grand siècle des An- 
tonins le monde romain tel qu’ils l’ont trouvé, afin qu’on comprenne 
bien ce qu’ils en ont fait; on jugerait mieux leur ouvrage, ayant 
ainsi le point de départ et le point d'arrivée. L'épigraphie seule 
peut nous instruire de l’un et de l’autre. Nous commençons à voir 
clair dans cette organisation, et le temps est passé des peintures 
colorées et vides, de ces sombres et faciles tableaux de la démora- 
lisation, de ces banales lamentations sur l’abaissement des esprits 
et des caractères; cela est à sa place dans Tacite, qui avait surtout 
Rome en vue, et, dans Rome, l'aristocratie républicaine sous les 
pieds des césars. Cet horizon restreint est aussi celui de Suétone, 
c'est surtout celui des poètes qui sont dans toutes les mémoires : 
Martial, Juvénal; mais Rome n’est pas le monde. Rome, nous la 
connaissons; ce qu'on ignore, c'est l'Italie, ce sont les provinces et 
surtout les cités, cet élément durable et même éternel de la vie po- 
litique dans l’Europe civilisée. On s'étonne qu’un des hommes en 
Europe qui eussent pu le mieux réunir et mettre en œuvre les élé- 
mens de cette histoire de l'empire romain, qui eussent pu même 
peut-être la bien composer et l'écrire avec talent, M. Mommsen, se 
soit arrêté, comme effrayé, sur le seuil. Si le savant de Berlin, au- 
quel nous ne devons pas plus marchander l’éloge que nous ne lui 
avons épargné le blâmé, si M. Mommsen lui-même, qui est à la fois 
épigraphiste et jurisconsulte, qui connaît à fond les écrivains clas- 
siques, et qui a même corrigé, interprété et publié un certain 
nombre de leurs textes, semble croire que l’heure n’est pas encore 
venue d'aborder cette tâche périlleuse, une aussi sage réserve ne 
doit-elle pas nous servir d'avertissement? Mais, s’il est encore trop 
tôt pour aborder ce travail, il est du moins permis d'indiquer com- 
ment on voudrait qu’il fût compris et traité. 

Serait-ce trop exiger de l’historien qui aborderait une si belle 
tâche que d'attendre de lui un tableau de la constitution de l'empire 
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et de l’organisation de l’état à la fin du 1° siècle? Pour procéder 
avec ordre, nous voudrions qu’en nous montrant au sommet de l’é- 
difice l’empereur, il nous expliquât ce qu’étaient ses pouvoirs et de 
qui il les tenait, qu'il nous dit si cette fameuse leg regia, par la- 
quelle le sénat abdiquait à chaque avénement entre les mains du 
nouveau souverain, était encore en vigueur, si c'était en vertu de 
cette canyention renouvelée à chaque avénement que les Antonins 
reçurent, camme Vespasien et ses prédécesseurs, la faoulté de tout 
vauloir et le droit de tout faire. Nous pensons que les titres que 
prenait l’empereur et dont il ornait pour ainsi dire son autorité ser- 
vaient tout au plus à définir les pouvoirs que le sénat lui transmet- 
tait en une fais et sans leur assigner de limites. Comme l'empereur 
partageait avec cette assemblée le gouvernement des provinces, il 
devait recevoir la puissance proconsulaire sur toutes celles qui lui 
étaient attribuées, et on y ajoutait l'imperiure, e’est-à-dire la plé- 
nitude des pouvoirs militaires et judiciaires attachés au comman- 
dement des armées. Cependant, comme il se trouvait à Rome cer, 
tains oorps affectés à sa garde personnelle et à celle de la Ville, 
les eohortes prétoriennes et urbaines, il dut y exercer aussi l'ine- 
periuwm. Son trésor à lui, le fisc, — distinct de l'ancien trésor 
publie ou ærarium, — était alimenté par les revenus de ses pro- 
vinces et par les impôts indirects de tout l'empire, tels que les 
droits du vingtième des héritages, qui suffisaient presqu’à eux seuls 
à couvrir les frais d'entretien des armées. En outre l’empereur se 
faisait donner à son avénement le grand-pontificat, qui mettait la 
religion dans sa main, et la puissance tribunitienne, qui rendait sa 
personne sacro-sainte; s’il ne faisait qu'un usage modéré du eon- 
sulat, c'est que ce titre ne définissait rien de plus que le proconsu- 
lat, et si les césars l'ont pris, c'était uniquement pour honorer le 
passé et les vieilles traditions, toujours chères au sénat. La source 
et la nature des pouvoirs impériaux une fois expliquées, on devrait 
nous dire comment ils s’exerçaient. C’est alors que l’historien aura 
à faire connaître ces conseils suprêmes qui depuis Auguste assis- 
taient les chefs de l'état dans leur œuvre politique, législative et ju- 
diciaire. }} nous importerait de savoir enfin ee qu'était cette ehan- 
cellerie impériale qui expédiait les affaires administratives et libellait 
les ordres du maître; mais le principal intérêt pour nous serait de 
connaître le mécanisme de eette administration qui embrassait et 
régissait le monde. Nous espérons voir bientôt se répandre des no- 
tions exactes sur les grands fonctionnaires de l'empire à l’époque 
des Antonins, sur les deux hiérarchies parallèles des carrières séna- 
teriale et équestre, la première comprenant dans un ordre immua- 
ble toutes les magistratures et toutes les charges auxquelles elles 
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donnaient accès, depuis la préfecture de Rome, la plus élevée de 
toutes, jusqu’au vigintivirat, qui en constituait le dernier échelon, 
— la seconde comprenant tous les emplois de finances, et possé- 
dant aussi ses degrés invariablement observés, depuis la charge de 
préfet du prétoire jusqu’à celle de procurateur du domaine privé de 
l'empereur. On tomberait dans une étrange erreur, si l'on se per- 
suadait que ces confidens célèbres, complaisans ou complices des 
débauches et des crimes des empereurs, ces affranchis si connus, les 
Pallas, les Narcisse, les Callixte, pouvaient concevoir l'ambitieux 
dessein de parvenir à la carrière des honneurs, c'est-à-dire aux ma- 
gistratures sénatoriales. Il n’y a pas un seul exemple d’un de ces 
hommes qui soit arrivé même aux degrés inférieurs de cette car- 
rière, qui ait été questeur. Ils avaient autorité sans doute sur l’es- 
prit du maître, comme ont pu l'avoir en tout temps les familiers et 
les femmes; mais, si leur influence était considérable, si les effets 
s’en faisaient sentir souvent au loin, si notre Corneille a pu dire 
avec vérité, en faisant parler un de ces affranchis : 


Nous gouvernons le monde au sortir de nos fers, 


il faut bien savoir qu'ils ne s’élevaient jamais au-dessus de la con- 
dition de domestiques, et que, s'ils faisaient agir l'empereur, ils 
n’agissaient jamais publiquement eux-mêmes en vertu d'une magis- 
trature ou d’une fonction légale. 

Ainsi l'influence occulte des domestiques n’usurpait jamais l’au- 
torité qui s’attache au rang; bien plus, l’incontestable importance 
qu'avait à Rome et que pouvait prendre dans les destinées de l’em- 
pire la plus haute des fonctions équestres, celle de préfet du pré- 
toire, était loin d’obtenir la considération réservée à la moindre des 
magistratures sénatoriales. On sait de quel pouvoir redoutable ils 
étaient armés comme chefs de la seule force militaire imposante 
qui fût en Italie; aussi que de fois ne les a-t-on pas vus en abuser, 
respecter ou abréger la vie des césars au gré de leur vengeance et 
de leur cupidité, jamais de leur ambition personnelle, car si le crime 
profitait à leur fortune, il ne pouvait servir utilement leurs convoi- 
tises politiques. Ils savaient bien que le sénat et les provinces, que 
les armées surtout n’eussent pas ratifié leur usurpation, et que pen- 
dant les deux premiers siècles de l'empire surtout personne n’eût 
voulu reconnaître un souverain issu de la carrière équestre : le pre- 
mier ou plutôt le seul de ces parvenus du meurtre fut Macrin, en 
217, et l’on sait combien cette insolente tentative lui réussit mal, 
tant il est vrai que l'immense pouvoir matériel qu'il tirait de sa 
position ne lui ôtait jamais ce caractère d'infériorité qui séparait 
comme par une infranchissable barrière les emplois de chevaliers 
des magistratures et des fonctions sénatoriales. Quoi qu'ils pussent 
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faire, ils étaient toujours des hommes de finance et des officiers 
privés de ce prestige qui s’attachait au rang; partant ils étaient 
tenus à la même distance des familles de sénateurs que les traitans 
de l’ancien régime en France l’étaient de la noblesse d'épée. Le 
petit nombre de chevaliers romains qui pendant le cours des trois 
premiers siècles est parvenu à briser la séparation que l'usage 
avait mise entre les deux carrières constitue une très rare excep- 
tion. On avait vu quelques affranchis se glisser parmi les fonction- 
naires équestres, et cette circonstance seule aurait sufi à rendre 
très difficile à ces derniers l’accès des honneurs. 

Au point de vue géographique et administratif, l'empire, à l’avé- 
nement de Trajan, était formé d’abord de Rome, divisée en quatorze 
quartiers depuis Auguste, administrée par le préfet de la ville, les 
tribuns et les édiles; la police y était faite par la garde urbaine et 
les vigiles, elle était la résidence ordinaire du souverain et par 
conséquent de sa garde prétorienne, renforcée d’une escorte parti- 
culière, espèce de cent-gardes appelés equites singulares. C'était à 
Rome seulement que pouvait se réunir le sénat. C'était donc le 
centre administratif du monde; c’est de là que partaient les ordres 
pour toutes les provinces impériales et sénatoriales, et à cette occa- 
sion nous devons faire une observation qui donnera beaucoup à 
penser aux partisans des ressorts compliqués de notre administra- 
tion moderne : la chancellerie impériale, composée de peu d’em- 
ployés, le sénat avec ses secrétaires, et les grandes familles séna- 
toriales avec leurs gens à elles, affranchis et esclaves, suffisaient à 
tout. Ainsi le monde romain a été maintenu dans l’obéissance, a été 
gouverné et administré pendant trois siècles sans ministres et sans 
bureaux ! 

L'Italie avait été divisée par Auguste en onze régions, sans doute 
pour faciliter le service de la statistique et de la perception des im- 
pôts de l’enregistrement , les seuls que la péninsule eût à payer, 
car l'Italie, exempte du service militaire, l'était aussi de l'impôt 
foncier. Toutes les cités avaient leur constitution municipale, repré- 
sentant l’image fidèle d'une petite république, nommant ses magis- 
trats annuels, ayant ses assemblées du peuple et son conseil de cent 
décurions, dont la liste était remaniée lors du cens par les duum- 
virs ou quatuorvirs élus cette année-là, c’est-à-dire tous les cinq 
ans. Or un pays qui ne paie pas d'impôts directs, qui est dispensé 
du service militaire et des prestations, qui s’administre lui-même, 
qui jouit du droit de cité et participe au bénéfice d’une constitu- 
tion identique à celle de Rome, devait se croire et se croyait en effet 
dans une condition exceptionnellement heureuse. Quant aux pro- 
vinces, elles n'étaient pas aussi bien partagées, puisqu’elles payaient 
les deux impôts direct et indirect, et qu’elles devaient satisfaire à la 
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loi du recrutement des légions. Les cohortes auxiliaires et les ailes 
de cavalerie qui complétaient l'effectif des armées étaient compo- 
sées de volontaires. Le droit de cité avait été accordé à un très 
grand nombre de familles, généralement à celles qui comptaient 
dans-leur sein d'anciens magistrats municipaux; or il y en avait six 
chaque année dans toutes les cités de l'empire. La plupart de celles 
qui n’avaient pas la plénitude du droit romain avaient du moins le 
droit latin (latinitas), ce qui implique tous les droits civils à l’ex- 
clusion des droits politiques. Or les droits politiques sous la ré- 
publique entraînaient la prérogative de voter aux assemblées de 
Rome; mais cette faculté devint de bonne heure illusoire pour le 
plus grand nombre, et inutile pour tous quand il n’y eut plus de 
comices dans la ville. Nous dirons en passant à propos de la sup- 
pression des assemblées populaires sous Tibère que cette réforme, 
qui a excité les colères et fourni une si ample matière aux décla- 
mations de quelques publicistes modernes, n’a eu et ne devait avoir 
aucune importance. 

Du jour où les cités de l'Italie eurent obtenu l'égalité avec Rome 
en vertu de la loi Julia municipalis (en l’an 45 avant J.-C.),—loi qui 
constitue le plus grand acte assurément de la vie publique de César, 
et dont pas un écrivain classique n’a parlé, — le jour où ces mêmes 
cités ont eu leurs assemblées à elles, où le sénat et l’empereur furent 
les seuls juges informés des besoins des provinces, le jour enfin où 
les comices de Rome ne pouvaient plus représenter les intérêts et les 
besoins de l’italie et du monde, il est évident qu’ils devaient perdre 
tout caractère d’assemblée politique. Ces anciennes centuries, ces 
anciennes tribus qui avaient fait de si grandes choses en furent lo- 
giquement réduites au rôle de comices municipaux de la Ville, et 
n’eurent plus de compétence possible que pour les affaires intra- 
muros; aussi la suppression des anciennes centuries et des an- 
ciennes tribus a-t-elle été la conséquence'forcée et toute naturelle 
de leur inutilité démontrée. La concession du droit latin, n’entrai- 
nant aucune prérogative politique, visait donc autre chose que la 
privation du vote : elle établissait l'incapacité aux grandes fonc- 
tions de l’empire. Les citoyens de droit latin ne pouvaient pré- 
tendre à d’autres honneurs qu’à ceux de leur cité, dont les limites 
étroites servaient d'horizon à toutes les ambitions locales. L’Es- 
pagne tout entière reçut le droit latin sous les premiers empereurs 
flaviens à la fin du 1°" siècle; la Gaule en jouissait aussi en grande 
partie. Si l’on veut maintenant se faire une idée de la condition 
de ces cités de droit latin, une découverte de la plus haute impor- 
tance nous permet depuis quelques années d’en être parfaitement 
instruits. Des documens d’une inappréciable valeur historique, da- 
tés précisément du règne de Domitien, nous révèlent les faits qui 
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rentrent directement dans notre sujet. On peut s'étonner que M. Du- 
ruy, qui semble entreprendre une sorte de réhabilitation de l’admi- 
aistration de Domitien , « ce prince ferme et vigilant, » ait omis de 
mentionner l’incomparable page d'histoire que lui fournissaient les 
bronzes de Salpensa et de Malaga. 

Vers la fin d'octobre {1851, on découvrit près de cette dernière 
ville, dans un lieu appelé Barranco de los tejares (fossé de la tui- 
lerie), deux tables de bronze portant des inscriptions latines : l’une 
comprenant deux colonnes de texte, l’autre cinq. Ges deux monu- 
mens indiquent eux-mêmes leurs provenances : la plus petite con- 
cerne le municipe de Salpensa en Bétique (Andalousie), près de la 
moderne Utrera, à Tasalcaçar, vers Coronil ; l’autre le municipe de 
Malaga. Les deux actes publics qui y sont relatés ont été rédigés 
entre les années 82 et 84 de notre ère, par conséquent sous le règne 
de Domitien. Ce sont des textes de lois constituant le droit de lati- 
nité accordé à ces cités, établissant l'exercice des libertés civiles et 
politiques les plus étendues, nous faisant connaître enfin le méca- 
nisme des institutions municipales qui les régissaient. Nous y voyons 
des peuples jouissant de la plénitude des droits civils conférés par 
la constitution romaine, ayant la faculté de se réunir en assemblées 
publiques, élisant chaque année leurs magistrats, duumvirs, édiles 
et questeurs, possédant en outre un conseil de décurions, dont la 
liste était réformée à l’époque du cens par les duumvirs. Ces ma- 
gistrats, de concert avec le conseil des décurions, rendent la justice, 
font exécuter les travaux, veillent à la police, et tout cela sans qu'on 
voie l'intervention du gouverneur de la province, sans qu’on sente 
la main du pouvoir central. Il est évident pour nous que ces muni- 
cipes nous offrent l’image d’une république policée et prospère, que 
la vie municipale politique y était active, heureuse et libre, et que 
la cité romaine, comme plus tard les riches villes lombardes et fla- 
mandes du moyen âge, répondait dans ses étroites limites à l’idée, 
au sentiment et au besoin de la patrie. 

Les provinces du sénat à l’avénement de Trajan étaient, comme 
à la mort d’Auguste, de deux sortes : celles qui étaient gouvernées 
par un proconsul, personne deux fois consulaire : c’étaient l'Afrique 
et l’Asie. Chacun d'eux avait sous ses ordres un certain nombre de 
légats qui l’aidaient dans l’administration judiciaire surtout, un 
questeur qui s'occupait des finances, c’est-à-dire de la levée des 
impôts directs. Les autres provinces sénatoriales étaient d’un rang 
inférieur. Elles étaient gouvernées par d’anciens préteurs portant 
cependant le même titre de proconsuls. La Narbonnaise était la 
seule province sénatoriale de la Gaule. Le sénat avait l’administra- 
tion exclusive de ses provinces, et les revenus en étaient versés 
dans l’ancien ærarium ; elles n'avaient pas de légions, et les gou- 
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verneurs y avaient à peine quelques hommes d’escorte et le nombre 
légal d'appariteurs alfecté au rang qu’ils tenaient dans la hiérarchie 
des magistratures. Aussi avait-on eu le soin de réserver à l’émpe- 
reur toutes les provinces dont la position géographique exigeait la 
présence de forces suffisantes pour la défense des frontières, Cette 
intention de laisser toutes les armées sous la main de l’empereur 
apparaît très clairement pour. la province d'Afrique, dont une divi- 
sion ou région (diwcesis), la Numidie, en butte aux attaques des 
Gétules, exigeait la présence des soldats. On avait dù confier au lé- 
gat de ce petit diocèse une légion (la Ille Augusta); mais à partir 
du règne de Galigula ôn ne voulut plus la laisser sous l’autorité du 
gouverneur d’une province séatoriale, et ce légat, bien que dé- 
pendant civilement du proconsul, füt militairement placé sous l’au- 
torité de l’empereur et prit le titre de légat d'Auguste, Comme 
les légions étaient semées le long des frontières du Danube, du 
Rhin et de l’Euphrate, toutes ces provinces étaient impériales, les 
deux Germanies, le Noricum, la Pannonie, la Mésie, la Syrie, etc. 
Dans les provinces impériales, tout sé faisait par le légat de l’em- 
péreur et au nom de l’empereur : administration de la justice, levée 
des impôts et commandement des troupes. Tel est le sommaire où 
la Simple indication du cadre que l'historien dés Antonins devrait 
rémplir pour nous faire connaître l’organisation de l'empire à l’avé- 
nement de Trajan. 11 faut ajouter que l’état des provinces était en 
général assez prospère; mais nous sommes à la veille d’une période 
bien autrement heureuse pour le mode. Le règne de Trajan ouvre 
l'ère dés grands travaux d'utilité publique ét'de paix universelle. 
Après avoir montré quel était le théâtre, resterait à y fairé paraître 
et agir le personnage. 
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IV. 


Trajan ést le premier empereur d'origine provinciale. Il était né à 
Italica en Bétique, aujourd’hui Santiponce, près de Séville dans l’An- 
dalousie, lé 19 septembre 53. Il mourut à Sélinunte en Cilicie au 
mois d'août 117, âgé par conséquent de soixanté-quatre ans et dix 
mois. Son père avait fait ses premières armes sous Véspasien en 
Judée, où il commandait la légion X* Fretensis; il fut consul su- 
brogé en 70, proconsul de la province sénatoriale d’Asié en 79, et 
il mourüt avant l'adoption de son fils par Nérva; mais une pièce 
d'or bien connue témoigne de la piété filiale de Trajan : elle nous 
conserve les traits de son père, et le mot divus de la légende prouve 
qu'il lui fit décerner l’apothéose. La carrière du fils ne fut pas 
moins méritante que celle du père : nous savons qu'il fut pendant 
dix ans tribun légionnaire, qu'après avoir eu la questure, qui lui 





648 REVUE DES DEUX MONDES, 


avait donné l'entrée au sénat, il dut être édile ou tribun du peuple, 
puis préteur en 85 ou 86, consul subrogé en 91, car son nom figure 
à cette date dans les fastes de la confrérie religieuse des sodales 
augustales, qui se réunissaient à Bovilles, à 12 milles de Rome, au 
pied du mont Albain; ensuite il commanda les légions et fit la 
guerre contre les Germains ; il se trouvait dans la province impé- 
riale consulaire de Germanie inférieure en qualité de gouverneur, 
c'est-à-dire avec le titre de légat de l’empereur, lorsqu’au mois 
d'octobre 97 il fut adopté par Nerva comme étant le plus digne et le 
plus capable de lui succéder. Il avait été désigné pour un second con- 
sulat, qu’il exerçait à partir du 1‘ janvier 98, lorsque mourut son 
père adoptif le 27 du même mois. Trajan se trouvait alors à Cologne, 
la capitale de sa province, lorsque son petit-cousin, qui fut plus 
tard l’empereur Hadrien, vint lui annoncer qu’il était maître de 
l'empire. C'est cette année même que Tacite écrivit les Mœurs des 
Germains, et il est à croire que Trajan, qui avait conduit pendant 
plusieurs années les expéditions victorieuses au-delà du Rhin et 
avait reçu dès 96 le surnom glorieux de Germanique, ne fut pas 
étranger aux renseignemens, d’ailleurs exacts, qui lui avaient été 
fournis sur ces peuples. 

Le nouvel empereur ne se pressa pas de venir à Rome; il régla 
les affaires des provinces frontières et dut même ne rentrer en Ita- 
lie qu'après avoir visité la vallée du Danube. C’est en 99 seulement 
qu’il fit avec sa femme Plotine cette entrée simple et modeste que 
le Panégyrique de Pline, consul de l’année suivante, a célébrée 
en paroles ambitieuses. Certes ce document, plus oratoire qu’histo- 
rique, et qui a recommandé à la postérité les premiers actes de 
Trajan, n’a dû produire qu’une médiocre impression sur les con- 
temporains, car il étalait plutôt, comme l’a si bien dit M. Des Ver- 
gers, « des espérances, » qu'il ne racontait les faits d’un règne qui 
promettait d'être glorieux, mais n’avait encore eu que quelques 
mois de durée. Tacite avait été consul subrogé en 97; Frontin, l’au- 
teur du rapport officiel qui nous a été conservé sur les Aqueducs de 
Rome, avait remplacé Nerva dans le consulat de 98. Trajan fut le 
consul éponyme de l’an 100 avec ce même Frontin, et Pline fut un 
des six consuls subrogés de cette même année. Il n’entra en fonc- 
tions que le 4* juillet, le Panégyrique se trouve donc ainsi daté. 
Nous y voyons que le nouvel empereur avait puni les délateurs, et 
l’on sait que les deux beaux vers du Britannicus de Racine : 


Les déserts autrefois peuplés de sénateurs 
Ne sont plus habités que par leurs délateurs, 


sont une traduction littérale du passage relatif à cette mesure; il 
abolit la loi de majesté, les pantomimes, restreignit l'impôt du 
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vingtième des successions, enfin régla par une loi frumentaire les 
distributions de blé faites à prix réduit au peuple de Rome. Il faut 
se garder de confondre ces lois frumentaires, qui s’appliquaient ex- 
clusivement à la Ville, avec l'institution alimentaire, qui ne concer- 
nait que l'Italie. Quoique Pline ait dit un mot dans son Panégyri- 
que des alimenta, ces deux institutions n’ont aucun rapport entre 
elles, ni par leur objet, ni par leur organisation. Aurélius Victor fait 
l'honneur à Nerva d’avoir conçu le projet de cette création, mais 
c'est Trajan qui en arrêta le plan, en appliqua les principes et en 
étendit les effets à toute l'Italie, Des deux monumens officiels que 
nous possédons sur ce vaste et fécond établissement, l’un est daté 
de 101 et l’autre de 104. 

On sait qu’au temps de la république l’usage de faire au nom de 
l’état des distributions de blé à titre gratuit, et plus régulièrement 
à prix réduit, était général à Rome. La générosité intéressée des 
particuliers et surtout des personnages les plus opulens concourait 
de son côté à soulager la misère, c’est-à-dire à favoriser la paresse 
de la plèbe. Ces sortes de distributions, on le comprend, ne pou- 
vaient avoir dans l’origine rien de fixe ni de réglé, rien qui présen- 
tât le caractère d’une institution. Elles avaient au contraire toutes 
les conséquences funestes d’un abus, car elles donnaient pour ser- 
viteurs aux ambitieux un peuple de mendians; elles perpétuaient 
l’abaissement avec la misère, et rendaient le travail inutile et pres- 
que suspect. 

Quant aux largesses de l’état, les habitans de Rome s’y habituè- 
rent si bien qu'ils les considérèrent bientôt comme un droit. On 
chercha dès lors à les réglementer ; mais ces tentatives demeurè- 
rent longtemps sans effet, et vers la fin de la république les trium- 
virs, qui se partagèrent, puis se disputèrent le pouvoir, virent dans 
l'exploitation de cet abus même une source de popularité. César et 
Auguste comblèrent cette multitude oisive de dons magnifiques, et 
le monde vaincu et opprimé contribua de ses dépouilles à encoura- 
ger l’inertie et à nourrir la pauvreté volontaire et insolente du 
peuple-roi. Sous leurs successeurs, les congiaria et les missilia 
devinrent plus fréquens encore. Les empereurs élus par le sénat, 
acclamés par le peuple et protégés par la garde prétorienne, com- 
prirent que le secret de leur conservation let de leur durée était 
l'adhésion des cohortes et celle de la Ville, enfin qu'il fallait gagner 
ou acheter Rome. Cependant les distributions de blé à prix réduit 
commencèrent à être soumises à un mode régulier; on commit le 
soin de veiller à ces distributions à de hauts fonctionnaires de la car- 
rière sénatoriale (præfecti frumento populo dando); mais c’est 
surtout à l’arrivée de Trajan à Rome que ces largesses furent ré- 
glementées d’une façon mieux ordonnée. Cet empereur prit soin de 
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faire inscrire les noms de ceux qui devaient avoir part à ces distri 
butions; elles-mêmes furent consacrées par de solides garanties qui 
en réstreignaient l’abus et en assuraient la durée. Les citoyens pau- 
vres furent inscrits par tribus avec leurs enfans, et cette inscription 
constitua désormais un véritable droit, C'est cette réforme qui est 
méhtionnée dans le Panégyrique ; mais c’est commettre une grave 
confusion que de découvrir dans ce discouts autre chose qu’une al- 
lusion à la belle organisation de l'assistance publique en Italie, telle 
qu'elle résulte pour nous de l'institution alimentaire. 

De même qu'à Rome les secours accordés par les patrons à leurs 
cliens pauvres avaient précédé les distributions faites par l’état, 
de même en Italie la générosité privée avait devancé la libéralité 
des empereurs. Les inscriptions nous font connaître de véritables 
fondations particulières présentant tous les caractères de sûreté et 
de perpétuité que peuvent avoir chez nous les dispositions charita- 
bles. On voit par exemple un certain/Helvius Basila léguér aux ha- 
bitans d'Atina la somme de 300,000 sestercés (60,000 francs du 
poids de notré monnaie d'argent) pour que les enfans pauvrés de 
cette cité fussent nourris jusqu’à l’âge viril avec l'intérêt annuel 
de ce capital. Une femme de Terracine, pour honorer la mémoire de 
son fils, donne aux habitans de cette cité 1 million de sesterces 
(200,000 francs) destinés au mème emploi; oh peut mentionner les 
fondations analogues et plus magnifiques encore de Pliné le Jeune 
en faveur de Côme, sa patrie. 

Xiphilin parle du soin que prit Trajan de soulager la misère des 
citoyens romains dans les villes de l'Italie, mais il n’entré dans au- 
cun détail à cet égard. Voyons quels étaient le plan, le but et l'es- 
de cette institution, inconnue de ceux qui se bornent à tirer 
‘histoire des textes classiques, ét dont nous pouvons parler aujour- 
d'hui avec compétence et sûreté, grâce aux tables de bronze de 
Véléia et de Campolattaro. Ces deux documens sont, à proprement 
parler, des contrats. L'inscription de Véléia en comprend deux : l’un 
est relatif à quarante-six obligations particulières, l’autre à cinq seu- 
lement. Voici la traduction du titre qui précède le premier de ces 
contrats : « Somme prêtée contre hypothèque (obligatio) sur fonds 
de terre, et s'élevant à la somme de 1,044,000 sesterces, par la li- 
béralité de très bon et très grand prince, empereur César Nerva 
Trajan Auguste Germanique ét Dacique, pour que les garçons et les 
filles reçoivent des alimens, à savoir les garçons légitimes au nombre 
de 245, à raison de 16 sesterces par mois, soit 47,040 sesterces par 
an, les filles légitimes au nombre de 34, à raison de 12 sesterces 
par mois, soit 4,896 sesterces par ah; À garçon illégitime recevra 
14h sesterces par an, 1 fille illégitime 120, La somme totale des 
réntes propres à l'alimentation de tous ces enfans pauvres est donc 
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de 52,200 sesterces, chiffre qui représénte l'intérêt à 6 pour 400 
du capital mentionné plus haut, » Ainsi Trajan prête sur son trésor 
impérial ou sur sa cassette privée 1,044,000 sesterces pour que l’in- 
térêt annuel de cette somme subvienne aux misères des enfans pau- 
vres de la cité de Véléia; il fait ce prêt sur hypothèque à cinquante- 
deux propriétaires, qui déclarent la valeur totale de leur terre et 
la portion de cette valeur qu’ils consentent à hypothéquer contre 
la somme reçue par eux; et les intérêts de cette somme, ils les ver 
sent chaque année, non pas entre les mains de l'empereur, mais 
au trésor de la cité, lequel l’emploie à l'alimentation des enfans. 
La teneur d’une de ces obligations fera parfaitement comprendre le 
mécanisme de l'institution. La première est ainsi concue : « G, Vo- 
lumnius Mémor et Volumnia Alcé, par l’entremise de Volumnius Dia- 
dumène, leur affranchi, ont déclaré que la valeur de leur bien, dé- 
signé sous le nom de fonds Quintiacus Aurélianus, avec la colline 
Mulétas et ses forêts, composant un domaine situé dans la cité de 
Véléia, canton (pagus) Ambitrébius (par conséquent sur les deux 
rives de la Trébie), domaine qui est contigu à ceux de M. Mom- 
meius, de Satrius Severus et au domaine public (populus ), —- est 
de 108,000 sesterces. Sur cette valeur, ils déclarent hypothéquer la 
somme de 8,692 sesterces qu'ils recevront en écus, en échangé de 
laquelle somme ils engagent leur domaine pour une valeur égale. » 
En calculant l'intérêt à 5 pour 100 pour ces 8,692 sesterces, on voit 
que les propriétaires nommés dans la première obligation devront 
verser par an 4A3 sésterces dans la caisse des pauvres. 

Le contrat de Campolattaro est relatif aux enfans pauvres de la 
cité des Ligures Cornéliens-Bébiens près de Bénévent,. Il est conçu 
de même; seulement, comme le pays était moins riche, l'empereur 
prête à 2 4/2 pour cent. Le temps n’a épargné que ces deux monu- 
mens, mais il est certain que des contrats analogues avaient été 
passés entre l’empereur et toutes les cités de l'Italie; nous en avons 
la preuve dans l’organisation du vaste service de fonctionnaires 
créés pour ces nouveaux besoins et dont les inscriptions nous font 
connaître la hiérarchie : préfets alimentaires, curatéurs, procura- 
teurs et questeurs municipaux, L'institution trajane était donc une 
ingénieuse et féconde combinaison du crédit foncier avec l’assis- 
tance publique. Pour assurer la perpétuité de la rente, c’est-à-dire 
du bienfait de l’empereur, l'argent prêté par lui était garanti par 
l'hypothèque, et les petits propriétaires qui cherchaient à emprun- 
ter pouvaient le faire dans des conditions exceptionnellément avan 
tageuses (2 1/2 et 5 pour 100), attendu que l'intérêt commercial de 
l'argent était de 42 pour 100, si bien qu’en soulageant la misère 
publique Trajan venait en aide à la petite propriété et favorisait ainsi 
le développement de la richesse agricole. On peut ajouter qu’én 
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faisant une concurrence formidable au prêteur à gros intérêts il 
ruinait l'usure. Il faut remarquer qu'il établissait en outre une sorte 
de patronage et de clientèle dans toutes les villes d’Italie en asso- 
ciant ses propres débiteurs à l’acte public de l’assistance : c'était de 
leurs mains que sortaient les deniers consacrés au soulagement des 
pauvres et la reconnaissance des classes souffrantes se reposait sur 
eux en remontant à césar. Cette grande œuvre survécut à Trajan; 
elle fut florissante sous les Antonins; nous la retrouvons encore 
sous Alexandre Sévère, et elle ne commença à déchoir que vers le 
milieu du siècle suivant. On comprend qu’une semblable institution 
ne pouvait subsister qu’à une époque de paix et de sécurité. Outre 
que, dans les temps de guerre civile et d’incertitudes politiques, la 
préoccupation des gouvernans est absorbée d'ordinaire par d’autres 
soins que le soulagement des misères, le fisc ne fournit plus les res- 
sources nécessaires à la création de nouveaux prêts hypothécaires ; 
il fallait enfin que les terres ne fussent pas exposées à la déprécia- 
tion, conséquence immédiate des troubles intérieurs. On ne doit 
donc pas s'étonner que la décadence de l'institution alimentaire 
coïncide avec l'anarchie militaire et politique qui a précédé l’avéne- 
ment de Dioclétien. 

Nous ne dirons qu’un mot des guerres de Dacie. Dès l’année 100, 
les voies étaient préparées et le fameux pont du Danube allait être 
construit; c’est le seul qui ait jamais existé au-dessous de Pest. Nous 
en avons vu dans les basses eaux les seize piles encore subsistantes 
entre Gladova en Serbie et Turnu Severinu en Petite-Valachie. Pro- 
cope nous a conservé le nom de l'architecte, Apollodore; c’est le 
même qui fut chargé plus tard de l'érection de la colonne Trajane. 
Si l’abréviateur Xiphilin ne nous donne que peu de détails sur cette 
conquête célèbre, les inscriptions, les médailles, l’aspect des lieux 
que nous avons visités à plusieurs reprises, les ruines qui s’y ren- 
contrent encore, les itinéraires anciens que nous avons pu étudier 
sur place et comparer entre eux, enfin les bas-reliefs de la colonne 
que reproduit le moulage exécuté il y a quelques années et que 
nous avons maintenant sous les yeux, permettent de suppléer au 
silence des historiens. Nous savons par les textes épigraphiques sur- 
tout quels étaient les chefs qui combattirent sous les ordres de l’em- 
pereur : M. Laberius Maximus et Q. Glitius Agricola, les deux gou- 
verneurs des provinces impériales consulaires de Mésie inférieure 
et de Pannonie, provinces limitrophes du Danube et par conséquent 
faisant face à la Dacie; l’Africain L. Quietus, qui fit manœuvrer 
avec succès les ailes de Numides dans ces mêmes plaines d'où de- 
vait sortir plus tard cette fameuse cavalerie hongroise; L. Licinius 
Sura, le consul de 402 et de 103, l’ami et le conseiller de Trajan; 
Pompeius Falco, le légat de la V° légion macédonique, enfin Ha- 











LES ANTONINS D'APRÈS L'ÉPIGRAPHIE. 


drien, parent de l’empereur, qui fut son successeur et qui comman- 
dait la légion 1" Minervia, car on a pu rétablir avec certitude la 
liste des légions et même celle des cohortes auxiliaires et des ailes 
de cavalerie. 

Trajan dut attaquer la Dacie par trois côtés : deux armées fran- 
chirent le Danube au-dessus des Portes de fer, passage étroit et 
difficile où le fleuve se fraie péniblement une issue sur un lit de 
rochers, entre les sommets à pic des Balkans au sud et des Car- 
pates au nord. Une de ces armées, partant de Singidunum (Bel- 
grade), sur la rive droite du fleuve, le traversa aux environs de 
Viminacium (Kostolac), et gagna certainement la vallée supérieure 
de la Temes; la seconde le passa à Orsova pour suivre par Mehadia 
celle de la Czerna; une troisième dut ‘traverser au-dessous des 
Portes de fer à Drobetæ (Turnu Severinu ), pour rejoindre le cours 
du Schyl en Petite-Valachie, traverser le Balkan par le Vulcan-Pass 
et tourner l’armée de Décebale. L'objectif des trois corps d’invasion 
devait être sa capitale, Sarmizegethusa, dont les ruines se voient 
au village de Varhely ou Gradiste; les vallées de ces trois rivières y 
conduisaient également. 

On ne peut rien dire de plus des opérations militaires de cette 
campagne difficile, et qui semble avoir été conduite avec autant de 
promptitude que d’habileté : la prise de Sarmizegethusa, le dé- 
tournement par les légions d’un fleuve, la sœur du roi faite prison- 
nière, des places forcées, Décebale implorant la paix, tels sont les 
renseignemens vagues que nous fournissent les bas-reliefs de la 
colonne Trajane, et le résumé trop succinct de Xiphilin, un peu plus 
explicite toutefois sur les dures conditions imposées au vaincu vers 
la fin de l’année 103. La guerre avait duré deux ans, elle recom- 
mença en 404 et fut terminée en 105 par la mort de Décebale et la 
réduction de la Dacie en province romaine. MM. Des Vergers et Du- 
ruy ont tiré tout le parti possible des documens qui sont entre nos 
mains; mais ce qu’ils n’ont pas expliqué et ce qu'il nous importe 
peut-être le plus de connaître, c’est l’organisation de la conquête. 
Les diplômes militaires de l’an 110 et de l’an 129 nous apprennent 
qu’il n’y eut d’abord qu’une seule province impériale consulaire et 
qu’elle fut presque aussitôt dédoublée pour former la Dacie supé- 
rieure et la Dacie inférieure, la première correspondant sans doute 
à la Transylvanie et au Banat, et la seconde à la Moldo-Valachie; 
d’autres inscriptions nous permettent d'affirmer que, pour les be- 
soins de l’administration financière, on y envoya trois procurateurs, 
que les impôts indirects de la Dacie tout entière furent affermés en 
bloc, avec ceux de la Pannonie et de la Mésie, à un seul fermier- 
général (conductor portorii publici); plusieurs monumens nous ont 
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même conservé le nom d'un de ces personnages au temps de Marc 
Aurèle. Nous lisons sur un de ces monumens : « à la divinité des 
empereurs et au génie des contributions indirectes, » tant il est vrai 
que Rome divinisait tout, et que, principalement en face du monde 
barbare, elle cherchait à frapper l'esprit de ces peuples par la 
majesté de l'empire, en rendant sacro-saint tout ce qui touchait à 
l’organisation de la conquête, depuis le service de la douane jus- 
qu’à l'aigle légionnaire. 

Nous savons que la ligne des douanes suivait le Danube pour ce 
qui regarde la province de Pannonie, et un monument du musée de 
Pest nous révèle l'existence de postes de surveillance élevés sur 
la rive de ce fleuve non pas pour s'opposer aux incursions des bar- 
bares, comme l’a eru M. Henzen, mais pour empêcher la contre- 
bande (burgis,.… ad clandestinos latrunculorum transitus opposi- 
tis). Afin d'assurer et de défendre la nouvelle conquête, il était 
indispensable d'agmenter l'effectif des régions danubiennes ; aussi 
dès l'an 405 trouvons-nous la Pannonie dédoublée en deux pro- 
vinces impériales, toutes deux consulaires. Nous connaissons, grâce 
aux monumens épigraphiques, l’organisation militaire, politique et 
religieuse de ces pays, nous connaissons les légions, les cohortes 
auxiliaires, les ailes de cavalerie qui y ont stationné et la durée de 
ces garnisons; nous savons où se trouvaient leurs principaux déta- 
chemens, nous avons enfin les cadres des officiers et des sous-offi- 
ciers. M. Robert dans son Tableau des légions romaines, M. Gaston 
Boissier dans les considérations si justes qu'il a présentées ici même 
sur les avantages de l'organisation militaire romaine, ont fait com- 
prendre que ces précieuses traditions de discipline, exemple vivant 
de l'obéissance aux lois et à la fois école salutaire des hommes des- 
tinés à commander, nous dévoilent plus que tout le reste peut-être le 
secret de la conservation de l'empire. Un cordon de colonies romaines 
s'éleva aux abords du Danube, et beaucoup d'entre elles rappellent 
le nom de famille de Trajan, colonia Ulpia Paætoviensis (Pettau), 
colonia Ulpia Ratiaria (Azer-Palanka, au-dessous de Vidin, sur le 
fleuve, en Bulgarie), colonie Ulpia Oescus (Gighen sur les bords de 
l'isker, ancien fleuve Oescus), colonia Trajana Sarmizegethusa, 
Frajanopolis, enfin Marcianopolis, de Marcia, sœur de l'empe- 
reur, Plotinopolis, de Plotine, sa femme. Les deux noms encore au- 
jourd'hui les plus populaires dans toute la vallée du Bas-Danube 
sont ceux de Trajan le conquérant organisateur et de Justinien le 
grand constructeur. 

La conquête de la Dacie était à peine achevée que le légat de la 
province impériale consulaire de Syrie, Cornélius Palma, s'emparait 
de Petra et de Bostra et réduisait l’Arabie en province romaine 
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(105-106), C’est une inscription expliquée par Borghesi qui a per- 
mis de déterminer la date de cet événement, Sauf cette expédi- 
tion, on peut considérer la période qui sépare la guerre de Dacie 
de la dernière guerre d’Asie, entreprise en 144 et dans laquelle 
Trajan mourut, comme une période pacifique consacrée dans tout 
l'empire aux grands travaux publics : en Italie, trois routes por- 
tent son nom, deux en Étrurie, une dans la partie méridionale de 
la péninsule, de Bénévent à Brindes; un nouvel aqueduc amena 
à Rome les eaux prises au lac Bracciano, le port de Centumcellæ 
(Civita-Vecchia) fut fondé, et Pline nous donne une description 
des travaux qui y furent accomplis. Deux autres ports de Trajan 
furent créés, l’un aux bouches du Tibre (102), l’autre à Ancône 
(114), une médaille, mal comprise par Eckhel et par Cohen, nous 
prouve, aussi bien que les ruines subsistantes, qu'il faut voir le pre- 
mier dans l'emplacement du bassin pentagonal encore reconnaissable 
sur la rive gauche du fleuve en amont de son embouchure actuelle, 
vers Fiymicino; l'arc qui s’élève sur la jetée d’Ancône porte une 
inscription qui ne laisse aucun doute dans l'esprit touchant l'origine 
et la date du second. L’aro de Bénévent consacre le souvenir de 
l'institution alimentaire, Qn vit s'élever le Forum de Trajan à Rome 
avec sa colonne, sa bibliothèque et sa basilique ulpiennes, ses sta- 
tues et ses colonnes, dont les riches portiques, au du moins leurs dé- 
bris, sont encore en place : ce merveilleux ensemble faisait l’'admira- 
tion de Pausanias et d’Ammien Marcellin. Le célèbre pont d’Alcantara 
sur le Tage, au point où le fleuve entre en Portugal, est encore debout 
grâce aux réparations de Charles-Quint; les inscriptions qu'on y lit 
nous apprennent à la fois sa date (405), les noms des peuples de 
Lusitanie qui ont contribué par souscription à l'achèvement de ce 
chef-d'œuvre de solidité et d'élégance, et les distiques conservés 
dans le petit temple voisin nous révèlent le nom de l'architecte 
espagnol, Lacer, qui en a fait le dessin et surveillé l'exécution. 
Quant à la fameuse légation de Pline chargé de l'organisation de 
la province impériale de Pont et de Bithynie (409-144), nous en 
possédons pour ainsi parler les archives. M. Duruy a présenté un 
intéressant résumé de cette correspondance officielle de l'empereur 
avec cet administrateur zélé, mais un peu novice à ce qu'il semble. 
On y voit les incertitudes, les timidités de eet homme aimable si 
bien doué pour les choses de l'esprit et le commerce des lettres, et 
si troublé par les devoirs d'une mission qui avait ses difficultés et 
ses périls. La question qui nous touche le plus parmi les nombreuses 
affaires dont la solution lui était confiée est sans contredit celle qui 
est relative aux chrétiens. Tout le monde connaît la fameuse lettre 
classée sous le n° 97 du X° livre. On peut s'étonner que M. Momm- 
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sen n’en ait pas dit un seul mot dans son savant mémoire sur Pline, 
Un jeune écrivain de talent, M. Aubé, en traitant ce grave sujet 
avec compétence et savoir, nous a paru guidé par une critique aussi 
éclairée qu’indépendante. Malgré l'opinion reçue généralement sans 
avoir jamais été soumise jusqu’à notre temps à un examen sévère, 
il ose mettre en doute par de très fortes raisons l'authenticité de 
cette lettre, tout au moins dans la teneur où elle nous est parve- 
nue. Il s'étonne à bon droit que Pline, qui, comme avocat, avait 
certainement suivi de très près toutes les grandes affaires judiciaires 


de son temps, avoue n'avoir « jamais assisté aux procès criminels : 


faits aux chrétiens. » Il faut aussi relever dans cette lettre une 
apologie de ceux qu’il avait le devoir de rechercher et qui démon- 
trerait un peu trop l’innocuité des prévenus et le peu de fondement 
des poursuites : « ils assuraient, dit la lettre 97, que tout leur 
crime, que leur seul égarement consistait dans leurs réunions à 
jour fixe, avant l'aurore, et que ces réunions n'avaient d’autre but 
que de chanter ensemble et alternativement en l'honneur du Christ, 
considéré comme un Dieu, à s’engager par serment, non pas en vue 
de pratiques criminelles, mais au contraire à ne commettre ni vol, 
ni violence, ri adultère, à garder leur parole, à ne pas nier le dé- 
pôt confié; que, cela fait, ils avaient coutume de se retirer, puis de 
se réunir de nouveau pour prendre ensemble une noürriture inno- 
cente. » Certaines parties de cette lettre sont même, il faut bien 
l'avouer, tout à fait inexplicables; Pline annonce à l’empereur que 
« ce ne sont pas seulement les villes, mais les bourgs et les cam- 
pagnes qui sont envahis par cette contagieuse superstition. » 

On est en droit de se demander comment une affaire aussi impor- 
tante, une accusation dans laquelle se trouvait impliqué « un si 
grand nombre de personnes de tout âge, de toutes conditions, » a 
pu être si tardivement révélée à l’empereur et par une seule lettre. 
Comment se fait-il qu’un jurisconsulte comme Pline ne sache ni 
à quel titre les chrétiens sont poursuivis, ni sous l’application de 
quelle loi ils tombent, ni quelle peine ils encourent, ni ce qu’on 
aurait précédemment statué à leur égard? Si le péril est aussi grand 
qu’il le déclare, comment n’en a-t-il pas dit un seul mot, n’y 
a-t-il pas fait une seule allusion dans les lettres précédentes? Il 
est vrai que Tertullien et Eusèbe ont cité cette lettre de Pline, 
mais d’abord ces deux témoignages n’en font qu’un, car ce se- 
cond écrivain n’a pas dû la voir, et il n’en parle que sur la foi du 
premier. Or les quelques mots cités par celui-ci comme ayant été 
empruntés à ce document non-seulement ne se retrouvent pas, mais 
ne s'accordent même pas parfaitement avec le texte qui nous en 
a été conservé dans l'Épistolaire du légat de Bithynie, puisque 
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Tertullien dit que Pline aurait ôté leurs charges aux chrétiens, 4 
gradu pulsis, ce qui n’est pas dit dans la lettre 97. Nous croyons 
donc avec M. Aubé que Pline a pu et dû en écrire une sur ce sujet, 
mais une autre que celle qui lui est attribuée, et que dans cette 
dernière l'innocence et la belle conduite des chrétiens, les procès 
qu’on leur aurait intentés avant l'an 111, et surtout l'importance 
. des conversions faites en Asie, auront été intentionnellement ou 
exagérés ou même inventés après coup. Origène, qui écrivait plus 
de cent ans après et qui a passé sa vie en Orient, déplore que le 
nombre des chrétiens soit si faible : « ils sont très peu, » dit-il, On 
sait parfaitement aujourd’hui que les progrès du christianisme ont 
été en effet fort lents et que les nouveaux adeptes répandus dans 
l'empire au commencement du n° siècle y formaient une impercep- 
tible minorité. : 

La fin du règne de Trajan a été employée à la guerre parthique. 
M. Des Vergers est parvenu, à l’aide des inscriptions et des mé- 
dailles, à rétablir un peu d'ordre dans la chronologie de ces trois 
dernières années, de 114 à 117; mais quant aux faits de détail, 
nous n’en pouvons rien dire, les informations nous faisant absolu- 
ment défaut sur ce point. On sait seulement que l’empereur s’ar- 
rêta à Athènes, se rendit en Syrie, gagna, en remontant le cours 
de l’Euphrate avec son armée, les frontières de l'Arménie, qui fut 
réduite en province romaine à la mort de Pathamasiris, roi de ce 
pays; que les peuples du Caucase et des bords de la Caspienne lui 
firent leur soumission; qu’une fois maître de la Mésopotamie, l’em- 
pereur s’empara de Nisibe, gagna le Tigre, qu’il descendit sur une 
flotte improvisée, et entra à Babylone. Les chiffres des salutations 
impériales qui se lisent sur des monnaies de cette époque et le titre 
de parthique qui figure sur les monumens de la fin du règne sont 
les seuls témoignages que nous ayons des victoires et même des 
campagnes de cet empereur dans ces régions éloignées; mais la 
révolte de tous ces pays, dont la soumission avait été trop prompte 
pour être durable, ferma l’ère des conquêtes de l’empire romain et 
lui rendit presque ses anciennes limites lorsque la mort surprit à 
Sélinunte ce personnage qui ne fut certes pas un Alexandre ou un 
Auguste, ni même un Jules César, mais dont nous pouvons dire, — 
malgré l'extrême réserve que nous devons nous imposer dans l'état 
actuel de la science historique, — qu’il fut un organisateur de bon 
sens et un ami du bien public, titre moins pompeux que celui de 
grand homme, mais qui donne peut-être aux souverains qui l'ont 
mérité plus de droit de figurer dans le panthéon de l'humanité et 
même dans celui de la patrie reconnaissante. 

ERNEST DESJARDINS. 
TOME vi, — 1874, 2 
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En 1609, un navigateur anglais au service de la Hollande, Henry 
Hudson , recherchant après tant d’autres le fameux passage du 
nord-ouest qui devait conduire directement d'Amérique dans 
l'Inde, découvrait par le 40° degré 1/2 de latitude le grand fleuve 
qui porte son nom. Cinq ans après, les Hollandais jetaient sur les 
rives du fleuve, à 230 kilomètres de l’embouchure, les fondemens 
d’une colonie à la fois station militaire et poste de traitans, Fort- 
Orange. Vers l'embouchure de l’Hudson, sur l’île de Manhattan, 
achetée aux Indiens, ils établissaient aussi un port de commerce 
qu'ils appelaient Nieuw-Amsterdam. Les Anglais, proches voisins 
des Hollandais en Amérique, virent ces établissemens de mauvais 
œil. Aucune limite précise ne séparant les deux peuples rivaux, 
la lutte ne pouvait tarder à naître. En 1664, les Anglais, sous un 
prétexte futile, s’emparèrent des possessions qu’on appelait déjà 
la Nouvelle-Hollande, les perdirent quelque temps après, et finale- 
ment, en 1674, les reprirent pour toujours. Nieuw-Amsterdam 
échangea son nom contre celui de New-York, et Fort-Orange le 
sien contre celui d’Albany. 

Les soixante années de la domination batave marquent ce que l’on 
pourrait appeler les temps héroïques de New-York. Washington Ir- 
ving a chanté cette époque dans un livre resté célèbre (4). Le nom 
de Xnickerbocker, qu'il donne à l’auteur supposé du récit, sert à 
distinguer familièrement aux États-Unis les descendans des anciens 
colons hollandais. Ce nom, qu'aucun dictionnaire ne mentionne et 
dont on connaît encore moins l’étymologie, paraît avoir été primi- 


() À History of New-York from the beginning of the world to theend of the 
dutch dynasty, by Diedrich Knickerbocker, 
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tivement celui qu'on donnait aux culottes courtes que portaient 
les premiers iamigrans. Leurs fils ont relevé ce. sobriquet avec 
une sorte de fierté, et quelques-uns sont restés fidèles, avec une 
ténacité touchante, aux mœurs austères sinon aux costumes d’au- 
trefois. C’est avec la culotte serrée aux genoux, les souliers à boucle, 
la perruque à queue et le tricorne sacramentel que la caricature 
aime à représenter en Amérique le personnage légendaire de Knic- 
kerbocker, le primitif colon. 

Au temps où elle était hollandaise, l’île de Manhattan comptait à 
peine quelques centaines de hardis traitans qui faisaient, avee les 
Mohawcs et les Mohicans, Indiens des nations iroquoises et algon- 
quines, le commerce des fourrures et surtout des peaux de castor. 
Les marchands établis à demeure à Fort-Orange et Nieuw-Amster- 
dam”échangeaient ces pelleteries contre des armes, des munitions, 
de l’eau-de-vie, et les envoyaient dans les Pays-Bas. En retour, la 
mère-patrie expédiait sur ce point perdu du Nouveau-Monde des 
vivres, des liqueurs, des hommes. On ne tarda pas à cultiver le ta- 
bac, les légumes, le blé, à élever du bétail, à moudre le grain dans 
des moulins à vent qui s’élevaient sur des éminences naturelles au 
milieu de la Nouvelle-Amsterdam. Des gouverneurs, envoyés d’Eu- 
rope ou nommés par les résidens, régissaient la petite colonie. 
Un fort, dont on voit encore les traces, commandait l'embouchure 
de l’'Hudson; chaque soir, lorsque sonpait la retraite, les habitans 
rentraient chez eux et s’endormaient paisibles derrière les fossés et 
les murailles qui les mettaient à couvert d’une surprise des Indiens. 
Pendant le jour, au lieu qu’on nommait la Parade, devenu depuis 
la Batterie, on se promenait, on devisait devant la magnifique baie 
où l’Hudson marie ses eaux à celles de l'Océan. Pour toùs ces co- 
lons peu affairés, le temps nejcomptait guère, et le véridique histo- 
rien de ces âges primitifs nous dit qu’à défaut de chronomètre on 
marquait les heures par la quantité de pipes que l’on fumait. 

Ces façons patriarcales changèrent avec la domination anglaise. 
Le nombre des habitans passa bien vité de quelques centaines à 
plusieurs milliers, les affaires prirent un rapide essor, on établit un 
marché aux esclaves, on fonda un journal. Les armateurs de New- 
York ravitaillèrent de farine et de viande salée les Antilles, qui leur 
expédiaient du sucre et du café. Cependant d’autres places de com- 
merce telles que Boston au nord, Philadelphie, Baltimore, Charles- 
ton dans le sud, l’emportaient sur New-York. La place de Newport, 
dans le Rhode-Island, florissante par la pêche de la baleine, lui 
était aussi supérieure. Vint la guerre de l'indépendance (1776). New- 
York resta jusqu’à la fin le centre des forces anglaises; elle ne fut 
évacuée qu’en 1783, à la signature de la paix. Dix ans après, sa po- 
pulation avait doublé : New-York comptait alors 35,000 habitans, 
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L’élan subit qu'a pris cette ville depuis la fin du xvm siècle ne 
s’est plus arrêté. En 1807, c’est sur les eaux de l'Hudson que na- 
vigue le premier bateau à vapeur, celui de Fulton, le Clermont ; il 
remonte, pour son premier essai, de New-York à Albany, en em- 
menant des voyageurs. En 1825, le fameux canal de l’Érié est 
achevé et met New-York en communication directe, par l’Hudson, 
avec les immenses lacs du nord, véritables mers intérieures, et les 
plaines fertiles de l’ouest que l’on commence à coloniser. Arrivent 
bientôt les chemins de fer. En 1831, le grand railroad de l'Érié, 
qui se dirige vers les mêmes lieux que le canal, est décrété, et c'est 
grâce à ces deux voies économiques, comme à sa position excep- 
tionnelle sur l'Océan, à la beauté, à la sûreté, à l'amplitude de son 
port et du fleuve large et profond qui y débouche, que New-York 
devient bientôt sans conteste la première ville des deux Amériques. 
En 1842, elle assure contre toutes les chances de l’avenir le service 
de ses eaux potables par la construction du bel aqueduc de Croton, 
que bien des capitales de l’Europe lui envient. Ni les incendies, ni 
les épidémies, ni les révoltes armées de la rue, qui viennent par 
momens la surprendre, ne peuvent enrayer un progrès continu. Ses 
édifices privés et publics se multiplient. Depuis un siècle, la po- 
pulation de cette ville étonnante double tous les vingt ans; elle 
dépasse aujourd’hui un million d’âmes. 

Il n’y a que deux ports au monde qui font plus d’affaires que 
New-York, ce sont Londres et Liverpool. En un clin d'œil, New-York 
a laissé bien loin derrière elle les villes ses sœurs qui lui avaient 
un moment disputé avec éclat la prééminence. La Nouvelle-Orléans, 
assise aux embouchures du Mississipi, San-Francisco, reine du Pa- 
cifique, ne pourraient même songer à lui contester un jour le pre- 
mier rang, et encore moins, dans l'Amérique du Sud, Rio-Janeiro 
et Buenos-Ayres, aussi heureusement situées, qui commandent des 

territoires encore mieux dotés de la nature, mais où les hommes 
ont moins d'énergie et moins d’audace. New-York s’est décorée 
elle-même, dans un élan de légitime orgueil, du titre de cité impé- 
riale, Empire-City ; on va voir qu’elle le justifie sous plus d’un 
rapport. 


I. — LE VIEUX NEW-YORK. — LE QUARTIER DES AFFAIRES, 
— LES JOURNAUX. 


Il existe un plan curieux de New-York dressé cinquante-quatre 
ans après l'occupation anglaise, en 1728. Un remarquable fac-simile 
en a été récemment obtenu par des procédés héliographiques, et l'on 
peut le voir suspendu aux vitrines des principaux libraires de la 
grande cité commerçante. D'un côté sont gravées les armes de « son 
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excellence John Montgomerie, capitaine-général et gouverneur en 
chef des provinces de sa majesté, New-York, New-Jersey, etc. » 
C'est un descendant des compagnons de Guillaume de Normandie, 
comme l'indique la devise française : garde bien, qui se déroule 
dans un cartouche au bas de son écu. De l’autre côté du plan sont 
les armes parlantes de New-York. Le champ est découpé, par les 
quatre ailes d’un moulin à vent posées d’écharpe, en quatre compar- 
timens égaux dont deux barils de farine occupent ceux de droite 
et de gauche, et deux castors passans ceux d'en haut et d’en bas. 
L’écu est flanqué d’un matelot hollandais tenant la sonde, en sou- 
venir de la découverte de l’Hudson, et d’un aborigène, un Mohican 
muni de son arc. Ces armes de New-York ont été religieusement 
conservées; le sceau de la municipalité n’en a jamais eu d’autres. 

Sur ce vieux plan, la ville occupe déjà toute la pointe de l’île de 
Manhattan. On y voit un dédale de rues se croisant d’une façon 
irrégulière, et portant pour la plupart les noms qu’elles ont encore; 
les dénominations royalistes ont seules été changées plus tard, à la 
suite de la révolution américaine. Un fort au bord de l’eau com- 
mande l’extrémité de la pointe, mais les murailles et les fossés des 
Hollandais ont disparu; une rue, Wall-street, les rappelle et en 
marque une des directions. Sur un monticule, à l’extrémité opposée 
à la pointe de l’île, un moulin à vent; au-delà, « la ferme du roi, » 
puis des terrains vagues, des eaux stagnantes, une prairie, nette- 
ment indiqués par le dessin et bordant « la grande route de Boston. » 
Sur les bords des deux rivières qui baignent l’île de Manhattan, 
l'Hudson ou rivière du Nord et la rivière de l'Est, sont tracés les 
quais, les entrepôts, les cours, les jetées, les chantiers maritimes, 
— keys, docks, yards, wharves, slips, — avec les noms respec- 
tifs des négocians auxquels ils appartiennent. La ville, qui con- 
tenait alors 8,000 habitans, est divisée en six wards ou quar- 
tiers. On n’y compte pas moins de dix églises, y compris les deux 
des Hollandais, la synagogue des juifs et « l’église française; » le 
reste appartient aux diverses sectes réformées, baptistes, quakers, 
presbytériens, luthériens. Partant de la place de la Parade, du pied 
du fort où est « la chapelle du roi, la maison du gouverneur et l’of- 
fice de la secrétairerie, » se détache une grande artère, Broadway, 
la « rue large; » elle vient mourir en une longue allée d’arbres, 
dans les terres qui marquent au nord-est la limite de la ville. Tout 
cela est soigneusement reporté sur le plan, dont le dessin, exécuté 
d’un burin à la fois élégant, correct et léger, nous peint d’une 
manière saisissante la cité de New-York telle qu'elle était il y a 
moins de cent cinquante ans. 

Le fort, où vivait le gouverneur, où étaient installés les bureaux 
de la province, se nomme aujourd’hui Castle-Garden; il a été entiè- 
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rement transformé, et ne sert plus qu’à des usages pacifiques. C’est 
là que débarquent depuis 1855 et chaque jour en si grand nombre, 
souvent plus de mille à la fois, les pauvres émigrans qui viennent 
de tous les points du globe demander aux États-Unis la liberté, l’in- 
dépendance et le bien-être que le sol natal leur refuse. Le chà- 
teau a vue sur l'Hudson. Il est entouré d’un jardin semé d’arbustes 
et .de fleurs; tout à côté un quai superbe, couronné de blocs de 
granit. Sur l'immense rade, fermée, défendue comme un lac et aux 
eaux toujours calmes, des centaines de bateaux vont et viennent, 
au milieu desquels, couronnés d’un panache de fumée et faisant à 
chaque seconde entendre le bruit strident de leur sifllet, lès bacs à 
vapeur ou ferries qui relient les deux rives de l'Hudson et de la 
rivière de l'Est. On ne saurait offrir à l’arrivant un plus magique 
spectacle, ni mieux accueillir l'étranger. 

Remontons la grande rue qui s'ouvre devant nous. La foule des 
voitures, des omnibus, des charrettes, qui se heurtent de tous 
côtés, rend la chaussée inabordable au piéton. Il a peine à se frayer 
un chemin le long des trottoirs, et nulle ville au monde, pas même 
Londres avec sa Cité si affairée, si bruyante, ne peut le disputer à 
Broadway de New-York pour le mouvement et l'animation. Aucune 
dame dans cette foule pressée. Cela dure pendant huit heures con- 
tinues, sans une minute de répit, de neuf heures du matin à cinq 
lieures du soir, sur plus de quatre kilomètres, de la Batterie à 
Union-Square, c'est-à-dire sur une longueur presque égale à celle 
des boulevards de Paris, de la Madeleine à la Bastille. A Union- 
Square, Broadway n’est qu’à son milieu; mais le quartier des af- 
faires finit et la ville commence à être plus calme. Quelques-unes 
des rues latérales offrent le même encombrement. Le bruit ne cesse 
que le dimanche, où tout chôme et tout s’endort, où tout est mort 
dans la grande ville, comme le veut l’observance biblique, 

Jetons les yeux autour de nous. Ce ne sont partout que boutiques 
aux montres voyantes, criardes, sans goût, où les prix sont inscrits 
en chiffres d’un pied de long. Des enseignes gigantesques appellent 
de tous côtés le passant; quelques-unes, peintes sur des toiles 
transparentes portées sur des cordes, traversent la rue dans toute 
sa largeur, jetées au niveau des étages supérieurs d'une fenêtre à 
l’autre vis-à-vis. Dans ce quartier, qui naguère encore était ka rési- 
dence favorite du monde élégant, tous les appartemens sont occupés 
par des bureaux. C’est à peine si la famille du gardien, le janitor, 
qu’il ne faut pas confondre avec le concierge parisien, trouve pour 
se loger une place étroite dans les combles. Le rez-de-chaussée et le 
sous-sol sont dévolus aux magasins, aux dépôts de marchandises, 
Des élévateurs mettent les lourds colis en mouvement. On a recours 

le plus qu’on peut aux moyens mécaniques dans ce pays où la main- 
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d'œuvre est si chère, et où le citoyen répugne à faire fonction de 
portefaix. 

Nous voici dans Wall-street, le quartier de la finance. Cette 
rue, qui se détache de Broadway pour descendre vers la rivière de 
l'Est, est, avec deux ou trois autres parallèles ou transversales et 
plus courtes, le centre des affaires de banque. C’est comme Lom- 
bard-street à Londres et plus agité encore. Ce petit point de l’im- 
mense ville, à peine perceptible sur un plan à grande échelle, est 
celui où se signent et s’encaissent chaque jour des milliers de 
traites dont le monde entier connaît la signature et où se liquident, 
dans une chambre de compensation ou clearing-house, les transac- 
tions de la place pour une valeur de 470 milliards de francs chaque 
année. Soixante maisons de banque échangent là quotidiennement 
leur papier, et par des viremens qu’amènent naturellement les re- 
lations d’affaires arrivent en quelque sorte à payer sans argent. Il 
a suffi en 1871 de débourser ainsi 5 milliards pour en payer 170, 
soit 14 pour 34. Cette ingénieuse invention du clearing a été em- 
pruntée à l’Angleterre, et ne date à New-York que de 1853; elle a 
peine à s’acclimater à Paris, qui est cependant une des premières 
places monétaires du globe. 

C’est auprès de l’établissement du clearing-house, dans ce qu’on 
appelle gold-room ou la chambre de l'or et stock-exchange ou l'é- 
change des valeurs, à proprement parler la Bourse, que se débat- 
tent chaque jour, de dix heures du matin à deux heures de l’après- 
midi, la prime de l'or, — depuis la guerre de sécession le papier- 
monnaie est la seule monnaie légale, — et le cours des divers 
titres financiers cotés, rentes publiques, actions ou obligations in- 
dustrielles, de chemins de fer, de canaux, de mines. Ceux qui sont 
entrés à la Bourse de Londres ou de Paris, à l’heure ou elles fonc- 
tionnent, n’ont qu’une idée affaiblie du vacarme qui règne, vers 
midi, à la Bourse des valeurs de New-York. Si l’on ne savait ce 
qu'ils font, on prendrait tous ces hommes pour des fous; on se de- 
mande comment ils arrivent à s'entendre. 

Le stock-exchange occupe un bel édifice au coin de Wall-street. 
Renonçant à la simplicité d'autrefois que l’Angleterre n’a pas encore 
bannie, le banquier de New-York a lui-même des bureaux splen- 
dides. Elle a été démolie, la vieille maison qui l’abritait hier, lui et 
ses commis, pour faire place à un édifice à façade somptueuse, où 
se marie le marbre de Garrare au granit et au porphyre américains. 
A ces millionnaires improvisés, il faut des palais, même pour leurs 
opérations de banque. Le financier Fisk, aventurier effronté, qui 
tomba, il y a deux ans, sous la balle d’un rival en amour et en 
affaires, a donné l’un des premiers l'exemple de ces transforma- 
tions, Jay Cooke l'avait imité, qui fit au mois de septembre 1873 














664 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette faillite formidable qui en entraîna tant d’autres, si bien que le 
monde financier ne vit jamais panique pareille, et que la Bourse 
de New-York dut être fermée pendant dix jours pour que la crise 
pût s’apaiser, et cette crise dure encore! D’autres grands financiers 
ont à leur tour suivi la mode et érigé un temple à la finance. A 
Londres, à Liverpool, ces rivales européennes de New-York, on 
vous fera encore asseoir devant une table de bois blanc, sur une 
chaise de paille, dans un bureau poudreux, obscur; ici l’on vous 
offre un élégant fauteuil et même une chaise berceuse, un rocking- 
chair, dans une salle bien décorée, inondée de lumière, et dont les 
tables sont en bois sculpté. 

On a voulu jouir de tous les conforts. Tandis que les agens de 
change vigilans marquent sur leur carnet, à la bourse de l’or ou des 
titres cotés, le taux oscillant des différentes valeurs, le banquier n’a 
point à se déranger pour en connaître les fluctuations. Un appareil 
télégraphique, installé dans un angle de ses bureaux et dont le 
bruit saccadé vous prévient dès l’abord comme le tic-tac d’un mou- 
lin, imprime d’une façon continue, sur une bande de papier qui se 
déroule, le cours de toutes les valeurs à l’instant précis où on le 
crie. Les nouvelles télégraphiques arrivées d'Europe ou de l’inté- 
rieur, le prix courant des principales marchandises, ne sont pas 
non plus oubliés, et chacun peut relever à son aise, sur cet appareil 
qu’on trouve dans tous les bureaux, l’indication qui l’intéresse. On 
a fait d’autres applications de la télégraphie électrique. Il y a par 
exemple dans quelques magasins un timbre qui sert à prévenir im- 
médiatement la police dans le cas où l’on soupçonne un prétendu 
chaland; l’agent de sûreté arrive et le pince en flagrant délit. 

Aux allures de ces hommes sans cesse agités, il faut l’instanta- 
néité de l’étincelle électrique. Le plus riche restaurateur de New- 
York , Delmonico, dix fois millionnaire, chez lequel tous les gens de 
Wall-street et des rues circonvoisines vont vers une heure prendre 
à la hâte, debout, un lunch et un drink, c’est-à-dire manger un 
morceau et se désaltérer, n’a pas manqué d'introduire dans son éta- 
blissement le précieux télégraphe des valeurs. Il est là, dans le ves- 
tibule, où conduit un large escalier extérieur, couronné d’un fronton 
circulaire que portent des colonnettes de marbre. On dirait l'entrée 
coquette d’un petit temple grec ou romain; c’est l'endroit où le 
Vatel de New-York gagne chaque jour 10,000 francs. 

Pendant que l’appareil galvanique, à la marche intermittente, est 
consulté par quelques joueurs fiévreux, pénétrons dans la salle à 
manger. Une affiche prévient en entrant ceux qui mâchent du tabac 
de vouloir bien respecter les marbres. Tout le monde mange de- 
bout, le chapeau sur la tête. C’est à peine si quelques délicats 
assis occupent le coin étroit d’une petite table. Voici devant le comp- 
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toir étalés tous les plats qui peuvent séduire un client pressé : 
les sandwiches en piles énormes, les viandes froides en larges 
tranches, la salade de homard toute faite, hautement pimentée, la 
soupe aux huîtres où nagent de petites galettes, enfin mille pâtis- 
series feuilletées, rissolées, crémantes, que les affamés avalent 
d'une seule bouchée. C’est ensuite le tour des boissons alcooli- 
ques, depuis le champagne mousseux, que l’on boit à tout propos, 
jusqu’à l’ardent whisky, depuis l’innocent claret, le fin bordeaux 
venu de France, ou l'ale et le porter anglais et le lager ou bière 
allemande jusqu’au skerry couleur de topaze fabriqué autre part 
que dans les celliers de Xérès. Dans un saladier aux dimensions for- 
midables s’étale un lac de vin aromatique. A côté, pour ceux en petit 
nombre qui ont fait vœu de tempérance, une cruche d’eau glacée. Des 
échansons attentifs versent les liqueurs à plein verre, ou vous pas- 
sent avec confiance la bouteille, s’ils sont occupés à préparer pour 
d'autres ces breuvages composites chers à tous les Américains. La 
menthe poivrée, le zest d'orange ou de citron, s’y marient à la glace 
et à diverses liqueurs enivrantes. La règle veut qu'on boive cela 
avec un chalumeau. Le drink avalé, on prend en passant un ha- 
vane, que l’on mâche plus qu'on ne le fume, et l’on court de nou- 
veau aux affaires jusqu’à quatre heures. Nulle causerie, nul entrain, 
nul rire, ce serait pure perte de temps. 

Laissons les banquiers, les négocians, les courtiers empressés re- 
tourner à leur ofice, et saluons encore, dans le quartier où noue 
sommes, les bourses du coton, des grains, des viandes salées, du 
pétrole, du tabac, où s’achètent et se vendent chaque jour pour une 
valeur de plusieurs millions de dollars de ces marchandises, puis 
reprenons la route de Broadway. Devant Wall-street se dresse l'é- 
glise gothique de la Trinité, une des plus belles et des plus an- 
ciennes de New-York, aux tourelles élégantes, à la flèche élancée, 
haute d'environ 100 mètres, et du sommet de laquelle se déroule un 
panorama sans rival, toute la campagne environnante, qu’arrosent 
les eaux de l’Hudson. Édifiée par les Anglais peu de temps après 
qu'ils se furent emparés de la ville, cette église a été deux fois brû- 
lée, deux fois reconstruite. Elle est entourée d’un ancien cimetière 
où sommeille sous le gazon et à l'ombre d'arbres séculaires plus d’un 
illustre mort. Gravé sur la pierre, on relève le nom d'Alexandre 
Hamilton, qu’Aaron Burr tua dans un duel, et, en entrant dans la 
nef, celui du brave capitaine Lawrence, qui, frappé à mort sur le 
vaisseau qu'il commandait, ne dit à ses hommes que ces mots : 
« Ne rendez pas le navire! » Les jeunes boys de New-York savent 
tous son histoire par cœur. 

Tout auprès de Trinity-Church, à droite, à gauche, en face, comme 
si les choses de la terre devaient côtoyer les choses divines, une nou- 
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velle série de gigantesques édifices, de banques de toute nature 
et de toute nationalité, des bureaux de change, de chemins de fer, 
de bateaux à vapeur, d'entreprises de tout genre, de messagerie, 
de commission, de dépôts. N'oublions pas les safe-deposits, où, 
moyennant une redevance mensuelle légère, variable suivant les 

cas, des compagnies autorisées, éncorporées, vous louent un coffre, 

une sorte de tiroir d'acier numéroté, noyé dans un mur de granit 

souterrain. Vous y déposez, vous y cachez vous-même les valeurs, 

les objets précieux que vous voulez assurer contre toute chance de 

perte, de vol, d'incendie : titres de bourse, argenterie, bijoux, dia- 

mans, papiers d'affaire ou de famille. La compagnie vous donne 

votre clé, une merveille de serrurerie impossible à reproduire sans 

le modèle, et vous venez, quand il vous plaît, inspecter votre cas- 

sette. Vous l’emportez pour cela dans un box ou bureau fermé, où 

nul ne vous voit, vous détachez seul vos coupons, prenez vos notes. 

On ne vous donne aucun reçu de vos dépôts, on n’en répond point, 

mais une garde attentive veille nuit et jour autour et au dedans du 
monument, nul voleur n’a encore tenté d’envahir cette forteresse, et 
toutes les précautions sont prises contre l'incendie, si jamais il s’at- 
taquait à ces caves de granit et d'acier. On dit que l’idée de ces com- 
pagnies de dépôt de sûreté vient d'Angleterre; elles n’existaient pas 
en effet à New-York il y a quelques années. Aujourd’hui on les ren- 
contre dans Broadway au nombre d’une douzaine, et toutes distri- 
buent de gros dividendes à leurs actionnaires. Les banquiers de 
Paris, quand on leur parle de ces choses, répondent que les mœurs, 
les idées françaises y sont rétives; ils devraient cependant en faire 
l'essai. 

Un peu plus loin que l’église de la Trinité est un vaste édifice 
tout en granit, presque achevé, et dont le style, où la puissance 
s’unit à la sobriété, fait honneur à l’école architecturale américaine. 
C’est là que la poste et la douane s’installeront définitivement de- 
main. Une des immenses façades donne sur un square, planté d’ar- 
bres, où est aussi l'hôtel de ville ou City-Hall, qu’elle écrase. Au 
voisinage de ce square, qui a vu se dérouler les diverses péripéties 
de plus d’un soulèvement populaire, se profilent les magnifiques 
bureaux des plus grands journaux de New-York. La façade somp- 
tueuse de quelques-uns de ces édifices privés fait pâlir celle des 
édifices publics. C’est là que sont le Herald, le Times, la Tribune, 
le Staats-Zeitung, ce dernier allemand. Certaines de ces feuilles se 
tirent à plus de cent mille exemplaires chaque jour, et contiennent 
quelquefois seize pages de texte et d'annonces en caractère très 
serré, Le prix en est modique, 3 ou 4 cents par exemplaire, — le 
cent est égal à l’un de nos sous. Le Times de Londres est dépassé 
par le Times et le Herald de New-York. La machine automatique 
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qui imprime ce dernier, et qui fait seule toute la besogne, est la 
plus rapide, la plus puissante, la plus ingénieuse qui se puisse voir. 

On sait que la presse américaine tient à honneur d’être toujours 
en éveil, sur la brèche, aux aguets. Elle a jeté partout, sur l’un et 
l’autre hémisphère, le bataillon de ses enfans perdus, ces irrégu- 
liers qu’on nomme les reporters. Ils ont mission de tout relater, et 
rien de nouveau ne leur échappe. Quelques-uns sont des observa- 
teurs du premier mérite. On ne recule devant aucune avance d’ar- 
gent, et l’on fait d'énormes bénéfices. On a devancé quelquefois les 
gouvernemens eux-mêmes dans la connaissance des nouvelles poli- 
tiques. C’est le Herald qui, lors de la guerre d’Éthiopie, a fait pas- 
ser aux Anglais le télégramme annonçant la prise de Magdala; c’est 
lui, c’est un de ses reporters, depuis lors justement célèbre, 
M. Stanley, qui a découvert Livingstone, perdu depuis des années 
autour des grands lacs de l’Afrique centrale. Le Herald a été fondé 
par M. Bennett, un Écossais émigré et pauvre, qui y a fait une im- 
mense fortune. Il est mort récemment, et son fils lui a succédé. On 
évalue à 10 millions de francs le montant des annonces annuelles 
du Æerald ; c’est 30,000 francs par jour. Une des curiosités de 
cette feuille sont les personals qui en ouvrent la première colonne. 
Les amoureux, avec une insistance quotidienne qui jamais ne se 
lasse, y dévoilent leurs tourmens et demandent des rendez-vous. 
Le Herald, bien que républicain, a vigoureusement combattu la 
troisième réélection à laquelle récemment semblait aspirer le géné- 
ral Grant, et démontré l’un des premiers les dangers du césarisme 
qui menaçait la république américaine. La campagne a atteint son 
but : le général a fait dire publiquement par ses amis que, fidèle 
au précédent créé par Washington, il ne se représenterait pas une 
troisième fois. 

Si le Æerald est le rival heureux du Times de Londres, la Tri- 
bune n’a pas de rival aux États-Unis pour la bonne tenue, le sé- 
rieux et l’honnèteté de sa rédaction. Feu M. Horace Greeley, qui 
joignait à sa qualité de journaliste celle d'agronome distingué, et 
qui faillit, aux dernières élections présidentielles, l'emporter sur le 
général Grant, a été jusqu’à sa mort l’âme de la Tribune. Un des 
premiers, il y a prêché l'émancipation des esclaves et s’est déclaré 
contre le sud. C’est encore lui qui dénonça publiquement, il y a 
quatre ans, les fraudes d'une municipalité sans vergogne, et paya 
de sa bourse une copie de registres falsifiés qui permirent de con- 
vaincre et de condamner les coupables. Le public avait pour cet 
homme, un peu paradoxal, de façons surannées, une vénération 
profonde. On aimait et l’on aime encore à répéter ses bons mots, 
On le savait intègre, dévoué sans réserve à la chose publique; 
c'était le Franklin moderne de New-York. 
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11, — LES HÔTELS. — LES MAGASINS, — LES THÉATRES, 


Continuons notre promenade. Voici maintenant les hôtels : le 
Saint-Nicholas, le Metropolitan et bien d’autres, vastes caravan- 
sérails ouverts jour et nuit. Ils sont peu à peu remontés dans Broad- 
way avec la ville elle-même. Autrefois on citait Astor-House, près 
la place de l’Hôtel-de-Ville. Quelques vieux Yankees, quelques né- 
gocians de l’intérieur sont restés par habitude fidèles à cette mai- 
son; elle ne tardera pas à fermer ses portes, comme les fermeront 
aussi quelque jour les hôtels que nous venons de citer, car la ville 
monte, monte sans cesse, et le commerce l’envahit de plus en plus. 
Or il n’est pas comme il faut d’habiter près des marchands, füt-ce 
dans un hôtel, et la mode, ici comme ailleurs, rend des arrêts qui 
sont sans appel. C’est pourquoi si nous avançons dans Broadway, à 
5, 6 et 7 kilomètres de la pointe de la Batterie, nous rencontrons 
encore nombre de grandes maisons fort achalandées, 

Tout ce qu’on trouve dans ces hôtels aux façades monumentales, 
aux mille chambres, chacun le sait. Ce ne sont partout qu’escaliers 
grandioses, tapis moelleux, bains à tous les étages, souvent même 
dans tous les cabinets, salles à manger luxueuses, ascenseurs pour 
les voyageurs, pour les bagages, pour les domestiques, salons de 
réception particuliers ou publics, boudoirs élégans pour les dames. 
On n’a pas même oublié l’appartement spécial pour les nouveaux 
mariés, le wedding-room. L'eau froide et l’eau chaude montent dans 
les plus petits réduits; le gaz éclaire gratuitement partout; la taxe 
vexatoire de la bougie, familière aux hôtels européens, est incon- 
nue. Voici le bureau où l’on vous délivre un billet de chemin de fer, 
de steamer; voici le barbier, le marchand de journaux, de cigares, 
le marchand de modes et de bimbeloterie, le bijoutier, le pharma- 
cien, le tailleur, le chapelier : ils sont de l'hôtel. Quant à la buvette, 
elle est somptueuse et toujours pleine; à côté, une vaste salle avec 
une demi-douzaine de billards. 

Depuis cinq heures du matin jusqu’à minuit, ce sont des noces 
de Gamache en permanence : déjeuner, goûter, diner, thé, souper, 
à des heures et suivant une ordonnance prévues. Vous pouvez faire 
cinq repas par jour, vous asseoir cinq fois à table; ne rougissez 
point, il y en a qui le font. Sur une carte plus longue que celle 
d'aucun restaurant, choisissez autant de plats que vous voulez, on 
ne vous impose aucune limite et vous n’en payez pas un centime de 
plus. Ce n’est pas que la cuisine soit bonne ni convenablement pré- 
parée, On vous sert à l'américaine, tous les plats à la fois, et vous 
avez devant vous les flacons de tout un laboratoire pour les assai- 
sonner à votre goût, Le chef est Français; mais il a dû renoncer 
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aux bonnes traditions en changeant de milieu. Il est payé comme 
un ministre, ce maître des basses-ofices, jusqu’à 2,000 francs par 
mois. 

1l faut se plier à la discipline de la maison, n’avoir faim de cer- 
taine façon qu'à certaines heures. L’étranger naïf qui est venu 
se perdre dans ces caravansérails étourdissans, et pour lequel 
quelques maisons, prenant en pitié ses caprices, ont essayé de 
monter des hôtels à l’européenne, regimbe et se plaint. On ne s’in- 
quiète pas de ses critiques, on n’a pas le temps d’y répondre; on ne 
cherche à retenir personne, et l’on a plus de monde qu’on ne veut, 
En entrant, il faut laisser son individualité à la porte; vous n'êtes 
plus qu’un numéro taxé à tant par jour, sauf le vin et les extras, 
qui coûtent gros. À part cela, ce n’est que 4 ou 5 dollars, 20 ou 
25 francs, dans les meilleurs endroits, moyennant quoi vous pouvez 
jouir de tous les avantages de ces capharnaüms. Vous ne devez plus 
rien à personne, pas même aux garçons, des nègres et des Irlan- 
dais, qui du reste sont vos égaux, vous servent le moins et le plus 
mal possible, mais ne vous demandent rien. Ils ne songent même 
pas à devenir en peu d’années millionnaires comme le patron qui 
tient l'hôtel. Il y a des familles qui aiment cette vie, qui s'installent 
sans façon à l'auberge, le mari, la femme, les enfans. Il est plus 
commode et plus économique de vivre ainsi en camp volant que 
d’avoir un foyer à soi, et le luxe d'emprunt de ces maisons est fait 
pour plaire à des parvenus. Ces sortes de cliens à demeure, pres- 
que aussi nombreux que les voyageurs de passage, se font vite re- 
connaître. Le soir, les dames viennent dîner en tenue de bal, fleurs 
dans les cheveux, robe claire, décolletée. On mange à la hâte, on 
avale été comme hiver de pleins verres d’eau glacée, on s’abreuve 
de champagne, puis tout ce monde se promène dans les longues 
galeries ornées de glaces, brillamment illuminées; c’est la foire à la 
vanité dans son étalage le plus cru. Les hommes ennemis de la 
montre quittent la compagnie des dames, et s’en vont dans l'atrium 
de l’hôtel, l'immense vestibule d'entrée, mâcher silencieusement du 
tabac. Les bottes appuyées sur les fauteuils ou aux balustrades du 
fumoir, ils passent là des heures entières seuls; ils ruminent dans 
leur cerveau les affaires de la journée ou s’endorment en rêvant à 
celles du lendemain. 

Les grands magasins le disputent aux hôtels pour la somptuosité 
des façades, pour l'étendue des bâtimens. Le fameux marchand de 
nouveautés Stewart, qui de pauvre émigrant irlandais est devenu 
« Je prince marchand, » a deux stores dans Broadway, un pour le 
gros dans le bas de la ville, l’autre pour le détail entre la 9° et la 
10° rue. Ce sont deux monumens qui occupent chacun toute une 
ile, Une armée de commis y aune, y emballe du matin au soir les 
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étoffes soyeuses et mille colifichets féminins. Les bénéfices nets du 
patron, à chaque inventaire de fin d'année, se soldent par des mil- 
lions de dollars. On parlait de 3 millions, soit 15 millions de francs 
pour chacun des derniers exercices. 

Les théâtres, par la magnificence qui distingue la plupart d’entre 
eux, marchent de pair avec les magasins et les hôtels. L'Académie 
de musique, où l’on joue tous les hivers l'opéra italien; le Théâtre- 
Français ou Lyceum, où l’on donne nos opérettes; le théâtre de 
Booth, où trône Shakspeare sous la direction des deux frères de 
celui qui assassina Lincoln, et qui était lui-même le premier tragé- 
dien des États-Unis; le Grand-Opéra, bâti par le banquier Fisk, qui 
trouva plaisant d’avoir ce théâtre à côté des bureaux du chemin de 
fer dont il avait pris la direction, — toutes ces salles sont vastes, 
décorées avec goût, bien aérées, bien éclairées, et l’on y circule ai- 
sément. Il est inutile de citer Bowery, chéri du peuple et renommé 
pour ses pièces lugubres, Niblo’s, Olympic, Wallack, et nombre 
d’autres, où l’on joue le drame et la comédie, quand des minstrels 
. ou ménétriers, travestis « en nègres d’Éthiopie, » n'y exécutent pas 
leurs danses de caractère et n’y chantent pas leurs traditionnelles 
chansonnettes, initiant les hommes du nord à l’ancienne et pitto- 
resque vie des esclaves du sud. Non contens de cela, les minstrels 
se permettent une foule d’allusions transparentes sur les choses et 
les hommes du jour : on dirait le théâtre d'Athènes au temps d’Aris- 
tophane. Récemment, à propos d’un débat scandaleux qui s’est élevé 
au milieu de l’église de Plymouth, à Brooklyn, et où le célèbre pré- 
dicateur Beecher, directeur de cette congrégation, a été compromis 
de la façon la plus grave avec une de ses pénitentes, les #instrels 
s’en sont donné à cœur joie tous les soirs. Renchérissant sur les 
allusions, un théâtre de genre a fait mieux : il a impudemment mis 
en scène ce sujet scabreux, et chacun a pu marquer de leur vrai 
nom les principaux personnages de ce triste drame. Sur les plan- 
ches, la liberté côtoie bien vite la licence, et l’on voit en ce moment 
à New-York exhibées tous les soirs à certains théâtres les danses 
les plus impudiques. 

L'Amérique n’a pas, à vrai dire, de théâtre national, ni même 
d'artistes indigènes, à part les minstrels. Tous les autres artistes, 
surtout ceux des théâtres lyriques, viennent ordinairement d’Eu- 
rope. Les pièces qu’on joue sont écrites par des auteurs américains, 
et alors elles sont d’une médiocrité qui désarme toute critique, ou 
empruntées au théâtre anglais. Sheridan, Shakspeare ont des inter- 
prètes de mérite, et Mme Cushman donne heureusement la réplique 
au tragédien Booth, héritier du talent de son frère. On s'étudie à 
traduire les pièces les plus en renom du théâtre français contempo- 
rain, Volontiers on déguise la traduction sous le nom d'adaptation 
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ou d’arrangement; quelquefois on va jusqu’à couvrir le plagiat sous 
un titre, des noms et des formes d'emprunt. En somme, les produc- 
tions originales font presque absolument défaut. Il est évident que 
la mission des Américains n’est pas encore d'écrire des pièces de 
théâtre ; ils doivent se borner à travailler. À eux de féconder le sol, 
d'y ouvrir des routes, des canaux, des mines, de bâtir partout des 
usines, de jeter des villes au milieu du désert, d’abréger, de sou- 
lager le travail manuel par les inventions mécaniques. C’est là, 
semble-t-il, leur principal rôle pour le moment, et il peut leur 
suflire. 

Il est à New-York bien d’autres lieux d’amusement. Le cirque 
du fameux Barnum a fait récemment fureur. Sur un espace cou- 
vert, immense comme le Colysée de Rome, Barnum a exhibé, dans 
une procession triomphale et sous le titre alléchant de « marche des 
nations, » les cours du monde entier, sans oublier la cour papale 
et celles de Perse et de Chine. Sultans et sultanes, rois et reines, 
empereurs et impératrices, chambellans, cardinaux, maréchaux, 
khans, beys, mandarins, s’avançaient solennellement à pied, à che- 
val, sous le daïs, en grand costume, musique en tête, et par groupes 
distincts. Celui qui faisait Pie IX, coiffé de la tiare et des habits 
pontificaux, était sérieux comme un pape sur la sedes gestatoria, 
portée par quatre princes de l’église. La reine Victoria, le khédive, 
et, par un singulier anachronisme, l'empereur Napoléon Fe avec « le 
petit chapeau et la redingote grise, » attiraient surtout l'attention. 
Non content de cette exhibition sans pareille, Barnum faisait danser 
des éléphans, courir des autruches, et finissait son spectacle par 
une foire à l’anglaise au milieu d’une armée de comparses, de jeux 
de toute sorte, accompagnés d’un bruit assourdissant. Des milliers 
de spectateurs venaient deux fois par jour au « cirque romain, » et 
le showman ou montreur de bêtes, comme Barnum aime à s’appe- 
ler, après avoir fait des avances considérables, réalisait d'énormes 
bénéfices. 11 ne partit pour l’intérieur que quand la curiosité pu- 
blique fut saturée. Cet étrange impresario, doublé d’un habile 
mystificateur, dépense, dit-on, par an jusqu’à 2 millions de francs 
pour ses réclames. Bien qu'ayant dépassé la soixantaine, il s'est 
remarié avec une jeune fille en septembre dernier, a fait annoncer 
la chose à son de trompe, et n’a pas manqué de prendre à l'hôtel 
Windsor la chambre des nouveaux mariés. 

Dans une société en apparence aussi religieuse que la société 
américaine, il est de règle que tous les théâtres soient strictement 
fermés le dimanche. Cependant il en est qui arrivent à rouvrir ce 
jour-là, au moyen d’un compromis subtil qui n’étonnera point ceux 
qui sont au courant des sous-entendus auxquels se complaît le ca- 
ractère anglo-saxon. Il faut avant tout sauver la forme. On annonce 
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de la musique religieuse, un concert spirituel, et l'on joue des airs 
d'opéra-bouffe, par exemple ia Fille de madame Angot. Les con- 
certs du Parc-Central ne fonctionnent pas autrement, et les artistes 
français emploient sur leurs affiches le même expédient quand ils 
veulent jouer le dimanche. Il en est de même encore de Tivoli, qui 
n’exhibe que des clowns et ne chante que des chansonnettes gri- 
voises, 


III. — LES RIVIÈRES DU NORD ET DE L’EST..— LA VOIRIE. 
— LES MOYENS DE TRANSPORT. 





On a dit que New-York était bâtie sur l’île de Manhattan qu’en- 
tourent les eaux de l’Hudson et celles de la rivière de l'Est. Celle-ci 
n'est en réalité qu’un bras de mer qui détache Long-Island ou l’Ile- 
Longue de la terre ferme, et qui d'autre part se réunit à l’Hudson 
par la « rivière de Harlem. » New-York, avec sa population de plus 
de 1 million d’âmes, qui sera peut-être de 2 millions dans vingt ans, 
est déjà trop à l’étroit sur son île. En 1873, elle a franchi la rivière 
de Harlem et s’est annexé le comté voisin de Westchester; mais New- 
York ne s'arrêtera pas là, car déjà elle ne semble faire qu’une avec 
la ville de Brooklyn, qui la regarde de l’Ile-Longue, sur la rivière 
de l'Est, comme Tarascon en France regarde Beaucaire sur le 
Rhône. Brooklyn, « la cité des églises, » a pour sa part plus de 
500,000 âmes. Comme la vie y est moins chère qu’à New-York, 
c'est là qu'habitent un grand nombre d'hommes d’affaires qui le 
matin passent le bac pour se rendre dans Wall-street et le soir 
retournent chez eux. C’est aussi à Brooklyn que New-York a son 
principal cimetière, celui de Greenwood, qui mérite d’être cité parmi 
les plus beaux dans un pays où l’on a su transformer en gracieux jar- 
dins et en parcs ombreux le champ du repos éternel. 

Non contente de tous les ferries qui l’unissent à la ville-sœur, 
New-York jette en ce moment sur la rivière de l'Est, de concert 
avec Brooklyn, le plus gigantesque pont suspendu qu'ait conçu l’art 
de l'ingénieur. Les piles de ce pont, hautes de 85 mètres au-dessus 
de l’eau, un tiers de plus que les tours de Notre-Dame de Paris 
au-dessus du sol, ont été commencées en 1870 et sont presque ter- 
minées. La distance qui les sépare mesure environ 500 mètres. Le 
tablier des deux ponts suspendus jetés sur le Niagara est d’un cin- 
quième moins long, et déjà nul pont au monde ne pouvait leur être 
comparé. Comme on témoignait à l’ingénieur, M. Ræbling, qui a 
projeté les hardis travaux de la rivière de l'Est et qui déjà, au mi- 
lieu de difficultés inouies, avait mené à bien l’œuvre du Niagara, 
quelques craintes sur la durée de son dernier pont eu égard à l’é- 
norme longueur jetée en suspension sur le vide : « J'en ferai un qui 
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aura 1,000 mètres de portée, répondit-il, et le calcul me confirme 
qu’il résistera indéfiniment. » La mort est malheureusement venue 
frapper cet homme éminent avant qu’il ait achevé tous ses travaux. Il 
est certain que nul pont suspendu en Amérique n’a donné lieu aux 
mêmes accidens qu’en France et que nous avons tort, depuis plus 
de vingt ans, de rejeter un système de construction très économique, 
et que souvent rien ne peut avantageusement remplacer. Par un en- 
semble de câbles de retenue bien combinés, on peut mettre un pont 
suspendu à l'abri de l'atteinte des plus terribles ouragans, l’exemple 
des ponts du Niagara le prouve. Le seul danger à craindre, et il est 
facile à éviter par des règlemens et une surveillance sévères, c’est 
celui du mouvement cadencé d’un grand nombre d'hommes ou 
d'animaux passant à la fois. C’est dire que la désastreuse catastrophe 
du pont d'Angers, qui vint en 4850 attrister la France et noyer des 
centaines de pauvres soldats dans les eaux de la Loire, eût pu être 
aisément évitée. 

La hauteur du tablier du pont de la rivière de l’Est au-dessus du 
niveau des eaux étant de 40 mètres, le plus grand clipper pourra 
passer sous ce pont toutes voiles dehors. La longueur totale du 
pont, qui partira de la place de l’Hôtel-de-Ville à New-York et en- 
trera bien avant dans Brooklyn, dominant dans un cas comme dans 
l’autre les maisons aux abords de la rivière, sera de 14,800 mètres, 
y compris les deux viaducs d'accès. Les habitans de Brooklyn cal- 
culent déjà qu’il leur sera plus aisé de prendre le bac lorsqu'ils 
n'auront qu’à se rendre d’un bord de la rivière à l’autre. Quant à la 
largeur totale du tablier, elle sera de 26 mètres, ce qui est la lar- 
geur d’une rue comme Broadway; cette dimension permettra de 
ménager de chaque côté une voie ferrée et une voie charretière, 
plus une passerelle au milieu, élevée de 3 mètres. Les promeneurs 
jouiront à leur aise du haut de ce belvédère, deux fois plus élevé 
qu’une maison à cinq étages, de la plus fraîche brise et du plus 
magique horizon. Les fondations des piles ont été établies au moyen 
de l’air comprimé par des procédés aussi hardis qu’ingénieux ; elles 
s'enfoncent de 25 mètres sous l’eau, dans le sable, jusqu’au ter- 
rain solide, qui porte gaillardement et pour l'éternité ces gigantes- 
ques et pesantes tours qu’on aperçoit d’une lieue. 

En remontant la rivière de l'Est, au-delà de Brooklyn, on salue à 
gauche, sur l’île de Manhattan, les innombrables rues de New-York 
qui viennent mourir au bord de la rivière; à droite, sur l'Ile-Longue, 
les agglomérations de plus en plus populeuses et pressées de Wil- 
liamsburg, Greenpoint, Hunter’s-Point, Ravenswood, Astoria, qui 
ne feront demain qu’une seule et grande ville. (à et là sont encore 
d'élégans cottages, qui disparaissent au milieu de la verdure et des 
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fleurs. Sur la rivière elle-même se succèdent les îles de Blackwell, 
de Ward et de Randall, où sont heureusement isolés, au milieu 
de l’eau et du bon air, dans des édifices de briques ou de granit 
ayant chacun le style voulu, le pénitencier, l'hôpital des fous, ce- 
lui des immigrans, « l'asile des ivrognes » et diverses maisons de re- 
fuge, en un mot toutes les institutions charitables et de correction 
que la ville de New-York a tenu à honneur de prendre sous sa sau- 
vegarde. 

Entre l’île de Ward et Astoria est un chenal qui se nomme Hell- 
Gate ou la Porte-d’Enfer. Il est semé de roches à fleur d'eau qui 
gènent ka grande navigation et donnent naissance à des courans, 
Depuis 1870, on a ouvert de vastes chambres de mine sous l’eau 
pour faire sauter ces roches. Ces audacieux travaux seront bientôt 
terminés. On allumera toutes les mines à la fois au moyen de lé- 
tincelle électrique, une formidable explosion se produira, soulevant 
l’eau en tourbillons, pulvérisant les roches en déblais, qu’on enlè- 
vera au moyen d’une drague à vapeur, et le chenal sera compléte- 
ment libre. Alors les steamers d'Europe pourront prendre cette voie, 
à la fois plus sûre et plus rapide, et arriver à New-York par la 
rivière de l'Est, gagnant ainsi une couple de centaines de milles, 
c'est-à-dire près de vingt heures sur le parcours total. C’est une 
économie de temps dont il faut tenir compte. Les Américains sont 
coutumiers de ce genre de travaux sous-marins, et ils ont fait déjà 
sauter, par des opérations analogues, heureusement et rapidement 
menées à bien, des roches qui gênaient l’entrée des ports de Boston 
et de San-Francisco. 

Le chenal de Hell-Gate franchi, la rivière de l’Est s'élargit en un 
bras de mer qu'on nomme le Sound, et qui s’unit plus loin à l'Océan. 
Du côté opposé, au-delà des îles de Ward et de Randall, commence la 
rivière de Harlem, qui n’est qu'un faux bras de lHudson. Si nous 
descendons le grand fleuve à partir de ce point, nous apercevons sur 
la rive gauche New-York avec le prolongement des rues que nous 
relevions tout à l’heure, et sur la rive droite Fort-Lee, au-delà du- 
quel s'étendent de plantureuses campagnes, puis Weehawken et 
Hoboken, peuplées d’Allemands, et Jersey-City. C’est là, tout le long 
de la rivière, que sont les docks, les ateliers, les gares du grand 
chemin de fer de l’Érié. Jersey-City fait face à la cité impériale sur 
l’Hudson, comme Brooklyn sur la rivière de l'Est. L'Hudson sépare 
ici les deux états limitrophes de New-York et de New-Jersey. L’es- 
pace qui s'étend entre la pointe de Manhattan et Jersey-City sert 
d’embouchure au grand fleuve. Ses eaux, qui s’unissent insensible 
ment à celles de la mer, forment une magnifique baïe intérieure qui 
est la plus belle et la plus sûre du monde, où toutes les flottes de 
l'univers pourraient se donner rendez-vous et évoluer à l'aise, Cette 
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baie ne communique avec l'Océan que par un goulet resserré, les 
Narrows ou les Étroits, qui est borné d’un côté par l’Ile-Longue aux 
plages basses, sablonneuses, et de l’autre par l’île verdoyante et 
boisée de Staten, où sont de superbes résidences. Staten-Island 
est le rendez-vous favori, en été, de ceux que leurs affaires re- 
tiennent le jour dans la grande ville, et qui ne peuvent aller au loin 
chercher le calme, l'ombre et la fraîcheur que les chaleurs torrides 
de New-York rendent indispensables. 

Sur l’une et l’autre rive de l’Hudson s’alignent les queis où 
mouillent, chacun à une place connue, les navires à vapeur. Sur la 
rive de Jersey-City et d'Hoboken, ce sont entre autres les fameux 
steamers des compagnies Cunard et White-Star, qui desservent la 
Grande-Bretagne, puis ceux de Brême et de Hambourg. Sur l’autre 
rive sont les quais des compagnies Inman, Guion, National, Anchor, 
et ceux de la compagnie transatlantique française. L'Océan est de- 
venu comme un grand fleuve entre l'Amérique et l’Europe, et ce 
fleuve est sans cesse sillonné par la vapeur. Il part de New-York, 
il y arrive tous les jours jusqu’à six et huit steamers européens. Le 
Havre, Liverpool, les ports allemands, ne sont plus qu’à neuf jours 
de l'Amérique. 

Sur la même rive où nous étions tantôt, ancrent aussi les magni- 
fiques steamboats qui remontent l’Hudson jusqu’à Albany, et ceux 
qui, par la rivière de l’Est et le Sound, vont jusqu’à Boston ou seu- 
lement jusqu’à Newport et Providence. Ceux-ci, véritables villes 
flottantes, sont cités parmi les plus grands et les plus luxueux de 
tous les navires à vapeur, et jouissent, dans tous les États-Unis, 
d’un renom populaire justement mérité. Voici encore les steamers 
plus modestes qui touchent aux ports atlantiques de l’Union, à 
Charleston, à la Nouvelle-Orléans, ou bien à la Havane, au Mexique, 
au port d’Aspinwall ou Colon, où arrive le chemin de fer de Pa- 
nama. De l’autre côté, sur le Pacifique, attendent les gigantesques 
steamers qui font le service de Californie. 

Le mouillage des navires à vapeur de la ligne du Mexique est 
voisin de la pointe de Castle-Garden. En tournant cette pointe, nous 
rentrons dans la rivière de l'Est, où s’entassent les navires à voiles, 
les clippers à quatre mâts, venus de tous les ports du globe. Les 
charrettes qui vont et qui viennent, portant les lourds ballots, l’en- 
combrement des marchandises qu’on embarque ou qu’on décharge, 
les omnibus et les voitures qui essaient de se glisser à travers tous 
ces embarras, la foule bruyante des passans, matelots de: toutes 
les nations, vendeurs ambulans de toute catégorie, tout un monde 
de gens sacrant ou pris de vin, l’interminable alignement, de- 
vant un quai déjà trop étroit, de buvettes, d’auberges, de magasins 
bariolés, les ponts de débarquement des bacs vomissant à chaque 
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minute leurs milliers de passagers affairés, qui vous coudoient, qui 
vous bousculent, tout cela compose un spectacle digne d’être vu, 
mais point du tout commode à voir. Les quais de l’Hudson, non 
moins animés, sont plus accessibles, car là chaque navire a son 
dock, vaste emplacement fermé, clos de planches, où l’on remue à 
l'aise les colis. 

Sur la rivière de l'Est, au-delà du port marchand, sont les chan- 
tiers de construction des navires à vapeur. C’est de là que s’est 
élancé, au mois de septembre 1874, le City of Pekin, le plus grand 
steamer qui ait jamais été construit. Après un premier voyage 
d'essai, auquel fut invité et prit part le général Grant, il est allé 
doubler le Cap-Horn pour toucher à San- Francisco, et faire 
sur le Pacifique les voyages réguliers entre la Californie, le Japon 
et la Chine. A Brooklyn est le navy-yard, un des arsenaux de 
l’Union, où mouillent, se construisent et se réparent les fameux 
monitors et autres navires de guerre américains. 

Le monde entier est tributaire du port de New-York et le monde 
entier lui expédie en échange ses produits. Bien mieux, tous les 
états de l’Union envoient la plus grande partie de leurs productions 
à cette place privilégiée, qui de là les dissémine elle-même sur 
tout le globe. C’est ici que le sud adresse une part de ses cotons 
et de ses riz, la Pensylvanie son charbon, son fer, son pétrole, 
le Kentucky, la Virginie, le Maryland, leur tabac, le Lac-Supérieur 
son cuivre, le Missouri son plomb, le Wisconsin son zinc. Les états 
de la Nouvelle-Angleterre apportent à New-York les produits de 
leurs manufactures et de leurs pêcheries, et jusqu’à leur glace et 
leurs fruits. Puis viennent les états de l’ouest, à leur tête l'Illi- 
nois, avec leurs grains, leurs farines, leurs viandes salées, leurs 
bois d'œuvre, leurs produits de jardinage, de vacherie, de basse- 
cour. Quoi de plus? C’est ici que les mines de Californie et celles 
de Nevada envoient leurs lingots d’or et d'argent. New-York expé- 
die à son tour à tous ces états les nouveautés et les tissus d'Europe, 
les vins et les liqueurs de France, le café de Rio ou de Java, le 
sucré de La Havane, le thé de Chine et du Japon, les laines de la 
Plata et d'Australie, l’étain des Détroits, les épices et les aromates 
de l’Inde. New-York est le grand entrepôt, l'immense magasin de 
toute l’Amérique du Nord. 

Pendant l’année fiscale commençant au 1° juillet 1872 et finis- 
sant au 30 juin 1873, la dernière dont la chambre de commerce de 
New-York nous a remis les états statistiques, il est entré dans ce 
port, en nombres ronds, 5,700 navires jaugeant 4,300,000 ton- 
neaux, sur lesquels il faut compter environ 1,000 steamers océa- 
niques d’une capacité de 2,460,000 tonnes. A la sortie, on relève à 
très peu près les mêmes chiffres. Pendant la même année, tous les 
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ports des États-Unis n'avaient reçu au total que 32,000 navires 
jaugeant 12 millions de tonneaux. Il ressort de ces prémisses deux 
conséquences du plus haut intérêt : l’une que le tonnage du port de 
New-York est à lui seul le tiers de celui de tous les ports de l’Union, 
et ceci nous explique d’un seul trait l’importance commerciale de 
cette place, — l’autre que le tonnage des steamers qui fréquentent 
ce port y est de plus de moitié de celui des autres navires, ce qui 
confirme ce phénomène économique dont tous les marins ont été 
frappés depuis quelques années, que la vapeur tend de plus en plus 
à se substituer partout à la voile. 

Il est à noter que, parmi les steamers qui font le service entre 
New-York et les ports européens, aucun n’est américain, et que, 
parmi les navires qui fréquentent le port de New-York, le pavillon 
étranger occupe une place de plus en plus prépondérante. Ces faits 
n'avaient pas lieu avant que les États-Unis eussent adopté, sous 
prétexte de favoriser leur commerce et leur industrie et de payer la 
dette de leur dernière guerre, des mesures douanières de protection 
et même de prohibition. L'adoption de ces règles d’un autre âge leur 
a coûté cher, tout en permettant, il faut bien le reconnaître, à quel- 
ques industries, telles que le tissage des étoffes, la fabrication du 
fer, de l’acier, du cuivre, de se développer chez eux avec un suc- 
cès, un entrain qui étonne. En revanche, le prix de la main-d'œuvre 
et des matières premières s’est élevé si haut dans toute l’Union 
que non-seulement aucun steamer de commerce, mais encore aucun 
navire à voile de grande portée n’a pu y être économiquement con- 
struit pour être mis en concurrence avec ceux d'Europe. Les chantiers 
de construction maritime de l’Union, naguère encore si animés, chô- 
ment aujourd’hui pour la plupart, et les Américains , ces « rouliers 
de la mer, » qui avaient hier la plus formidable marine du globe, 
qui naviguaient le plus vite et le plus économiquement, ont cédé 
peut-être pour toujours la première place à l'Angleterre. 

Le mouvement incessant des marchandises apportées en quantités 
si considérables sur des points relativement restreints, l'absence 
d’un grand dock central établi dans les bassins mêmes, comme à 
Londres, tout cela fait qu’à New-York le pavage et l'entretien des 
quais et des rues du bas de la ville est une entreprise des plus diffi- 
ciles. Ajoutons qu’une municipalité sans foi a dans maintes ren- 
contres impudemment empoché l'argent des contribuables pour le 
partager avec les « politiciens » qui l’avaient nommée, et qu'il a fallu 
envoyer aux travaux forcés plus d’un surintendant des travaux ur- 
bains. Qui n’a pas vu le triste état des quais de l'Hudson, de ceux 
de la rivière de l'Est, de toutes les rues circonvoisines, et même de 
bon nombre de rues au cœur de la grande ville quand les riches n'y 
habitent point et ne prennent pas à leur charge le soin des trottoirs 
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et de la chaussée, ne peut avoir une idée de l’abandon honteux où 
est laissée la voirie de la « cité impériale. » — « New-York dépense 
plus que Paris pour l'entretien de ses rues, disait récemment le 
Herald; elle est cent fois plus mal pavée que Paris. » Que serait-ce 
si le journal, poursuivant son enquête, eût parlé de ces deux mar- 
chés qui font tache dans la grande ville, le marché de la viande 
(Washington-Market) sur les quais de la rivière du Nord, et celui 
du poisson (Fulton-Market) sur la rivière de l'Est! En été, il y a là 
deux foyers de pestilence. 

Dans cette immense cité, on dirait qu'il n'existe aucun géomètre 
municipal. Les ruisseaux n’ont aucune pente régulière, les égouts 
sont insuffisans; rarement on arrose ou l’on balaie, si ce n’est sur 
quelques points en vue. Chacun, même devant les maisons les plus 
aisées, est tenu d’étaler sur le trottoir les rebuts de cuisine dans un 
tonnelet défoncé qui reste là en permanence. Le milieu de la rue 
est un cloaque; il n’est pas rare d'y rencontrer des animaux morts 
que l’on n’enlève pas. Sur le ventre boufli d’un cheval tombé de fa- 
tigue, on a vu un industriel avisé venir un jour coller ses réclames : 
les curieux avaient double raïson d’accourir. Les pavés, disjoints, 
déjetés, sont éparpillés çà et là, quand ils ne manquent pas tout à 
fait. À la moindre pluie, ce sont des flaques d’eau, une boue noire 
et épaisse où l’on enfonce jusqu'aux genoux. C’est bien pis l'hiver, 
quand un pied de neige reste souvent plus d’un mois en place. Gha- 
cun alors porte double chaussure, l’extérieure en caoutchouc; la 
mode a prévu cela. Il faut renoncer à toute description; il faut avoir 
été témoin de ces choses. Inutile de prendre une voiture; outre que 
le service des coches est des plus coûteux et des plus primitifs, les 
voitures ont peine à franchir tant d'obstacles, vont au pas, et vous 
cahotent horriblement. N’essayez pas non plus de l’omnibus, il ne 
vaut guère mieux; on en a vu s'arrêter sur place et renoncer à con- 
tinuer leur chemin. Prenez le car qui court sur le tramway. 

Le car, c’est le mode de transport à la fois le plus économique, 
le plus commode et le plus populaire de New-York. C’est par le 
car que les négocians et commis descendent le matin en troupes 
nombreuses, du haut de la ville où ils demeurent, dans le bas, 
où sont leurs bureaux, et remontent le soir. C’est ici comme à 
Londres : le bureau est strictement séparé, éloigné du home ou 
foyer domestique. Pour une modique somme de 5 cents (25 cen- 
times), le car vous transporte sur une longueur de plusieurs kilo- 
mètres. Il en est qui partent de la 200° rue et au-delà, des bords 
de la rivière de Harlem, sillonnant les principales artères. On les 
voit, on les entend partout. 1l est des lignes où ils se succèdent de 
minute en minute. Ce n’est pas comme à Paris, où l’on ne s'aperçoit 
guère du service des tramways, installé depuis quelques mois. 
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Le car est une immense voiture quadrangulaire portée sur deux 
paires de roues en fonte , et traînée par deux chevaux sur des rails 
en fer noyés dans la chaussée. Le cocher, debout, sans user du 
fouet, guide des rênes les bêtes librement attelées. Un frein, qui 
agit sur les roues et qui se manœuvre au moyen d’une manivelle, 
sert à arrêter la voiture quand il en est besoin. Au tournant des 
rues, les rails s’arrondissent sur des courbes soigneusement calcu- 
lées, et le car évolue aisément sur la cheville ouvrière des essieux. 
Les chevaux, munis de sonnettes à la façon des mules espagnoles, 
annoncent de loin la venue du véhicule. Les voitures et les piétons 
se garent; les voitures reprennent ensuite leur première direction 
sur les ornières des rails, dont elles suivent l’espacement, ce qui 
facilite beaucoup leur course et le tirage des chevaux. A l’intérieur 
du véhicule règnent, sur toute la longueur, deux bancs légère- 
ment rembourrés ou à claire-voie; à terre, un tapis de feutre ou 
de spart. Quand toutes les places sont prises, on se tient debout, 
dans l’espace libre entre les deux bancs. Des bretelles en cuir, 
fixées au plafond de la caisse roulante, — et dans lesquelles vous 
passez la main, si l'aspect graisseux de ces corps pendans, usés par 
d’autres, ne vous dégoûte pas, — aident à garder la position verti- 
cale. D’habitude le passant s’élance dans la voiture, qui court au 
trot, en descend de même; on n’arrête guère que pour les dames. 
On ne refuse jamais personne. Quand tout l’intérieur est plein, vous 
pouvez monter à l'avant, sur la plate-forme, à côté du cocher, à 
l'arrière, à côté du conducteur. Celui-ci va et vient, encaisse le 
montant des courses, qui est uniforme, quelle que soit la distance 
que vous parcouriez. Il tient à la main un papier numéroté et un 
petit appareil métallique. À chaque paiement, il pointe le papier 
avec cet appareil taillé en emporte-pièce; une petite rondelle se 
détache et tombe dans Fintérieur du mécanisme : c’est une souche 
qui sert de contrôle; en même temps sonne un timbre. La fraude 
est impossible , il faut enregistrer chaque paiement; le public est 
là qui entend sonner l'appareil, et cela réveille les oublieux, que le 
conducteur pousse du coude ou touche familièrement à l’épaule, 
s'ils ne s’exécutent pas assez vite. Le car est plein, entrez toujours; 
il est fait pour 24 places, il emmène quelquefois jusqu’à 60 voya- 
geurs. Le matin, mais surtout le soir, vers six heures, quand chacun 
revient des affaires, c’est un spectacle curieux que celui de ces voi- 
tures où les grappes humaines s’empilent. Aucun bruit, aucun cri, 
aucune dispute. Chacun se serre pour faire place au voisin. On ne 
repousse même pas ceux qui entrent avec des paquets. On est fort 
poli pour les dames ; on se lève silencieusement pour leur céder la 
place quand elles sont debout. C’est chose due, elles ne vous re- 
mercient pas même d’un sourire, d’un coup d'œil; seulement prenez 
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garde aux pickpockets, un écriteau à l’intérieur vous en prévient, 
Arrivés à destination, les chevaux sont dételés et reportés de l’autre 
côté du car, sans autre manœuvre. Il n’y a pas de timon pour atte- 
ler les bêtes, et la voiture, de forme symétrique, sans être retour- 
née va librement dans les deux sens. 

Un chemin de fer aérien, qui court le long des maisons, sur une 
seule voie, portée par des colonnettes en fonte fixées sur la partie 
extérieure des trottoirs, fait le service entre la 30° rue et la Batte- 
rie, en concurrence avec les cars. Dans le principe, on hésitait à 
prendre cette ligne à la suite de quelques accidens où le train fut 
précipité dans la rue. Aujourd’hui on a oublié cela, et le chemin de 
fer aérien fait convenablement ses affaires. 

Les omnibus ou stages, familièrement et laconiquement les bus, 
desservent surtout l’interminable rue de Broadway. Ils sont de 
forme ventrue, archaïque, ornés au dehors et au dedans de pein- 
tures voyantes, têtes de femmes enluminées, paysages fantastiques. 
Bien qu’ils soient plus petits que les cars, on y paie le double : aussi 
les regarde-t-on comme plus « aristocratiques, » et la société y est- 
elle plus choisie. 11 est des cars, ceux qui courent le long des quais 
ou traversent les quartiers populeux, où une dame ne pourrait guère 
se risquer, — non que la société y soit impolie, bruyante, mais elle 
’est pas choisie; les vêtemens n’y sont pas de la plus grande frai- 
cheur, et l'odeur qui y règne est quelquefois insupportable. — Dans 
Broadway, il passe à chaque minute trois ou quatre omnibus à la 
fois. L'après-midi, ils sont souvent pleins de dames qui vont rendre 
leurs visites, courir les magasins; il fut un temps où elles avaient 
adopté la mode, quand elles ne trouvaient plus de place, de s’as- 
seoir sans façon sur les genoux des voyageurs. La voiture va len- 
tement, cahotée sur un pavé inégal. Le cocher, le chef protégé 
en été d’un vaste parasol blanc fixé à demeure et orné de ré- 
clames, vous fait signe de monter, et, lâchant une courroie atta- 
chée à son pied, laisse la porte s'ouvrir. Aucun conducteur. Vous 
jetez votre argent dans une petite boîte mécanique , vissée au fond 
de l’omnibus et à parois transparentes de cristal. De temps en temps, 
une trappe intérieure se lève toute seule et fait tomber la monnaie 
dans un double-fond invisible fermé par un cadenas. Le mouve- 
ment saccadé de cette trappe, qu’on dirait animée, irritée contre les 
menues pièces de nickel ou les carrés de papier-monnaie qui refu- 
sent de tomber du premier coup, est fort original. Il n’y a pas d'autre 
contrôle, et pas d'exemple de voyageur qui ne paie pas. Chacun est 
censé le surveillant de son voisin ; c’est une façon de sel/-government 
au petit pied. — Si vous avez à changer de la monnaie, vous faites 
résonner un timbre. Une main se présente par un trou, c’est celle 
du cocher. Vous lui passez votre argent, il vous renvoie par le 
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même trou, sans arrêter ses chevaux, une enveloppe cachetée où est 
en petite monnaie le change de votre billet. Le montant de la somme 
contenue est imprimé sur l’enveloppe. Vous décachetez et jetez dans 
la boîte le prix connu du passage. La mystérieuse cassette, d’ap- 
plication récente, a excité la colère des cochers d’omnibus, qui au- 
paravant volaient une partie des courses qu’on leur payait. C'était, 
paraît-il, chose entendue, Au mois de juin dernier, ils se mirent tout 
à coup en grève, et, au grand ébahissement des habitués de Broad- 
way, les antiques voitures cessèrent un beau matin de fonctionner. 
Cela dura pendant quelques jours. Les cochers exigeaient une aug- 
mentation de gages, depuis qu’ils ne pouvaient plus voler. Comme 
on ne pouvait marcher avec des cochers d’occasion, car le mé- 
tier est rude et demande une grande pratique, on finit par compo- 
ser et s'entendre. Les patrons en furent quittes pour augmenter d’un 
quart la paie allouée aux anciens drivers. Tout d’abord ceux-ci 
avaient rossé quelques novices qui avaient voulu prendre leur place 
et s'étaient permis de monter sur le siége sans avoir fait d’appren- 
tissage. Il est inutile de dire que ce genre d’entreprise est libre, 
qu'aucune ordonnance de police ne le régit et ne limite le nombre 
des omnibus. 


IV. — LA CITÉ IMPÉRIALE ET LE MONDE AMÉRICAIN. 


Ceux qui ont vu un plan de ville américaine savent que les rues 
s’y croisent à angles droits, à la façon des lignes d’un damier. Dans 
toute l'Amérique du Sud, le système des quadras ou pâtés rectan- 
gulaires de maisons a été adopté dès le principe, comme on peut le 
voir en visitant Lima, « la ville des rois, » ou Santiago, la belle ca- 
pitale du Chili. On ne tarda pas à faire de même à New-York dès 
qu’on eut rompu avec la tradition anglaise, c’est-à-dire vers la fin 
du siècle dernier. Alors les rues, au lieu de porter des noms dis- 
tincts, Wall, Beaver, William, Pearl, prennent des noms de nombre; 
pour en distinguer la direction, on appelle avenues celles qui vont 
du sud au nord, parallèlement à l’Hudson, auquel les rues propre- 
ment dites sont perpendiculaires, On a eu de la sorte la rue ou l’ave- 
nue première, deuxième et ainsi de suite. Déjà la 205° rue est tracée 
au bord de la rivière de Harlem, et au-delà l’on continue. Par ce 
système, un étranger perdu au milieu de la ville trouve en un clin 
d'œil, sans plan, la direction qu’il doit suivre, et de plus, comme ce 
qu’on appelle un bloc ou pâté de maisons, — une île, comme nous 
disons en France et comme disaient les Latins, — a généralement, 
dans le sens des rues ou des avenues, une longueur régulière, il 
connaît aussi la distance qu’il doit franchir pour se transporter d’un 
point à un autre. Ainsi, les rues transversales aux avenues se suc- 
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cédant à des distances de 75 mètres, s’il part de la 1'° rue pour 
aller à la 400°, il sait qu'il doit faire un parcours de 7,500 mètres 
ou 7 kilomètres 1/2. Il est une fois pour toutes orienté et trouve 
pour ainsi dire les yeux fermés une adresse quelconque. Il est bien 
entendu que ce système, aussi simple qu’ingénieux et commode, 
ne peut être adopté que dans une ville bâtie sur un plan tracé d’a- 
vance, et qu’il est inapplicable à Paris comme au vieux New-York. 

Le New-York de 1874, entre la Batterie et le Parc-Central, le bois 
de Boulogne de la ville impériale, est divisé en 22 œards ou arron- 
dissemens, dans chacun desquels est une inspection de police et un 
service télégraphique pour prévenir des incendies. Dès que le feu 
éclate quelque part, les pompes à vapeur se mettent en mouve- 
ment, traînées par d’intelligens chevaux, accourent sur le lieu du 
sinistre, et l’on sait avec quelle énergie, quelle promptitude elles 
opèrent : c'est à qui devancera tous les autres. 

Les 4er, 2°, 3° et 5° wards sont occupés par le quartier des affaires : 
c’est, à proprement parler, le bas de la ville, down-town, la partie 
sud de New-York ; dans les 4°, 6° et 7° wards, entre Broadway et 
la rivière de l'Est, grouillent les émigrés italiens, les piferari, et 
la plus grande partie des classes dangereuses de cette ville si di- 
versement peuplée. Dans le 9° ward, naguère un des centres du 
monde élégant, sont restées d'anciennes familles, surtout de souche 
hollandaise. Le calme de ce quartier contraste avec l'agitation des 
quais voisins de l’Hudson, et le style sévère de ses maisons d’habi- 
tation avec la mauvaise tenue des bicoques qui s’alignent le long du 
grand fleuve. Les Français occupent presque entièrement le 8° wurd 
avec leurs cafés, leurs restaurans, leurs magasins. On n’y entend 
parler que notre langue. Blanchisseurs , boulangers, fabricans de 
fleurs artificielles, nos compatriotes exercent une foule de petits 
métiers qui ne les enrichissent guère. Ils s’ingénient à vivre comme 
ils peuvent dans ce vaste pandémonium, aux mouvemens duquel ils 
ne se mêlent point. Ils regrettent la France et ne songent qu’à y re- 
venir. Voici, dans le 11° æard, les Allemands et les Irlandais, aussi 
nombreux à New-York que les Américains de naissance, et pour 
toujours établis dans leur pays d’adoption. Ici les rues fourmillent 
d’enfans. Les Allemands ont importé dans la grande ville leurs or- 
phéons, leurs brasseries sous les tonnelles, — les Irlandais leurs 
coutumes batailleuses ; les fils d'Érin sont de toutes les agitations 
politiques et déterminent par leurs votes le succès du parti démocra- 
tique, qui a presque toujours régi New-York. Le lord-maire de Du- 
blin, reçu en Amérique au milieu des ovations, y complimentait ré- 
cemment ses compatriotes, et remarquait que New-York était après 
Dublin la ville qui renfermait le plus d’Irlandais. Il aurait pu ajou- 
ter aussi que c'était celle qui contenait le plus d’Allemands après 
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Vienne et Berlin. — Les autres wards de New-York sont en par- 
tie occupés par les Américains proprement dits; çà et là, des rues 
entières habitées par les nègres, ou bien une agglomération des 
classes dangereuses, qui réapparaît. À mesure qu’on arrive vers les 
dernières rues, au-delà du Pare-Central, on rencontre, à côté de 
rues déjà entièrement tracées, de misérables cahutes de squatters 
dispersées au milieu de terrains vagues. Ce sont généralement des 
Irlandais qui habitent là avec toute leur famille, leur chèvre, une 
vache. Cela fait tache, mais disparaîtra demain, à mesure que de 
nouvelles maisons s’élèveront sur ces emplacemens à bâtir. Le sol 
n’a pas encore été nivelé, mais il est depuis longtemps soigneuse- 
ment cadastré, et chaque lot (c’est la surface que doit occuper une 
maison) en a déjà été plusieurs fois vendu et revendu. La spécula- 
tion ne s'endort pas; le maçon viendra à son heure et chassera pour 
toujours le squatter. 

On cite l’époque où le quartier élégant était dans le bas de la 
ville; cela pouvait encore se voir vers 4840, Alors on se promenait 
le soir sur le bord de l’Hudson, à la Batterie, où tout le monde se 
donnait rendez-vous, comme au beau temps des Ænickerbockers. 
Aujourd’hui on ne va plus à la Batterie, et le bowling-green, qui 
en est voisin, ne voit plus de joueurs de boules. On a les squares, 
qui rompent çà et là la monotonie des rues et des avenues, les- 
quelles sont aussi plantées d’arbres. On va dans l'après-midi en- 
tendre la musique et parader en voiture au Central-Park, qui est 
à 8 kilomètres de la Batterie. Cette distance de 8,000 mètres, 
parcourue en trente ans, peut donner une idée de la vitesse avec 
laquelle se développe et s’avance la ville de New-York. C’est une 
vitesse d'environ 270 mètres par an. Nous nous souvenons d’avoir 
vu la ville, en 1859, s'arrêter au square Madison, où est l’hôtel de la 
5° avenue; nous l’avons retrouvée, en 4870, aux environs du Parc- 
Central, à 2 kilomètres 2/3 du premier point. Les hommes d’affaires 
avisés, qui jouent sur le prix des terrains, ont l'instinct de cette loi 
économique. Qui achète à New-York un terrain à bâtir et peut le 
garder dix ou vingt ans est sûr de quintupler, de centupler quel- 
quefois son capital. 

Les habitans de New-York citent à tout propos les étonnans pro- 
grès de leur ville et en sont justement fiers. Ge parc, qu'ils ont ap- 
pelé central, bien qu’en le traçant à l’extrémité nord de la cité, un 
jour que les magnifiques embellissemens du bois de Boulogne à 
Paris leur tournèrent à eux aussi la tête, ce parc, que nous avons 
vu à peine planté en 1867, nous l’avons retrouvé plus vert les an- 
nées suivantes, et en pleine vigueur pendant l'été de 1874. Alors 
aussi il commençait réellement à mériter son nom, car il est main- 
tenant bien au centre de cette grande ville, de cette Babylone mo- 
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derne, qui, étouffant dans sa première limite que marquait une bar- 
rière naturelle, l’a pour jamais franchie, et couvrira demain tout le 
comté de Westchester lui-même du pâté de ses innombrables mai- 
sons. Déjà, autour du Parc-Central, encore plus grand et non moins 
bien décoré que le bois de Boulogne, s’élèvent partout de longues 
lignes d'habitations. Malheureusement elles font tort au paysage, 
et dressent tristement leurs hautes parois de briques rouges sur un 
fond d'arbres toujours verts. 

C’est dans le voisinage de ce parc que le beau monde aime au- 
jourd’hui à habiter. Les riches marchands, les gros banquiers, les 
hommes d’affaires gorgés de millions, viennent fixer là momenta- 
nément leurs somptueuses résidences, jusqu’à ce qu’une nouvelle 
poussée des boutiquiers, qui montent avec le flot toujours crois- 
sant de la population, les force à s'éloigner encore. Que de gens 
ont ainsi changé de domicile tous les dix ou vingt ans! À vrai dire, 
on n’a pas de foyer. On laisse en un instant tous les souvenirs du 
passé, ces souvenirs qui s’attachent aux lieux où l’on est venu au 
monde, où l’on a aimé, et qui sont si chers à quelques âmes déli- 
cates et sensibles. Le natale solum, qui faisait pleurer Ovide, semble 
faire vibrer à peine le cœur de l’Américain. Nul n’habite plus dans 
la maison de ses pères, à l’endroit où il est né. Naguère la 5° ave- 
nue, entre les squares Washington et Madison, était le quartier pré- 
féré. 11 y a quelques années, c'était là que le dimanche à midi, au 
sortir des offices, on rencontrait dans leurs élégantes toilettes toutes 
les belles de New-York. Nombre de gens comme il faut n’habitent plus 
là aujourd’hui; l’envahissement des modistes, des tailleurs, des res- 
taurateurs, a chassé « l’aristocratie. » Il nous souvient que le véné- 
rable inventeur de la télégraphie électrique, M. Morse, chargé de 
gloire et d'années, qui habitait en 1869 dans une magnifique mai- 
son de la 22° rue, au coin du square Madison, nous disait d’un air 
triste : « Il va falloir vendre ce logis, déménager, aller s'installer 
plus loin; le commerce envahit ce quartier, hier encore si tranquille, 
si bien habité! » Deux ans après, la mort frappait le vieux savant, 
et il allait trouver ailleurs et pour toujours le repos qu’il cherchait, 

Aujourd’hui c’est entre les 35° et 60° rues, les 4° et 6° avenues 
qu’il est de bon ton d’habiter. La 5° avenue est sur ces points le 
quartier par excellence, même à partir du square Madison, c’est- 
à-dire de la 26° rue. C’est là que le riche marchand Stewart a son 
palais de marbre, au coin de la 34° rue. A la 60° rue commence le 
Parc-Central. Les rues qui vont de la 26° à la 33° étaient hier en- 
core affectionnées du monde élégant; il les a en partie abandon- 
nées à des maisons de jeux et à de pires encore, où les viveurs, 
toute la nuit, tiennent leurs assises en permanence. New-York est 
assurément la ville la plus débauchée des deux Amériques. 
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Les belles demeures, et en général toutes les maisons privées de 
New-York, rappellent par l'architecture et la disposition les rési- 
dences anglaises; elles n’ont aucune ressemblance avec nos maisons 
de Paris. On ne comprend pas aux États-Unis que plusieurs familles 
puissent habiter à la fois sous le même toit. Chacun veut avoir son 
foyer séparé, et cependant ce sont ces mêmes gens qui vont vivre 
si volontiers à l'hôtel. Les demeures des riches se reconnaissent à 
leurs élégantes et monotones façades, où le grès rouge du New- 
Jersey se répète sur des blocs continus avec les mêmes moulures 
et toujours la même ordonnance. Ce sont presque partout les mêmes 
balcons de pierre, les mêmes grandes glaces aux fenêtres, la même 
porte monumentale en beau bois de noyer américain, sculpté, 
fouillé, à laquelle conduit un escalier extérieur. Du pied des mar- 
ches se détache une grille en fer qui protége un carré de gazon et 
le pas qui mène aux cuisines. De l’autre côté de la maison, un 
long jardinet ou une cour avec une treille au fond. Volontiers on 
tend des cordes à travers les arbustes pour faire sécher la lessive, 
qui se fait à domicile. Quelques jardins sont mieux tenus et décorés 
de plantes rares. A l’intérieur du logis, de nombreux objets d'art, 
souvent d’un goût douteux. Toutefois plusieurs de ces collections 
mériteraient d’être citées, et témoignent du choix éclairé de leurs 
possesseurs. Il est telle galerie de tableaux établie avec un soin 
délicat, patient, qu’il faudrait aussi rappeler, si d’autres n’ont été 
rassemblées que pour obéir à la coutume, qui veut que l’on ait des 
tableaux quand on peut les payer. 

C’est dans ces demeures princières qu'habitent ces jeunes misses 
remuantes qui ne vivent que pour s'amuser. Elles sont libres au- 
tant qu’on peut l'être; les mœurs américaines ont encore renchéri 
en cela sur les mœurs anglaises. Heureusement que les jeunes filles 
joignent à l’amour exagéré du plaisir, du mouvement, un tempé- 
rament calculâäteur qui les retient le plus souvent sur le bord de 
l’abime. La tête est folle, mais le cœur reste froid. Les lois du pays 
atteignent aussi le séducteur plus facilement que chez nous, ce qui 
est une barrière pour l’homme. Ce n’est pas qu’il n’y ait des abus, 
et que telle demoiselle de New-York ne soit, comme on dit, un peu 
fast ou évaporée. Le jour, elles vont avec des amies, ou accompa- 
gnées de celui qui a l’honneur de les courtiser et de /é;rter ouverte- 
ment avec elles, cavalcader au Parc-Central, amazones infatigables, 
ou y courir follement dans un buggy qu'elles conduisent elles- 
mêmes. L'hiver, elles changent le phaéton en traîneau, vont patiner 
sur le lac du parc ou promènent leur curiosité dans tous les maga- 
sins de Broadway. Là elles font déplier toutes les étoffes, deman- 
dent le prix de chaque chose et n’achètent rien. Le commis impas- 
sible ne témoigne par aucun signe du moindre mécontentement. Il 
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y à un mot pour cette singulière habitude, familière à toutes les 
dames américaines et un peu aux Anglaises : on appelle cela skop- 
ping (magasiner). Une autre coutume où les Américaines sont mai- 
tresses, c’est d’entrer dans les confiseries et d’y prendre des glaces 
à tout propos; mais la femme est partout gourmande. Le soir, les 
mêmes jeunes filles se retrouvent au théâtre, au restaurant. Si un 
grand bal quelque part se donne, on est sûr de lés y rencontrer. 
L'été, des parties sans fin les appellent dans les villes d'eaux, à 
Newport, à Long-Branch, à Saratoga, où elles étalent plusieurs fois 
par jour des toilettes à ruiner vingt maris, ou bien, franchissant 
l'Océan, elles viennent étonner l’Europe de leurs joyeux écarts. Qui 
ne les a rencontrées. à Brighton, dans l’île de Wight, à Ostende, à 
Spa, à Hombourg, à Rome, à Paris, où elles ont trôné un moment 
avec tant d'éclat? Les fêtes bruyantes des Tuileries, surtout vers la 
fin de empire, n’eurent pas de solliciteuses, d’habituées plus em- 
pressées que ces fières républicaines. Bien des gens accoutumés à 
nos usages ne voudraient pas de ces jeunes filles pour femmes. Ils 
ont tort ou ils ont raison, peu importe ; la vérité est que ces jeunes 
filles, au début si légères et quelquefois, disons-le sans détour, 
compromises par des actes graves, font à la fin des femmes comme 
d'autres et d'excellentes mères. À chaque pays ses mœurs. Quel- 
ques familles revenues d'Europe ont essayé d'importer aux États- 
Unis notre méthode sévère d'éducation féminine, elles ont trouvé 
peu d’adhérens. 

Les hommes se distinguent des femmes, au moins en apparence, 
par plus de calme et de réserve. Ils commencent à travailler très 
jeunes, car on quitte de bonne heure l’école. Ils s'occupent avec ar- 
deur d’affaires de tout genre, de commerce, de banque, d'industrie. 
Beaucoup voyagent et ne reviennent à la maison qu'après avoir fait 
fortune. On ne compte guère sur l’héritage paternel, et la dot est 
chose presque inconnue, même pour les filles. Le père, aujourd'hui 
millionnaire, peut être demain ruiné. Sur qui compter? Sur soi- 
même, sur soi seul, et c’est ce que fait chacun. 

Ainsi préoccupés de choses matérielles, les hommes ne brillent 
point par des manières exquises : ils n’ont pas le temps d’être polis. 
Qui n’a entendu parler de leur manque d’urbanité, de leurs habi- 
tudes plus ou moins grossières? Autant les femmes sont distinguées, 
autant les hommes le sont peu, et c'est pour cela, non moins que 
pour le désir qu'éprouvent les naïves rnisses d'acquérir ce qui est 
défendu chez elles, c’est-à-dire un titre, que beaucoup de jeunes 
Américaines viennent se marier en Europe. Que de comtesses et de 
marquises d'emprunt sont ainsi retournées à New-York, à Chicago, 
à Boston! Hätons-nous de dire que les graves défauts que l'on peut 
reprocher aux hommes disparaissent peu à peu dans les grandes 
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villes, et que nombre d’entre eux se distinguent aujourd'hui autant 
par leurs façons élégantes que par la culture élevée de leur esprit. 
Beaucoup, qui sont venus en Europe, se sont façonnés aux manières 
policées du vieux monde. Quelques-unes des anciennes familles, 
celles-là de souche réellement noble, ont gardé aussi avec sévérité 
et inculqué à leurs enfans les saines traditions d'autrefois. L’Amé- 
rique eut jadis sa bonne société. Au temps de George et de Martha 
Washington, qui avaient une cour, qui tenaient leurs levers, les 
salons de Philadelphie, de Boston, de Newport, de New-York, al- 
laïent de pair avec les meilleurs salons de l'Angleterre. L’avénement 
de plus en plus marqué des formes démocratiques et la part de 
plus en plus grande faite aux immigrans, ont peu à peu changé 
tout cela. Ges bonnes maisons, qui autrefois accueillaient si spon- 
tanément, si ouvertement l'étranger, il faut aujourd’hui les con- 
naître, les chercher, les trouver, et chacune est un peu murée, 
C'est comme un clan dont il faut être, simon vous êtes tenu soi- 
gneusement à l'écart. Le même homme qui, allant le matin à ses 
affaires, touche la main, parle familièrement à son bottier, citoyen, 
électeur comme lui, s’enferme, se claquemure le soir dans sa fa- 
mille, et n’est accessible qu'aux intimes. 

Dans ce monde si agité, si multicolore, il n’est pas rare, on le 
sait, de rencontrer des industriels et des marchands dont la fortune 
et les revenus égalent ceux des rois. Le commencement de tous a 
été des plus modestes. Stewart, émigré irlandais, a débuté par 
être un pauvre maître d'école. Astor, un Allemand, venu à New- 
York au commencement de ce siècle, avec un écu en poche, a laissé 
à son fils une fortune en propriétés foncières évaluée à 100 millions 
de francs, Vanderbilt, descendant des premiers émigrans hollan- 
dais, a commencé par être batelier et porter sur sa barque des pro- 
duits de jardivage de Brooklyn ou de Staten-Island à New-York; il 
a aujourd’hui une fortune au moins aussi considérable que le fils de 
John-Jacob Astor; il jouit de plus du renom d'être le premier homme 
d’affaires des États-Unis. Il a possédé un moment toute une flotte 
de bateaux à vapeur, si bien qu’on ne l’appelait plus que « le com- 
modore » où « grand-amiral. » Aujourd'hui il n’a pas d’égal dans 
l'administration des voies ferrées, Le chemin de New-York-Central 
et Hudson-River, qui va jusqu’à Chicago par le rairoad, riverain 
du lac Érié, qu’on momme le Lake-Shore, est tout entier dans ses 
mains. F mène cette affaire sans contrôle, autocratiquement., Les 
actions sont au-dessus du pair, et toute la bourse de New-York est 
tellement intéressée dans les affaires de ce roi des financiers, que 
récemment, en septembre 4874, la nouvelle, heureusement fausse, 
qu’il était pris d’une indisposition légère, fit tout à coup baisser les 
fonds publics. IL est vrai que cet industriel infatigable, le plus grand 
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travailleur d’un pays où tout le monde travaille, n’a pas moins de 
quatre-vingt-quatre ans. 

Toute la société américaine prend modèle sur celle de New-York. 
La ville impériale règle les coutumes, les modes de l’Amérique, 
comme Paris règle celles de la France et quelque peu celles du 
monde entier. La ville de Washington n’est que la capitale poli- 
tique des États-Unis. Sans doute on y rencontre l’hiver la société la 
plus cultivée, la plus élégante, la plus spirituelle; mais cette société 
est en grande partie cosmopolite et fournie par les diverses léga- 
tions. La vraie capitale de l'Union est New-York. La société de Bos- 
ton est plus lettrée et plus sévère; celle de Baltimore, de Charles- 
ton, de Richmond, plus distinguée, plus aristocratique, au sens 
strict du mot : on sait combien les familles virginiennes sont fières 
de leurs blasons et de leur généalogie; la société de Philadelphie 
est plus délicate, plus réservée; celle de la Nouvelle-Orléans, où 
dominent les descendans des créoles français, plus vive, plus che- 
valeresque, et cela était surtout vrai, pour la Nouvelle-Orléans, 
avant les désastreuses suites de la guerre de sécession qui ont ruiné 
le sud et l'ont livré en proie aux ignobles carpet-baggers; mais 
nulle ville américaine ne peut le disputer à New-York en popula- 
tion, en étendue, en magnificence, ni entrer en lutte avec elle pour 
le chiffre des affaires qui s’y traitent, pour la richesse de ses nababs, 
l'élégance des toilettes féminines, le luxe et l'éclat des fêtes et des 
réceptions. C’est en ce sens que New-York est la véritable capitale 
des États-Unis, et nulle cité, fût-ce Saint-Louis, que les Français 
fondèrent il y a un siècle sur le Mississipi et si étonnamment gran- 
die depuis, fût-ce Chicago ou San-Francisco, la reine des lacs ou 
celle du Pacifique, ne pourra désormais lui ravir cette couronne. 

Admirable destinée que celle de cette ville, à peine marquée sur 
la carte il y a moins d’un siècle et demi, et qui aujourd’hui con- 
tient 1 million d’âmes, 2 millions avec les villes annexes de Broo- 
klyn, Jersey-City et les autres, qui font réellement partie de la 
grande agglomération new-yorkaise! Dans vingt ans, dans trente 
ans au plus, il y aura sur ce point 4 millions d’âmes. Londres alors 
sera dépassée, comme Londres a dépassé Pékin, et la première ville 
du globe, tant pour la richesse que pour le nombre des habitans, 
sera New-York. Les villes ont leurs destinées, et dans le phéno- 
mène mystérieux qui préside à leur naissance et fixe leur emplace- 
ment, les raisons de leur développement futur existent en germe. 
La nature, au commencement des âges, avait sans doute façonné 
cette pointe de Manhattan avec une préférence marquée. La place 
n’était-elle pas heureusement choisie entre toutes pour servir un 
jour de berceau à la première ville du monde? 

L. SIMONIN. 
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La réouverture de la section qui termine la galerie du bord de 
l’eau permet maintenant de se rendre un compte exact des richesses 
dont se compose la collection des tableaux au musée du Louvre. 
Depuis longtemps, une partie des toiles qui représentent l’école fla- 
mande étaient restées pour ainsi dire cachées dans des salles où le 
public n'allait guère les chercher, et la critique ne cessait de faire 
entendre des plaintes sur les lenteurs que l’administration-semblait 
mettre à leur rendre une place logique et favorable à l'étude. Au- 
jourd’hui, les architectes, seule cause de tant de retards, ayant 
restitué à l’administration la partie qu’elle réclamait depuis si long- 
temps, celle-ci a pu répondre enfin aux réclamations des artistes et 
du public, et la grande galerie a retrouvé, avec une partie de son 
étendue primitive, toutes les toiles qui garnissaient autrefois ses 
murailles, 

Notre musée de Paris est une gloire nationale. Il fait partie de ce 
domaine que la mauvaise fortune n’a pas diminué et qu’elle nous 
permet encore, qu’elle devrait même nous obliger d'étendre. Si l’on 
considère les services qu'il a rendus à l’école française et ceux 
qu'il est appelé à lui rendre, on comprend mieux combien il im- 
porte de s’y intéresser, de l’étudier dans ses richesses et d'en signa- 
ler les lacunes, de stimuler enfin l'indifférence, aussi bien celle qui 
vient de l’admiration satisfaite que cette autre, non moins dange- 
reuse, qui se croise les bras devant une tâche hérissée de trop de 
difficultés, 

Depuis deux siècles, la France peut, sans illusion, se vanter 
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d'être l'arbitre du goût en Europe. Quand l’art expirait au-delà des 
Alpes, c’est elle qui ramassa le sceptre tombé des mains de l'Italie, 
épuisée de génie. C’est elle encore aujourd’hui qui défend le beau 
contre la multiplicité des doctrines et le besoin maladif de l’im- 
prévu. La conscience des peuples a rendu son verdict dans ces 
grandes assises qu’on appelle les expositions universelles, mettant 
chaque nation à son rang; si la France a obtenu le premier dans les 
arts, à quoi le doit-elle? Les aptitudes de certaines races ont sans 
doute une cause providentielle qui échappe à l'analyse; mais, quand 
le grain tombe dans une terre fertile, il n’est pas indifférent de l’a- 
bandonner à son développement naturel, ou d’y aider; la culture le 
plus souvent double l’élan de la séve. Il en est de même pour les 
choses de l'esprit : ce que le fermier attentif obtient du sol qu’il 
énrichit, les gouvernemens à leur tour ont la mission et le devoir 
de l'obtenir des générations qu'ils dirigent. Parmi les moyens qui 
facilitent cette tâche, un des plus heureux est certainement la créa- 
tion de ces institutions qui sous le nom de musées fournirent tant 
d’élémens à l’étude dans tous les siècles. 

Aux temps antiques, l’enseignement naissait à chaque pas. Quelles 
écoles que l’Acropole d'Athènes, que le Forum de cette Rome où les 
statues de marbre ou d’airain doublaient pour ainsi dire le nombre 
des habitans! Collections saintes créées par le patriotisme et le 
sentiment religieux et que l’amour instinctif du beau protégeait, 
— ce qui n’empêchait pas cependant les chefs de république ou les 
empereurs, qu’ils s’appelassent Sylla ou Néron, de se former, par 
orgueil ou par un reste d'élévation d'esprit, des cabinets qui ser- 
vaient de lieux d'étude à leurs artistes favoris. Des villes même 
comme Athènes, malgré le luxe en plein air de leurs innombra- 
bles ex-voto, ornaïent encore des sanctuaires particuliers où l’art 
semblait le seul dieu que l’on vint adorer. Et au lendemain des 
grandes invasions ne voit-on pas les fils des barbares fouiller les 
décombres qu'ont entassés leurs pères et faire une sorte d'amende 
honorable devant ces ruines accusatrices? Les successeurs de Clovis 
possèdent déjà des collections, et ils en tirent vanité. Cinq siècles 
plus tard, Charlemagne veut « faire de la France une Athènes 
chrétienne. » Au xiv° siècle, les rois de France dressent les inven- 
taires de leurs trésors, bijoux, reliquaires, statuettes et manuscrits, 
et au xv° Laurent de Médicis ouvre aux Florentins ses jardins que 
garnissent des statues apportées à grands frais des rivages de la 
Grèce et de l’Asie. De Naples à Milan, une émulation de chefs- 
d'œuvre s'engage avec le passé. Donatello coudoie Lysippe. L’Her- 
cule d’Apollonius enfante le Moise de Michel-Ange, et quand Fran- 
çois I“ rentre en France, couvert des lauriers de Marignan, il 
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emporte comme un éblouissement de ce radieux soleil de la renais- 
sance italienne. Pour apaiser sa fièvre, il bâtit Fontainebleau et 
Chambord; il peuple de marbres antiques ses palais et ses parcs: il 
oblige Léonard, André del Sarto, Raphaël, à devenir ses tributaires: 
Serlio et Benvenuto viennent se mettre à ses ordres. Le Primatice 
achète pour lui des tableaux; enfin le musée prend naissance dans 
le cabinet du premier des Valois, et l’école française est fondée du 
même coup. 

Aussi en peu d'années quel profit et quel essor ! Gomme ces vieux 
sculpteurs de Gaule dont le ciseau avait émerveillé l'Europe sous 
Louis IX se réveillent de leur long assoupissement de trois siècles! 
Du premier eflort, ils égalent ces orgueilleux étrangers qu'ils sur- 
passeront demain. Qui donc a appris si vite à J. Goujon, à G. Pilon, 
le secret de cette grâce que Gellini n’a jamais soupçonnée? Sur les 
rives de la Loire et de la Seine, une autre renaissance éclate : Phili- 
bert Delorme, Pierre Lescot, élèvent ces châteaux d’une fantaisie si 
indépendante! Le miracle est fait. Le roi de France a séduit l'esprit 
qui souflle où il veut ; il l’a forcé de franchir les Alpes, qu’il ne re- 
passera plus. — Aujourd’hui, après les lassitudes et les décourage- 
mens d’une époque si tourmentée, d’où vient cette poussée de vie et 
cetté puissance de séve dont témoignent les œuvres de l'école con- 
temporaine? Et cependant où sont les patrons dans ce siècle qui ne 
veut plus de maître? C’est l’amour du passé qui a encore une fois 
porté ses fruits, car il ne faut pas s’y tromper : cette lutte autour 
des objets d’art qui paraissent dans les ventes publiques n’est pas 
seulement l'effet d’une passion factice, elle est l'indice certain 
d’un fait qui a des conséquences sérieuses. Le discernement des 
amateurs a grandi, et leur nombre s'accroît en même temps, à ce 
point qu’on pourrait presque dire sans exagération qu’ils sont de- 
venus le public. Il a bien fallu que l’industrie s’aperçût de ce pro- 
grès, et qu’elle sortit des ornières où elle se traînait depuis un 
demi-siècle. Elle a dû ouvrir les yeux, étudier, s’assimiler l’ensei- 
gnement des aïeux. N’a-t-elle pas trop complaisamment subordonné 
le devoir de se montrer originale au désir de bien copier? La ques- 
tion est dificile à résoudre pour ceux-là même qui ont tracé la voie; 
le progrès n’en est pas moins visible. Il est dû tout entier à ces mo- 
destes, mais actifs pionniers que nous venons d'appeler les amateurs. 

Toutefois cette production usuelle et courante n’est qu’une face 
de l’art. Si le goût d’un peuple se traduit jusque dans l'exécution 
des objets qui répondent à ses besoins les plus vulgaires, c’est par 
de plus nobles efforts qu’il établit sa prééminence et qu'il la main- 
tient, et cette fois c’est le rôle de l’état de les susciter. En fournis- 
sant aux artistes l’occasion et la place, un gouvernement intelligent 
ne fait cependant que la moitié de sa tâche : il lui importe encore 
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de leur tracer une voie, et sans despotisme, mais non sans convic- 
tion, de les y maintenir. Il lui importe de prêcher une doctrine; 
c'est ce que faisait Louis XIV lorsqu'il disait son mot fameux : « ôtez 
de là ces magots. » Il savait bien, avec son instinct si sûr de la 
vraie grandeur, que ce sont les Poussin et les Lesueur qui font la 
gloire d’une époque, non les Teniers et les Vouwermans. 

Les musées deviennent aujourd'hui l’endroit où cette sollicitude 
se doit marquer avec le plus d'éclat, car, nous l’avons dit, ils ne 
sont pas seulement une récréation pour les yeux, un luxe dont un 
pays se pare, une sorte de capital dont il touche les intérêts; ils sont 
encore la serre chaude où les talens naissent, où ils peuvent entrer 
en possession d'eux-mêmes et se développer. 

L'histoire de la collection du Louvre a été souvent écrite, il n’y a 
pas hieu de la recommencer. Cette collection est une des plus nom- 
breuses entre celles que l’on cite en Europe; c'est un mince mé- 
rite, dira-t-on. Elle en a d’autres heureusement qui dès longtemps et 
malgré ses pertes lui ont assigné le premier rang parmi les autres 
collections rivales. Le musée du Louvre, et c’est là sa supériorité 
véritable, peut répondre presque toujours, souvent avec éloquence, 
aux interrogations de la science. Les plus grands noms de l’histoire 
de l’art y sont représentés avec éclat, et, quant aux autres, il offre 
encore des échantillons suffisans de leur manière. Sans doute, si 
l’on veut étudier Michel-Ange ou Raphaël, Corrége ou André del 
Sarto, il ne coûte pas d’avouer que Rome, Florence ou Parme ont 
gardé du génie de ces artistes supérieurs des témoignages qu'elles 
seules ont la gloire de montrer; mais avec bien moins de succès 
on demanderait à ces villes des preuves suffisantes de la valeur des 
écoles étrangères. Cependant, par cela même que le musée du 
Louvre peut se vanter d’une nomenclature plus riche, on est en droit 
de regretter qu’elle soit incomplète. Comment se faire en le par- 
courant une idée des origines de la peinture en Italie devant les 
rares et médiocres fragmens qui ne peuvent avoir la prétention de 
les raconter? Les documens manquent surtout pour étudier ces 
grandes écoles mystiques de Flandre et d'Allemagne, et si l’on ne 
savait avec quelle coupable folie ont été dispersées les pages de 
notre propré histoire, on serait plus étonné encore en voyant le 
nombre infime d'œuvres qui rappellent nos maîtres primitifs dans 
le premier des musées français. Aussi avec quelle joie accueillit-on 
la nouvelle de l’acquisition de la galerie Campana! On se le rap- 
pelle, Que de vides se trouvaient comblés à la fois! Le catalogue 
promettait des merveilles : pour la peinture seule, 646 toiles repré- 
sentaient presque tous les noms connus de la grande école italienne, 
et les plus nécessaires étaient les plus nombreux. Hélas! il en fal- 
lut rabattre lorsque les juges furent appelés au contrôle. La décep- 
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tion dépassa les espérances : 40 tableaux à peine répondaient à des 
promesses si fastueuses. L'Académie se montra plus indulgente, 
elle en choisit à peu près 300; un nouveau et prudent triage n’a 
donné qu’à une centaine l'honneur longtemps attendu d’entrer dé- 
finitivement dans la grande galerie du Louvre. 

Que de remaniemens elle a déjà vus depuis un siècle, cette gale- 
rie dont les étrangers autrefois étaient censés admirer beaucoup la 
longue perspective! Et combien sans doute elle en verra encore 
malgré les réflexions qui ont dû précéder depuis vingt ans le nou- 
veau classement! mais elle ne retrouvera plus son ancienne gloire; 
ce n’est plus, ce ne sera plus désormais la grande galerie : on l’a 
raccourcie de moitié. L'architecte lui a bien rendu, non sans effort, 
deux travées complémentaires : ce sont les dernières que l’adminis- 
tration pourra réclamer; devant la différence qu’on a résolûment 
établie et conservée entre l’ancien niveau et celui des nouvelles 
constructions, il a fallu abandonner toute espérance de jamais ren- 
trer en possession des emplacemens primitifs. Ceux-ci appartiennent 
désormais à l’avenir. Bien que l’espace rendu en échange par le 
gouvernement impérial à l'administration des musées fût considé- 
rable, il ne pouvait suffire aux richesses qu’on y devait réexposer. 
De là l'obligation de laisser dans les dépôts une moitié des tableaux 
de l’école flamande. Aujourd’hui, après la rétrocession nouvelle, 
les exilés sont rappelés au grand jour, imposant en même temps 
un remaniement général, devenu plus facile et dès longtemps re- 
connu nécessaire. Ainsi, dans la petite salle qu’on a pris l’habitude 
inexpliquée d’appeler la galerie des Sept-Mètres, les tableaux con- 
servés de la galerie Campana ont pu enfin prendre place; ils com- 
mencent tant bien que mal l’histoire et la classification des écoles 
d'Italie. Peut-être eût-il paru plus naturel de faire entrer immédiate- 
ment le visiteur en communication avec l’ordre chronologique, au 
lieu de l’obliger, lorsqu'il met le pied dans la grande galerie, à 
remonter à droite pour commencer logiquement son examen. Il est 
vrai que le public est assez indifférent à ces attentions, qui ne sont 
appréciées que des érudits, et les réclamations mêmes de ces der- 
niers doivent se taire trop souvent devant les exigences du pla- 
cement. 

En prenant comme toutes nouvelles les œuvres déjà oubliées que 
le célèbre collectionneur romain avait rassemblées avec si peu de 
discernement, on ne peut guère citer comme documens vraiment 
siguificatifs et importans que l’Adoration des Mages de Luca Signo- 
relli, la grande bataille de Paolo Uccello, la Madone attribuée au 
Verocchio, et la Pietà de Gosimo Turra. Du moins ces quatre pages 
répondent-elles avec convenance à la réputation des maîtres qu’elles 
représentent. 
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Parmi les précurseurs des deux célèbres maîtres dans lesquels 
se résume tout le mouvement de la renaissance italienne, qui cou- 
ronnent cette brillante période et qui la terminent, il n’en est pas 
de plus grand que Luca Signorelli, 11 faut visiter la chapelle du 
Saint-Sacrement à Orvieto pour mesurer la puissance créatrice de 
ce génie, auquel la critique n’a pas encore osé assigner sa véritable 
place. Le peintre du Jugement dernier etcelui de la Dispute du Saint- 
Sacrement n'avaient pas manqué de l’étudier. Ilest convenu aujour- 
d’hui de rapporter à Léonard et au Frate l’honneur d’avoir ouvert 
les yeux à Michel-Ange et à Raphaël; il n’est cependant pas besoin 
d’une longue comparaison, — la photographie la rend facile même 
en dehors de l'Italie, — pour s’apercevoir de la vraie filiation et 
des influences déterminantes. On peut oser le dire : Michel-Ange, 
avec son sentiment héroïque de la forme, n’a pas surpassé la rude 
grandeur des personnages de Signorelli. I y a dans ces immenses 
fresques d'Orvieto une inspiration venue à la fois de la terre et du 
ciel, dont le Buonarotti n’a jamais égalé la variété, ni même dépassé 
la profondeur. Michel-Ange ne fut jamais du reste un inventeur 
souple, et la vérité psychologique ne le préoccupe guère. Il ré- 
pand sur le visage de ses héros, quels qu'ils soient, la même poé- 
sie sombre, souvent sublime; là s'arrête son inspiration. Il des- 
sine avee une hardiesse qui n'appartient qu’à lui la silhouette 
d’une figure, mais scènes ou figures, tout cela tient du bas-relief; 
les lignes réfléchies, harmonieuses, d’un vaste ensemble se déro- 
bent à son regard comme à son imagination. Si grand peintre que 
se montre le créateur des voûtes de la Sixtine, on s'aperçoit bien 
qu'il est avant tout un sculpteur dont un pape tyrannique a forcé 
la main. Dans Signorelli, qu’on ne peut comparer pour la science 
pratique à son successeur, quel imprévu d'invention qui rachète 
ce je ne sais quoi d’aigu, d’inachevé, de sauvage, qu’on lui repro- 
che! voilà le vrai commentateur du Dante! et comme il s’affranchit 
de cet esprit de routine et d'imitation qui enchaîne jusqu'aux plus 
téméraires de ses contemporains! Où a-t-il encore trouvé le modèle 
de cette grâce céleste et naturelle à la fois, dont il enveloppe ses 
anges ? Raphaël ne fera pas mieux dans le premier chant de son 
poème aux chambres vaticanes, on dirait même qu’il n’a pas craint 
de lui faire des emprunts pour lui témoigner mieux sa déférence re- 
connaissante. Sans doute l’Adoration des Mages que nous trouvons 
au Louvre ne laisse paraître qu’un reflet affaibli de la grande manière 
du maître de Cortone. Telle qu’elle est cependant, noircie et confuse, 
cette page à cause de sa rareté et du nom qui la signe est encore 
digne de figurer à côté des œuvres supérieures qui l’avoisinent. — 
Le tableau de Paolo Uccello est placé bien haut, et l’œil a peine à en 
comprendre les détails, On sait combien il est difficile de rencontrer 
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à cette époque une composition ayant un caractère absolument his- 
torique, et quel intérêt s'attache à ces reproductions exactes d’ar- 
mures et de costumes. Ce panneau emprunte encore un caractère 
particulier de la citation qu’en a faite G. Vasari. C’est l’un des quatre 
grands sujets que P. Uccello peignit pour les Bartolini. Il y a des 
noms qui sont comme des jalons et des dates dans l’histoire des 
progrès de l’art. Il est heureux que le Louvre puisse inscrire d’une 
manière significative celui d’un homme qui n'eut pas seulement la 
gloire modeste de perfectionner la perspective, mais qui le premier 
avant Masaccio, par une sorte d'entrainement, qui est une des divi- 
nations du génie, se prit corps à corps avec la nature, éclairant ainsi 
d’une lumière nouvelle la voie où son siècle allait, grâce à lui, le 
dépasser : humble travailleur qui, vivant, ne demandait à son mé- 
tier que de l'aider à vivre, et dont la mort, en effaçant ses œuvres 
jour à jour, semble avoir compris la modestie. 

Nous regrettons que le savant directeur du musée n'ait pas voulu 
prendre un parti au milieu des opinions contradictoires que soulève 
le beau tableau de la Vierge entourée de quatre saints, attribué par 
les uns avec une certaine vraisemblance à fra Filippo Lippi, par les 
autres avec plus d’audace au Verocchio. Ce n’est pas assez d'inscrire 
au bas d’une œuvre de cette valeur cette indication vague : école du 
quinzième siècle, et M. Reizet, qui a sans doute son avis dans le dé- 
bat, le devait, ce nous semble, au public. On dit qu’un dessin fai- 
sant partie de la collection de M. His de la Salle, dessin dont l’au- 
thenticité ne serait pas discutable, reproduit l’étude faite pour un 
des personnages qui figurent dans cette belle scène. Suivant l’opi- 
nion de cet amateur si versé dans la connaissance des procédés 
usités par les maîtres primitifs, ce dessin serait indubitablement de 
la main du Verocchio, ce qui donnerait une valeur réelle à la sup- 
position de ceux qui attribuent le tableau au maître du Vinci. Ve- 
rocchio, orfévre et sculpteur, n’a laissé que des preuves médiocres 
et peu nombreuses de son talent comme peintre. On sait la petite 
légende que Vasari rattache au Baptême du Christ, faible ébauche 
au milieu de laquelle l’œil aperçoit avec surprise une tête char- 
mante que la main encore novice de Léonard aurait exécutée au dé- 
sespoir de son maître. Rien dans ce tableau, dont il existe à l’École 
des Beaux-Arts une copie très fidèle, ne rappelle la science, le sen- 
timent, la beauté enfin que nous admirons dans le tableau qu’on lui 
attribue ici. L'auteur de la magnifique statue de Colleoni à Venise 
a-t-il eu par hasard une de ces aspirations angéliques qui semblent 
peu familières à son talent à la fois réaliste et tourmenté? Il est 
difficile de lui refuser, paraît-il, le bénéfice de cette supposition, 
mais qui pourra lui en assurer l'honneur ? 

Si nous terminons rapidement l'examen des tableaux contenus 
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dans la galerie des Sept- Mètres en citant la Pietà de Cosimo 
Turra, grand et étrange semi-tondo où l'on retrouve l’inutile pré- 
cision des Allemands avec leur patiente et inconsciente imitation de 
la laideur, ce n’est pas qu'on doive juger sans valeur le reste des 
cadres récemment exposés. On pourrait justement louer certaines 
œuvres qui portent légitimement des noms inconnus en France jus- 
qu’au moment où les belles études de Rio vinrent mettre en lumière 
les artistes des écoles de Sienne et de Lombardie. Sano di Pietro, Neri 
di Bicci, Vivarini, Bramantino, les imitateurs de Ghirlandajo et ceux 
de fra Angelico se rappelleront maintenant au souvenir de ceux qui 
ont visité les églises et les musées de l'Italie; mais là se bornent à 
peu près les secours que leurs œuvres au Louvre peuvent fournir 
à l'étude. Notre musée ne peut malheureusement pas lutter par le 
nombre ni par l'importance des renseignemens avec la collection 
de Londres, pas plus qu'avec le Gemälde-Sammlung de Berlin, de 
formation cependant si récente, et il est bien à craindre qu’il ne 
soit trop tard aujourd’hui pour essayer de les égaler. La faveur qui 
entoure depuis quelques années les vieux maîtres du xv* siècle ren- 
dait la concurrence déjà difficile; la modicité des ressources que le 
budget fournit à l'administration paralyse plus encore sa bonne vo- 
lonté. Aussi n’est-on pas étonné de voir à quoi se sont bornés les 
achats de la direction depuis la chute de l’empire. C’est bien peu 
qu’un fragment de tableau, ancienne copie d’après Luca Signorelli, 
même si l’on joint une petite Madone de Gentile da Fabriano à une 
tête d'homme exécutée par une main inconnue de l’école vénitienne. 
Nous ne parlerons pas des fresques de la Magliana, puisque c’est 
l'assemblée nationale qui a soldé l'énorme prix devant lequel tous 
les acquéreurs reculaient. 

A tout le moins fait-on tout ce qu’on pourrait faire? Si les admi- 
nistrateurs, par cela seul qu’ils sont plus en vue, encourent seuls 
des responsabilités qu’ils ont le droit de repousser, et si leur appa- 
rente inaction tient à leur impuissance, ne se laissent-ils pas aussi 
intimider plus d’une fois par des obstacles, par des oppositions plus 
faciles à vaincre que la pauvreté? A défaut d’acquisitions, impos- 
sibles si l’on veut, n’y a-t-il pas du moins des revendications profi- 
tables, que le bon sens devrait rendre légitimes, et que le droit ne 
peut écarter? Pourquoi désespérer de les faire écouter ? Un exemple 
entre bien d’autres : l’abbaye de Saint-Denis possède un superbe 
tableau d’un maître mal connu à Paris; il représente le Martyre 
de saint Denis, et c'est Gaspar de Crayer qui en est l’auteur. On 
peut dire qu'il s’y est surpassé, et le voisinage même de Rubens 
n’en ‘affaiblirait pas l’harmonieux éclat. Ce tableau, donné par le 
premier empire à la chapelle des chanoines, en ornait l'autel. Cette 
chapelle, utile, mais de construction moderne, fut jetée bas récem- 
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ment, et le tableau déposé négligemment contre une des parois de 
l’abside. Il devient sans emploi raisonnable dans un monument 
auquel l'architecte qui le restaure veut rendre sans concession 
l'unité de style et d'ornementation. On peut prévoir qu'il restera 
longtemps dans la place indigne qu’on lui a prêtée. Pourquoi donc 
n'entrerait-il pas au Louvre? Cela serait raisonnable. Voilà un ta- 
bleau de premier ordre exposé à toute sorte de hasards auxquels il 
importe de le soustraire, et voilà une richesse à la portée de la 
main. Est-ce que la loi de prescription est de sa nature tellement 
infaillible qu’on doive, pour y obéir, préférer le dommage qu’elle 
cause aux avantages qu’on pourrait espérer en la violant? D'ailleurs 
l'exemple a été donné récemment. Les tableaux qu’on appelait les 
Mais de Notre-Dame ont été, dans un cas absolument semblable, 
transportés au Louvre; il est vrai qu'on se montra peu reconnaissant 
du don. Où sont ces A0 tableaux, qui dans leur ensemble repré- 
sentent toute une face de l’art français au xvu° siècle? Ces com- 
positions de Philippe de Champaigne, d’Audran, de Sébastien Le- 
clerc, de Parrocel, n’ont-elles échappé à l'humidité des murs d’une 
église que pour aller s’écailler et périr peu à peu dans les greniers 
brûlans qui les cachent? La place manque, dit-on. A cela il est 
facile de répondre : qu’on en fasse, À quoi donc sert cette im- 
mense salle des États, dont la suppression était déjà décidée il y 
a cinq ans? Il serait facile d’en faire un nouveau grand salon qui 
rendrait à l’école du passé les mêmes services que la salle des Sept- 
Cheminées rend à David et à ses contemporains. On y mettrait en 
meilleur jour ces magnifiques batailles d'Alexandre peintes par Le- 
brun, — en Italie, elles seraient célèbres, — qui surpassent cer- 
tainement les décorations les plus vantées de l’école bolonaise. En 
tout cas, et c’est un vœu que l’on entend souvent exprimer, on 
pourrait réunir ces toiles respectables dans la salle où s’étalent 
tant de Boucher, d'Oudry, de Casanova, maîtres agréables, si l’on 
veut, mais trop vantés, dont le plus sûr mérite est de fournir au 
commerce des élémens commodes, et le véritable tort de. mettre 
sous les yeux de tous des exemples malsains : toutes ensemble, elles 
formeraient un digne prolongement aux compositions héroïques et 
pieuses du Poussin et de Lesueur ; elles ajouteraient à l'importance 
et à l'autorité de l’école française, importance et autorité qu'il nous 
est bien permis de chercher à augmenter, et il resterait encore à 
côté d'elles assez d'espace pour y installer une série facile à ras- 
sembler de ces grands portraitistes, Largillière, Rigaud, artistes 
supérieurs, narrateurs précis et véridiques, qui représentent, eux 
aussi, à leur façon et avec une aisance incomparable, deux des 
plus franches qualités de nos meilleurs écrivains, la clarté facile et 
la raison toujours maîtresse. 
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Dans un de ces jours où la reconnaissance égare le jugement et 
pousse aux extrêmes, on détruisit la plus complète réunion d’ob- 
jets où l’on püt étudier la fécondité et la grâce du génie antique, 
et le legs de M. Lacaze fit reléguer dans l'ombre des corridors, où 
elles sont oubliées, les admirables terres cuites antiques, grecques 
et romaines, seule partie d’une beauté incontestée qui pouvaient 
fournir un prétexte et une excuse à l'achat si dispendieux de la ga- 
lerie Campana. On eût compris peut-être ce revirement d’enthou- 
siasme, si les œuvres qui le faisaient naître eussent apporté un 
intérêt nouveau et des élémens plus utiles aux recherches de l'esthé- 
tique et de l’histoire. Loin de nous la pensée de diminuer l’impor- 
tance d’une collection charmante qui n’avait contre elle que sa trop 
grande étendue et les rancunes qu’elle allait provoquer innocem- 
ment ; mais, Sans manquer aujourd'hui aux conditions d’un contrat 
accepté, et tout en laissant sous les yeux des visiteurs la preuve, 
bonne à mettre en évidence, qu’en France, aussi bien qu’en Angle- 
terre, il y a des citoyens capables de générosité, ne pourrait-on pas 
distribuer dans les jolies salles de l’attique ces exemples un peu 
trop abondans de la fécondité de notre école au xvm: siècle, là où 
l’on n’avait pas hésité à placer dernièrement les belles toiles de l’é- 
cole hollandaise? La lumière y est favorable, et la proportion des 
murs et des plafonds n’y écraserait pas la petitesse des œuvres. 
Les copistes de profession y trouveraient un petit royaume que le 
public ne leur disputerait pas, et sans oublier aucune convenance, 
sans gêner aucune admiration, on rendrait alors au grand art un 
sanctuaire dont plus d’une fois ceux-là même qui l’avaient si bien 
orné ont dù regretter d’avoir trop précipitamment dispersé les ri- 
chesses. Enfin ne vaudrait-il pas mieux prévenir certaines critiques 
que de paraître plus tard obligé de s’y soumettre ? 

Si ces observations ont leur justesse, un jour ou l’autre elles se- 
ront écoutées; elles peuvent attendre, elles ont pour auxiliaire le 
temps. Avec un pareil aide, on peut réparer bien des erreurs, et le 
retard du moins n’est pas ici un danger; mais il y a des maux plus 
sérieux auxquels il importerait peut-être de porter un plus prompt 
remède. Que de fois n’a-t-on pas entendu reprocher à l’administra- 
tion des musées son indifférence sereine et son inertie traditionnelle, 
lorsque dans des ventes célèbres on voyait acquérir par l'étranger 
des œuvres dont elle ne leur disputait même pas la possession, et qui 
avaient leur place marquée au Louvre! Comment se serait-elle dé- 
fendue publiquement lorsque, pour le tenter, il lui eût fallu accuser 
ceux-là même dont elle dépend? L'administration des musées est 
pauvre, honteusement pauvre, la faute n’en est pas à elle, Avec un 
budget sensé, elle retrouverait, sans qu’on l’y excitât autrement, 
des espérances et une énergie presque inutiles aujourd’hui, Chacun 
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sait le prix fabuleux, déraisonnable, et devenu normal, qu’attei- 
gnent à l'hôtel Drouot les tableaux même de second ordre. Qu'irait 
faire avec ses 75,000 francs par an pour toutes les sections, — ce qui 
fait 45,000 francs pour la peinture, —l'acheteur chargé de représen- 
ter l’état sur le champ de bataille des enchères? Une seule victoire 
lui enlèverait toutes ses ressources. Alors il reste à son humble poste 
de gardien attendant que l’occasion, qui a ses caprices, vienne frap- 
per à la porte du Louvre; mais l’occasion aime qu’on la guette, non 
que l’on compte sur ses faveurs, et elle ne tend guère la main, en 
ce temps de calculs vigilans, qu’à ceux dont elle prévoit la réponse. 

Lorsque la collection du Louvre appartenait en principe au sou- 
verain, la générosité du propriétaire augmentant souvent les mes- 
quines allocations des chambres, l’intendance des Beaux-Arts sentait 
alors croître son audace et se risquait sans trop d'inquiétude. Il 
n’en est plus de même avec notre démocratie prudente et économe, 
Ge n’est pas que nous regrettions une fiction qui avait ses dangers, 
mais elle avait, il faut bien l'avouer aussi, des avantages qu'on n’a 
pas remplacés, et l'expérience, sous tous les régimes, nous apprend 
qu’il ne faut pas compter sur le sens esthétique de nos mandataires 
politiques. Lorsque, pendant l'empire et depuis la république, les 
députés ratifièrent les achats sollicités par le gouvernement en 
émettant un vote favorable, ils n’entendaient pas faire autre chose 
qu’un acte de déférence politique, Napoléon HI obtint les 4 millions, 
prix de la collection Campana; mais ce fut à l'empereur qu’on les 
accorda; réduite à ses seules forces de persuasion, l’administra- 
tion eût vainement sollicité une si grosse concession. Ce fut encore, 
on se le rappelle, pour ne pas sembler faire à M. Thiers une oppo- 
sition rancunière que l’assemblée nationale consentit à payer le 
solde de la coupole attribuée à Raphaël. Abandonnés à leur seul 
enthousiasme pour l’art, les représentans du peuple aussi bien que 
les députés au corps législatif ont toujours résisté aux plus élo- 
quens appels, comme aux raisons les mieux déduites, lorsqu'il 
s’agit d'accorder des subsides suffisans et réguliers, dont ils s’obs- 
tinent à ne pas comprendre l’absolue nécessité. Mais quoi? une 
législation inexplicable ne permet même pas d'emprunter à une 
sage économie un secours qu’elle pourrait fournir en temps oppor- 
tun : si la direction des musées n’a pas épuisé les fonds que le bud- 
get met à sa disposition chaque année, elle doit rendre le reste à la 
comptabilité publique. Comprend-on une condition plus inintelli- 
gente ? A qui profite cette tyrannie? Ne semble-t-il pas qu’on prenne 
à tâche de décourager ceux dont on attend le plus de services? et 
si, pour se soustraire aux suites de leur obéissance, si, pour tromper 
ce règlement ennemi, les conservateurs, pressés par l’année qui les 
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pousse, se laissent aller à des choix trop indulgens quelquefois dis- 
cutables, est-ce bien à eux qu’il faut en faire remonter la responsa- 
bilité? 

Ce n’est pas ainsi qu’on se conduit ailleurs; mais se préoccupe- 
t-on en France de ce qui se passe au-delà de nos frontières? Chez 
nous, élus et électeurs, nous regardons d’un œil si distrait, nous 
écoutons d’une oreille si impatiente, que les donneurs de conseils 
prennent vite l'habitude du silence, et, quand des signes certains 
nous avertissent des dangers que notre quasi-dédain augmente, il 
est le plus souvent trop tard pour parer aux conséquences. Nos dis- 
tributeurs de budget savent-ils que, pour l'augmentation seule de la 
National Gallery, le parlement anglais, qui a cependant bonne répu- 
tation de sagesse, alloue en moyenne par an plus de 300,000 francs? 
Eh bien! quoi? dira-t-on, les peintres d’outre- Manche en devien- 
nent-ils plus habiles? et nos artistes ne sont-ils plus les premiers 
cotés sur le marché d'Europe et d'Amérique? Cela peut être encore 
vrai; mais nos rivaux nous serrent de près. Nous abaissons, parce 
que cela nous rapporte, le niveau de notre école, et il n’est plus 
malaisé d'y atteindre. Le métier et l’adresse devenant notre seule 
préoccupation, nous ouvrons de nos propres mains à nos imitateurs 
un champ où il est facile de nous combattre. Commercialement par- 
lant, la concurrence nous menace; si nous devons nous résigner au 
partage des bénéfices, tâchons de garder du moins la gloire intacte. 
Retournons pour cela à la vraie tradition de notre école, à cette tra- 
dition léguée par Poussin et Lesueur à Ingres et à Flandrin. Amas- 
sons, pour y aider, les preuves qui persuadent et qui entraînent. Que 
l'attrait de nouveaux exemples , cherchés parmi les grands modèles 
* de tous les siècles, exposés sous les yeux des jeunes artistes, for- 
tifie dans leur imagination impressionnable l'autorité des conseils 
que l'habitude rend moins persuasifs. Ne cessons de faire ressortir 
chaque année l'importance que prennent de jour en jour ces ques- 
tions idéales qui se confondent aujourd’hui avec nos intérêts les 
plus positifs et les plus pressans. Que l'opinion des gens de goût et 
des juges compétens fermement exprimée rappelle à nos gouver- 
nans des devoirs qu'ils négligent plus souvent par ignorance que 
par système. Avertissons sans nous lasser, réclamons sans décou- 
ragement, assurons l'avenir, s'il en est temps encore. Ceux-là du 
moins qui se mettront à l’œuvre, s'ils échouent, trouveront toute 
voisine de leurs déceptions cette consolation que fournit l'amour 
désintéressé du bien et qui se double, sous l’échec, des invincibles 
espérances du bon sens, 

Cu. Timpar. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 novembre 1874. 


C'est donc aujourd’hui que l’assemblée nationale rentre à Versailles, 
reposée, éclairée et sans doute fortifiée par ces quatre mois de vacances 
qu’elle s’est généreusement accordés. Au moment où s'ouvre cette ses- 
sion nouvelle, où vont se poser, s'agiter et se décider peut-être les ques- 
tions qui intéressent le plus le pays, il y a un sentiment qui devrait se 
réveiller, qui devrait être pour tous un stimulant et un frein : c’est tout 
simplement, et pour l'appeler par son nom, le sentiment de la responsa- 
bilité. L'assemblée ne peut s’y méprendre, elle est aujourd’hui et plus que 
jamais sous le poids d’une responsabilité exceptionnelle. Elle répond de 
la paix, de la sécurité, des destinées prochaines de la France. Elle ne 
peut oublier que rien n’est fixé, que tout se traine dans une de ces in- 
certitudes pénibles où s’épuise la bonne volonté de la nation, et que le 
temps passe. 

Quelle est la situation réelle à l'heure où nous sommes, presqu’au 
terme de la quatrième année d'existence de l’assemblée ? La vérité est 
que le pays vit pour ainsi dire de son propre mouvement, sans organisa- 
tion publique, sans institutions, sans règles définies et acceptées. Un 
gouvernement, oui, sans doute, il y a un gouvernement qui a un nom et 
une durée déterminée. Hors de là, il ne connaît ni la nature de son pou- 
voir, ni l'étendue ou la limite de ses prérogatives, et il est obligé quel- 
quefois de paraître sous la figure de ministres de hasard, qui portent 
aux affaires leur inexpérience ou leurs fantaisies, qui en brouillant tout 
se croient bien importans. L'assemblée reste toujours, dira-t-on; c’est 
l'assemblée qui règne et gouverne, c’est la puissance parlementaire 
souveraine et permanente, Ce serait assurément quelque chose, si cette 
souveraineté très extraordinaire était aussi efficace, aussi décisive qu’elle 
le paraît. En réalité, elle ne sait elle-même ni ce qu’elle peut ni ce qu’elle 
veut. Elle est le jouet des implacables ardeurs de partis qui la dévorent, 
et ce qu'il y a de plus grave, c’est que, divisée sur la politique, elle se 
ressent inévitablement de ces divisions dans tout le reste. Elle n’a ni 
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l’omnipotence d’une dictature forte de l’unité de pensée et de conseil, ni 
la modeste utilité d’un pouvoir régulier concourant dans sa sphère à la 
marche commune, Il ne faut pas se faire illusion, c’est de l’anarchie 
sous une apparence d'ordre matériel. Est-ce que cette situation peut se 
prolonger sans péril ? Quelle autorité morale peut avoir un gouverne- 
ment qui ne sait pas trop ce qu’il est, qui est réduit à réclamer pé- 
riodiquement une organisation toujours vainement promise ? Que peut 
répondre l'assemblée elle-même à ceux qui la pressent d’avoir une opi- 
nion, de jouer son rôle de puissance souveraine en fixant les condi- 
tions de la vie nationale? De quel côté enfin le pays peut-il se tourner 
pour trouver une direction, une garantie contre ses propres faiblesses, 
contre ses propres indécisions ? 

Qu'on ait craint pendant quelque temps, pendant les premières an- 
nées qui ont suivi la guerre, de tout compromettre en précipitant les 
solutions, qu’on ait eu l'illusion et lespérance de pouvoir choisir un 
moment favorable pour fixer avec plus de maturité les destinées publi- 
ques, soit encore ; on n’en est plus là évidemment, et à ce jeu redoutable 
des ajournemens incessans, indéfinis, on risque tout, la sécurité du 
travail, la paix des esprits, l’ascendant des idées libérales et conserva- 
trices, le crédit même des pouvoirs les plus nécessaires. C’est là jus- 
tement que commence cette responsabilité sérieuse, immédiate dont 
nous parlons. L'assemblée est désormais placée dans cette alternative 
de se décider, de résoudre pratiquement le problème d’une organisa- 
tion possible, ou de se déclarer définitivement impuissante, d’avouer 
qu’elle retient depuis quatre ans une souveraineté dont elle ne peut 
pas se servir et qu’elle ne veut pas abdiquer. Il y a certes là de quoi 
réfléchir à ce début de session qui est comme une dernière occasion 
offerte aux hommes sincères de tous les partis disposés à subordonner 
patriotiquement leurs préférences ou leurs préjugés aux nécessités su- 
périeures de l'intérêt national. 

Ce n’est pas seulement, qu’on le remarque bien, un besoin pressant 
et irrésistible d'organiser, de voter une constitution nouvelle qui peut 
décider les esprits sérieux. C’est avant tout ce qu’on pourrait appeler 
une question d'ordre publie. C'est un acte d’autorité de la puissance ré- 
gulière donnant au pays la garantie d’une organisation sensible, incon- 
testée, au gouvernement les moyens d’une action précise et efficace. 
C'est une manière d’en finir avec une situation où rien n’est à sa place, 
où les idées les plus simples s’altèrent par degrés, où la confusion est 
partout, même dans l'administration, et où la politique se glisse jusque 
dans les élections municipales, sous prétexte que les questions consti- 
tutionnelles restent ouvertes, qu'il n’y a ni régime assuré ni institu- 
tions. Ce qui résulte de la politique d'incertitude et d’ajournemènt, on 
le voit chaque jour. Il est vrai, on a pu jusqu'ici éviter de se prononcer 
sur une organisation définitive devant laquelle les partis seraient obli- 
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gés de s’incliner ou du moins de faire quelques façons, de montrer un 
peu de diplomatie. On a beaucoup mieux, on a le désordre moral en 
quelque sorte organisé, le déchaînement presque régulier de toutes les 
prétentions, de toutes les compétitions, au sein d’un provisoire toujours 
agité, perpétuellement remis en question hors de l'assemblée comme 
dans l’assemblée, et à ce désordre, à ce déchaïnement, que voulez-vous 
opposer, si vous maintenez tout ce qui les favorise et les entretient ? Le 
meilleur moyen de ramener l’ordre dans les esprits comme dans les 
faits, c'est d'en donner l'exemple de haut, par le dévoûment d’une ma- 
jorité reconstituée, par l'autorité d’un gouvernement organisé, par l’ap- 
plication résolue des lois à tous les partis, à tous les agitateurs, à tous 
ceux qui prétendent substituer leurs volontés et leurs caprices à l’inté- 
rêt public. Gette majorité, qui serait si nécessaire aujourd’hui, dont on 
parle sans cesse et qui semble toujours fayante, se trouvera-t-elle en- 
fin ? Qu’on laisse un instant de côté les habiletés, les subterfuges, les 
subtilités, qu’on mette en commun les préoccupations patriotiques, 
le sentiment des choses réelles et possibles, on en viendra sûrement à 
bout. Entre les conservateurs, qui, préférant la monarchie, ont perdu 
l'espoir de la voir renaître au moment présent, et les libéraux qui, en 
se ralliant à la république, ne la séparent pas de toutes les conditions 
d'ordre, de sécurité, de conservation, est-ce qu’il n’y a pas une alliance 
naturelle, indiquée, imposée en quelque sorte par les circonstances? 
Est-ce que les incompatibilités personnelles, les antagonismes inavoués, 
les défiances jalouses peuvent triompher des raisons de patriotisme et 
d'intérêt national? Il s’agit toujours en définitive, non de disposer d’un 
avenir illimité qui n’appartient à personne, mais de mettre la France 
en mesure de rester maîtresse d'elle-même, de se gouverner, de s’ad- 
ministrer, à l’aide d'institutions sérieuses qui après tout seraient tou- 
jours indispensables, sous la monarchie comme sous la république. 
C’est là toute la question dont doivent se préoccuper les chefs des di- 
verses fractions parlementaires qui ont recommencé à se réunir, qui 
certainement sont les premiers à sentir que, s'ils ne font rien aujour- 
d’hui, ils jouent leur propre crédit en même temps qu'ils laissent le 
pays livré à l’aventure. 

Que fera le gouvernement ou plutôt que fera le ministère au milieu 
de ces complications intimes d’une session qui s'ouvre comme une 
énigme? Le ministère, de peur de se tromper, semble jusqu'ici devoir 
se borner à un rôle modeste et expectant. Il laissera parler M. le pré- 
sident de la république dans son prochain message. Il attendra pru- 
demment, avec la chance de vivre encore quelques semaines, puisque 
les partis paraissent disposés à s'entendre, pour éviter les discussions 
irritantes jusqu’après les fêtes de la nouvelle année, et si on lui de- 
mande son opinion, il sera peut-être embarrassé d’en avoir une de façon 
à contenter tout le monde, comme il le voudrait. Le malheur est que 
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ce ministère est trop visiblement insuflisant, qu’il est moins un cabinet 
sérieusement politique qu’une réunion de ministres juxtaposés par le 
hasard des combinaisons parlementaires, et, si parmi ces ministres il y 
en a qui sont fort à leur place, qui doivent y rester quoi qu'il arrive, il 
en est aussi, il faut le dire, qui ne font pas d’une manière brillante les 
affaires du gouvernement. 

Le ministre de l’instruction publique, M. de Cumont, particulièrement 
a fait tout ce qu'il fallait pour se créer une situation peu flatteuse et à 
peu près impossible. En quelque temps M. de Cumont a réussi à déter- 
miner la démission, au moins momentanée, de son sous-secrétaire d'état, 
M. Desjardins, à provoquer la retraite d’un de nos plus illustres savans, 
du directeur du Muséum, M. Chevreul, à froisser l’Université et à indis- 
poser le public en compromettant par des faveurs prématurées jusqu’à 
un jeune homme dont il avait fait son chef de cabinet. C’est là ce qui 
s'appelle avoir la main heureuse. Une maladresse conduit à une mala- 
dresse nouvelle. Il y a quelques mois, M. de Cumont a jugé à propos de 
remplacer un inspecteur-général de l'instruction publique, fonctionnaire 
aussi entendu que zélé, et il l’a remplacé par qui? par M. Chauffard, pro- 
fesseur distingué à l'École de médecine, mais que ne semblait recom- 
mander aucune aptitude particulière pour le nouveau service dont il était 
chargé. Là-dessus il y a eu quelques tumultes de jeunesse à l’École de 
médecine, au cours du professeur-inspecteur, et M. de Cumont n’a cru 
pouvoir mieux répondre à cette effervescence d’école qu’en faisant de son 
chef de cabinet, du fils même de M. Chauffard, un jeune chevalier de 
la Légion d'honneur pour « services exceptionnels ! » D’un autre côté est 
survenue cette querelle avec le Muséum qui a entrainé la retraite de 
M. Chevreul. Tant il y a que M. de Cumont a fini par mettre tout le 
monde contre lui, et il a déjà marqué son passage au ministère de l’in- 
struction publique par d’assez brillans exploits pour pouvoir se retirer 
satisfait le plus tôt possible, — en laissant l’Université et le public pour 
le moins aussi satisfaits et de plus rassurés par sa retraite. Le minis- 
tère lui-même n’en souffrira pas. 

Un des plus graves inconvéniens de ce désordre universel, dont les 
ministres improvisés et brouillons sont à leur manière une expression 
vivante, c’est que la politique s’introduit partout, dans les plus simples 
affaires d’administration, dans les affaires municipales, jusque dans les 
élections de ces modestes conseils communaux qui devraient rester 
étrangers à toutes les agitations. On vient de le voir encore une fois 
dans ces élections qui ont renouvelé récemment toutes les municipalités 
de la France. Ce n’est point qu'il n’y ait beaucoup de fantasmagorie 
dans ces bruyantes énumérations de républicains et de conservateurs 
qui le plus souvent, dans le plus grand nombre des localités françaises, 
ne répondent à aucune réalité. Il y a cependant toujours des villes, même 
de simples villages, où les candidats municipaux ont cette singulière 
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manie de se guinder en hommes d’état, de donner des leçons aux pou- 
voirs publics, — où ils se croient tenus de faire des professions de foi sur 
la nécessité de proclamer la république, sur l’état de siége, sur l’instruc- 
tion gratuite, obligatoire et laïque, sur toutes les choses enfin dont ils 
n’ont pas le droit de s'occuper et dont ils ne pourraient s'occuper qu’en 
violant ouvertement la loi : puis on transforme ces élections en mani- 
festation politique ! Le résultat le plus évident est de dénaturer une 
institution précieuse, d'ouvrir une issue de plus à l'esprit de parti, qui 
n’est déjà que trop dominant dans nos affaires. 

C’est à Paris surtout que le danger prend un caractère plus grave : ici 
le résultat est d’hier, et il est parfaitement clair, parfaitement significatif. 
Il n’y a plus à en douter, la démocratie extrême a obtenu une victoire 
complète, plus de 50 élus sur 80. Le nouveau conseil va se composer de 
la fine fleur du radicalisme, et malgré la pluie d'hiver qui tombait, il pa- 
raît, au dire des historiographes épiques et. lyriques de cette journée so- 
lennelle, que le soir une illumination soudaine est partie de Paris pour 
se répandre sur la France, sur l’univers entier! M. Cadet, M. Nadaud, 
M. Clémenceau, M. Braleret, M. Floquet, sont les représentans et les 
municipaux de la ville qui réunit toutes les écoles, les académies, les 
grandes industries! Voilà qui est clair, la république de la démagogie 
a son gouvernement tout trouvé qui va entrer au Luxembourg. Eh bien! 
oui, les radicaux ont triomphé; mais ceux qui célèbrent déjà si pom- 
peusement cette victoire se sont-ils demandé ce que serait le lende- 
main, quel retentissement et quel effet aurait cet étrange succès? Ont- 
ils bien examiné ce qui pourrait en résulter pour l'avenir de l'institution 
municipale dans la grande ville? Lorsqu'ils célèbrent hyperboliquement 
cette manifestation, lorsqu'ils font du nouveau conseil le représentant 
de la cité révolutionnaire par excellence, ne voient-ils pas qu'ils vont 
eux-mêmes au devant de cette dangereuse question qu’on entrevoit déjà : 
peut-il y avoir deux gouvernemens, deux assemblées en présence? Ils 
n’ont rien vu, et, pour une victoire peut-être précaire, ils ont réveillé 
des problèmes que la plus simple prudence conseillait de laisser dor- 
mir. Ce qu'ils étaient hier, ils le sont aujourd’hui. Peu importe la 
France ou Paris, pourvu que la révolution triomphe! 

L'Italie est sortie de sa dernière crise d'élections avec un parlement 
nouveau qui vient de se réunir à Rome. À vrai dire, malgré la vivacité 
de la lutte sur certains points, malgré le succès relatif de l'opposition 
dans les provinces méridionales et à Rome, la crise n’a pas été bien 
grave, elle n’a pas sérieusement agité le pays. C’est assez l'usage au- 
delà des Alpes : la passion des élections n’est pas ce qui domine chez 
les Italiens. Les électeurs sont généralement peu empressés au scrutin, 
et soit insouciance, soit calcul, ils s’abstiennent volontiers. Le plus sou- 
vent il faut s’y reprendre à deux fois, faute d’un nombre suffisant de 
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votans à un premier scrutin. Cette fois comme toujours, la moitié de la 
chambre n’a été élue qu’au ballottage, les abstentions ont été nom- 
breuses. 

En définitive, qu’ont-elles produit, ces élections italiennes, et dans 
quelles conditions s'ouvre ce nouveau parlement? L'opposition n’est 
point, il est vrai, sans avoir obtenu quelques avantages ou sans avoir 
défendu son terrain. Ce qu’elle a pu perdre d’un côté, elle l’a regagné 
de l’autre; elle a eu des succès dans le Napolitain, en Sicile et même à 
Rome, où elle a réussi à enlever pour Garibaldi une double élection. Ses 
chefs principaux, MM. Depretis, Mancini, Crispi, Cairoli, rentrent dans le 
parlement. Le résultat général néanmoins reste toujours favorable au 
ministère, au libéralisme modéré, à la politique qui n’a cessé de préva- 
loir depuis quinze ans au-delà des Alpes. Les modérés ont triomphé en 
Toscane, dans le Piémont, dans la Lombardie, dans le Vénitien. MM. Ri- 
casoli, Peruzzi, restent comme par le passé les députés de Florence, qui 
ne peut certes être mieux représentée. Le général de Lamarmora, quoi- 
qu'il eût décliné toute candidature, a été réélu en Piémont. Le président 
du conseil, M. Minghetti, le ministre des affaires étrangères, M. Visconti- 
Venosta, n’avaient pas de concurrens. Livourne, qui élisait autrefois le 
tribun Guerrazzi, a nommé un financier toscan, M. Bastoggi. Turin envoie 
à la chambre M. Lanza, qui avait été abandonné par ses électeurs habi- 
tuels, et M. Sella a son collége toujours fidèle. A Milan, la lutte a eu cela 
de particulier que les conservateurs libéraux l’ont emporté sur Garibaldi 
lui-même, dont le succès à Rome s'explique sans doute bien moins par 
des causes politiques que par le prestige d’un nom légendaire et par le 
bruit qui s’est fait dans ces derniers temps autour des détresses finan- 
cières du vieux solitaire de Caprera. Tout bien compté, le gouvernement 
a dans le parlement nouveau une majorité de plus de 60 voix, et cette 
majorité vient de s’attester en élevant à la présidence un homme expé- 
rimenté qui a déjà dirigé les travaux parlementaires, M. Biancheri. La 
chambre nouvelle s’est fait honneur en plaçant au premier rang de ses 
secrétaires un des patriotes les plus désintéressés, un des plus aimables 
esprits, M. Giuseppe Massari, le commentateur fidèle de Gioberti et de 
Cavour. 

De quelque façon qu’on décompose cette majorité parlementaire sor- 
tie des dernières élections, il est bien clair qu’elle a été nommée pour 
appuyer le gouvernement, même, si l’on veut, le ministère, Telle qu’elle 
est cependant, avec ses tendances évidentes, suflira-t-elle pour assurer 
au cabinet italien une existence aisée et tranquille? Le danger est peut- 
être dans une trop grande ressemblance entre la chambre nouvelle et 
celle qui l’a précédée. Dans la dernière chambre aussi, il y avait uné 
majorité, mais une majorité un peu paresseuse, un peu pointilleuse, 
assez prompte à se diviser sur les affaires de finances, sur des questions 
d'intérêts provinciaux ou sur les mesures de sûreté publique plus que 
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jamais nécessaires en Sicile, à Naples, dans la Romagne. Les antipa- 
thies, les rivalités personnelles jouaient leur rôle dans cette chambre. 
Tout tenait quelquefois à l’absence ou à l’abstention d’un certain nombre 
de membres du parlement, et l’on sait que l’assiduité n’est point aisée 
à obtenir des députés italiens, de sorte que, pour une raison ou pour 
l’autre, on était toujours exposé à des surprises dont l’opposition profi- 
tait. C’est arrivé plus d’une fois et d’une manière assez grave pour 
mettre le gouvernement dans l’embarras. M. Minghetti sentait bien 
ces inconvéniens lorsque dans un discours, peu avant les élections, il de- 
mandait au pays d'envoyer des députés animés d’un esprit de discipline, 
résolus à soutenir une politique. Le pays lui a envoyé une majorité 
pleine dé sympathie pour la supériorité séduisante de son talent, mais 
qui ne sera peut-être pas plus facile à conduire ou à maintenir que 
celle qui existait, parce qu’elle se compose des mêmes élémens, parce 
qu'il y a les mêmes antagonismes, les mêmes questions personnelles ou 
provinciales. 

Un instant, il y a quelques semaines, un certain rapprochement 
avait paru s’accomplir entre M. Minghetti et son prédécesseur aux 
finances, M. Sella, qui a des idées très arrêtées, qui est en train de 
devenir un président du conseil disponible. M. Sella semblait disposé 
à soutenir le gouvernement. Si ce rapprochement était réel, il condui- 
rait vraisemblablement avant peu à des modifications dont le résultat 
serait de fortifier le ministère en le mettant à l’abri des ébranlemens 
de majorité, des défections toujours plus ou moins menaçantes d’une 
partie de la chambre, La droite et le centre ne feraient qu’un, la majo- 
rité resterait dans toute sa force. Qu’en est-il aujourd’hui de cette fu- 
sion entre des hommes et des fractions parlementaires que rien d’es- 
sentiel ne sépare? La question va se décider à l’occasion des projets 
financiers que M. Minghetti vient de présenter dès l’ouverture du par- 
lement. Là est le point difficile et délicat, car pour le moment c’est de 
cela qu’il s’agit au-delà des Alpes. L'important, c’est la régularisation 
des finances, c’est aussi la répression du brigandage qui, sous des noms 
divers, continue à sévir en Sicile comme dans certaines contrées de la 
Romagne. Le parlement a devant lui tout un programme que le roi 
Victor-Emmanuel n’a pu que tracer à grands traits dans le discours ras- 
surant et confiant par lequel il a inauguré la session. C’est au minis- 
tère et aux chambres de s’entendre maintenant pour réaliser ce pro- 
gramme. 

Cette majorité italienne, elle peut sans doute se diviser encore comme 
elle s'est déjà divisée bien des fois. Ce qui est parfaitement clair, c’est 
qu’elle reste invariablement unie dans les questions essentielles, dans 
les directions générales, et, sous ce rapport, on peut dire que les élec- 
tions dernières sont une sanction nouvelle des idées dont Cavour a été 
le triomphant promoteur. L'Italie recueille aujourd’hui les fruits de la 
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politique de cette majorité, de la prudence mêlée de hardiesse et de sa- 
gacité avec laquelle son souverain, ses hommes d'état ont conduit ses 
affaires au milieu des circonstances les plus compliquées, les plus épi- 
neuses. Elle a résolu le problème de s'établir à Rome sans que le pape 
en soit parti et de s’accréditer parmi les puissances régulières sans rien 
sacrifier de ses intérêts ou même de ses aspirations. Où en serait l'Italie, 
si elle suivait les conseils de cette opposition bruyante qui s’agite au- 
délà des Alpes, que nos républicains français ont la singulière habitude 
de considérer comme une alliée parce qu’elle parle de démocratie, parce 
qu’elle fait élire Garibaldi, — et qui n’a d’autre inspiration que la haine 
de la France? L'opposition italienne ne voit pas qu'avec sa politique de 
guerre au pape et d’hostilité contre la France, pour le bon plaisir de 
M. de Bismarck, elle ferait tout simplement de l'Italie la satellite obli- 
gée de l’Allemagne. Elle soumettrait son pays à peine reconstitué à cette 
humiliation nouvelle d’une suzeraineté étrangère mal déguisée. La po- 
litique que le parti modéré a constamment soutenue depuis quinze ans, 
que M. Visconti-Venosta pratique habilement tous les jours, a un peu 
mieux fait, on en conviendra : elle a donné à l’Italie la paix, la sécu- 
rité, l'indépendance. C'est précisément parce que cette politique a été 
modérée qu'elle a pu dénouer successivement les questions les plus dé- 
licates, jusqu’à cette question de l’Orénoque, dont les Italiens s’exagé- 
raient assurément l'importance, et que la France ne devait pas laisser 
subsister dès qu’elle était de nature à peser sur les relations des deux 
pays, dès qu’elle pouvait être un inutile sujet d’ombrage. 

Que d’autres s'efforcent d'attirer l'Italie dans des alliances onéreuses, 
qu’ils tàchent de lui imposer de compromettantes solidarités, c’est leur 
affaire. Tout ce que la France peut et doit désirer, c’est de voir l'Italie 
se développer, se fortifier, s’affermir, dans des conditions d'indépen- 
dance où elle puisse choisir librement ses amis, aller là où l’appellent 
ses traditions, ses intérêts, ses sympathies naturelles, et c’est pour cela 
que le rappel du vieux navire ancré dans la rade de Civita-Vecchia a 
été un acte aussi opportun que prévoyant. Entre la France et l’Italie, 
entre la politique suivie par M. Visconti-Venosta, ratifiée par les der- 
nières élections italiennes, et la politique que M. le duc Decazes a fait 
prévaloir dans les conseils du gouvernement français, il ne reste que 
des raisons de bonne intelligence, de cordialité. C’est la politique na- 
tionale au-delà des Alpes, c’est la politique de la prévoyance pour nous, 
et si M. Visconti-Venosta n’a point à craindre de difficultés sérieuses de 
la part de l'opposition quelque peu allemande qui s’agite dans le par- 
lement de Rome, il n’y aurait certes que de la prudence de la part de 
nos catholiques de l’assemblée à ne point soulever encore une fois de 
telles questions à Versailles. Ils n’y gagneraient rien, ils risqueraient 
tout au plus de fournir des argumens à nos ennemis, ou à M. Gladstone, 
qui se plaisait tout récemment à faire de bien étranges hypothèses sur 
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la possibilité d’une guerre déclarée par la France à l'Italie pour le ré- 
tablissement de la souveraineté temporelle du pape. M. Gladstone, pour 
un premier ministre d'hier, qui peut le redevenir demain, jouait bien 
légèrement avec des chimères. 1] peut se rassurer; les catholiques anglais, 
que M. Gladstone prétendait embarrasser en leur demandant ce qu'ils 
feraient dans ce cas, peuvent aussi être tranquilles. La France n’est pas 
près de déclarer la guerre à l'Italie pour restaurer l’autorité temporelle 
du pape, et M. le duc Decazes, s’il était interrogé au sujet du rappel de 
l'Orénoque, n'aurait qu’à invoquer l'intérêt français, l'intérêt de nos 
bonnes relations avec l’Italie pour dissiper tous les fantômes. 

Des fantômes, il n’y en a pas du côté des Alpes: est-ce qu’il y en au- 
rait encore du côté des Pyrénées? Certes, s’il est deux pays dont les 
rapports doivent être tout simples, naturellement sympathiques, ces 
deux pays sont la France et l'Espagne. Malheureusement tout est assez 
mystérieux depuis quelque temps au-delà des Pyrénées, et dans ce 
mystère il y a une certaine humeur plus brouillonne qu'il ne faudrait. 
Est-ce l'effet des crises récentes qui ont laissé de l’amertume et de la 
guerre civile que le gouvernement de Madrid ne peut arriver à répri- 
mer ? Est-ce l’effet des influences étrangères qui ont passé les monts? 
Toujours est-il qu’il y a eu un moment où les grands patriotes de Ma- 
drid n’ont trouvé rien de mieux à faire que de batailler contre la * 
France. On faisait publiquement, hautement, le procès de la France, et 2 
tout cela, on le sait, a fini par aboutir à la brillante campagne que M. l'am- 
bassadeur d’Espagne à Paris, M. le marquis de La Vega y Armijo, a cru 
devoir faire en remettant à notre ministre des affaires étrangères une note 
qui était un véritable réquisitoire, qui avait déjà fait le tour des journaux 
de l’Europe presque avant d’avoir été lue par notre gouvernement. # 

Il y a deux mois de cela, et pendant ces deux mois bien des choses à 















































se sont déjà passées. Peut-être la dépêche espagnole n’a-t-elle pas eu en #4 
Europe, même en Allemagne, tout le succès sur lequel on comptait. 4 
D'un autre côté, M. le ministre des affaires étrangères a dû prendre le EE 


temps de rassembler les élémens nécessaires pour répondre comme il 3 
le devait au volumineux dossier qu’on lui imposait la maussade obliga- ‘4 
tion de lire et de vérifier. Cette réponse est prête maintenant, elle va 
être envoyée, et certainement elle remettra dans leur vrai jour des faits 
dénaturés et des principes de droit international singulièrement inter- 


| prétés. En sera-t-on quitte ainsi de cette controverse où M. l’ambassadeur 44 
d'Espagne a gagné tout au moins son brevet de diplomate prolixe? Ne e 
sera-ce point assez de temps perdu en enquêtes et en contre-enquêtes sl 


oiseuses qui traînent le plus souvent à travers toute sorte d’incidens 
puérils et d’insignifians commérages? Après tout la meilleure réponse 
que pût faire la France était de redoubler de surveillance sur la fron- 
tière comme elle l’a fait, de remplir ses devoirs de bon voisinage, sans 
trop s'arrêter à certains procédés, et ce que l'Espagne à son tour aurait 


24 
5.70 


*. 


740 REVUE DES DEUX MONDES. 


de mieux à faire, ce serait de n’avoir pas toujours l'air d’accuser les 
autres de ses mésaventures, de montrer qu’elle peut se suffire à elle- 
même pour la répression d’une insurrection dont nos provinces méri- 
dionales souffrent après tout comme les provinces espagnoles. Malheu- 
reusement il n’est pas aussi facile, à ce qu'il paraît, d’aller chercher les 
carlistes dans les montagnes de la Navarre ou du Guipuzcoa que de por- 
ter des plaintes à Paris ou à Londres, et rien ne le prouve mieux à coup 
sûr que la récente expédition de l’armée espagnole autour d’Irun, à la 
vue de nos populations et de nos soldats accourus sur la frontière. 

Que s'est-il passé aux bords de la Bidassoa? Quelle est le secret de 
cette singulière campagne ? Ce n’est point vraiment bien aisé à déméler. 
Toujours est-il qu’il s’agissait de délivrer la malheureuse petite ville 
d’'Irun, serrée de près, impitoyablement bombardée par les garlistes, 
qui décidément ne sont pas heureux dans les siéges, pas plus à Irun 
qu’à Bilbao ou à Puycerda. Pendant que les carlistes en étaient à bom- 
barder la pauvre petite ville, qui faisait bonne contenance, le comman- 
dant en chef de l’armée espagnole, le général Laserna, qui était en ce 
moment sur l’Èbre, menaçant toujours la Navarre, a fait un mouvement 
sur Santander. II a embarqué 15,000 ou 18,000 hommes, qui sont allés 
toucher terre à Saint-Sébastien. Ces troupes, vivement conduites par le 
général Loma et par le général Laserna lui-même, se sont portées contre 
les carlistes; elles les ont culbutés, mis en déroute, et elles ont délivré 
Irun. En dépit de quelques excès commis par des détachemens isolés, 
le succès était complet. Les carlistes, battus et démoralisés, étaient obli- 
gés de se replier dans les montagnes, et même ils avaient été un instant 
sur le point d’être coupés. Dans tous les cas, ils se sentaient désormais 
très menacés, d’autant plus qu'ils avaient à faire face tout à la fois sur 
l'Ébre et sur les Pyrénées. C'était leur crainte, On pouvait croire en 
effet que l’armée espagnole, transportée dans le Guipuzcoa, n'allait pas 
se contenter de cette première victoire, qu’elle opérerait sur la fron- 
tière, C’est précisément ici au contraire qu’éclate le coup de théâtre le 
plus imprévu. A peine victorieux à Irun, le général Laserna reçoit subi- 
tement de Madrid l’ordre de rembarquer ses troupes et de regagner par 
Santander les bords de l’Ëbre. C’est ce qui a été fait, non sans peine, 
non sans accidens, par une grosse mer, et pendant ce temps les carlistes, 
reprenant courage, sont revenus; ils ont assailli de nouveau les positions 
autour d’Irun, et ils bataillent tous les jours. 

Évidemment ce n’est pas une brillante campagne, et ce n’est pas ainsi 
qu’on aura de sitôt raison des carlistes. Comment expliquer le brusque 
rappel d'une armée qui venait de débuter par une victoire? Voilà le 
mystère. On est allé jusqu’à dire qu’il y avait quelque motif politique 
caché, que le général Serrano ne se souciait pas de voir le général La- 
serna obtenir trop de succès, en finir peut-être avec cette ruineuse 
guerre civile; mais ce n’est là vraisemblablement qu’un bruit de Ma- 
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drid ou du camp espagnol. Il est bien clair que dans sa position le gé- 
néral Serrano aurait de plus grandes chances de pouvoir, s’il se présen- 
tait au pays après avoir réussi à dompter par lui-même ou par d’autres 
l'insurrection carliste, Le général Serrano doit avoir de meilleures rai- 
sons qu'il ne dit pas et qui expliqueraient sans doute d’une façon un 
peu moins compromettante ce décousu d'opérations militaires. Il serait 
pourtant assez curieux maintenant de voir le gouvernement de Madrid 
accuser encore la France de négligence ou de connivence avec les car- 
listes, après avoir lui-même rappelé l’armée qu'il avait envoyée à Irun. 
S'il est si facile de garder la frontière, de fermer toutes les issues, d’in- 
tercepter les communications des carlistes, pourquoi l’armée espagnole 
ne s’est-elle pas chargée de ce soin? Que n'est-elle restée dans ces pa- 
rages pour faire la police que les agens espagnols trouvent si mal faite 
par les autorités françaises? Le cabinet de Madrid en a jugé autrement, 
et par le fait il a lui-même préparé la meilleure réponse qu’on puisse 
adresser aux dépêches de M. le marquis de La Vega y Armijo. +74 
Au fond, le gouvernement espagnol n’a pas plus à triompher de ses 3 
campagnes diplomatiques que de ses campagnes militaires, et il est ; 
peut-être déjà prudemment revenu de ses préventions contre la France. 4 
Autour de lui, quelques journaux mal inspirés peuvent se livrer à cette ‘4 
ridicule et triste guerre contre la France, et continuer à brûler leur . 
poudre contre M. le préfet des Basses-Pyrénées ou contre nos commis- 
saires de police. Le général Serrano et son ministre des affaires étran- :%4 
gères, M. Ulloa, ne s’y méprennent pas. M. de Chaudordy, par sa bonne de 
attitude à Madrid, a dû contribuer à remettre la paix dans ces esprits 
agités; le sentiment de la réalité a fait le reste. - 
Le gouvernement de Madrid a eu un moment la tête un peu montée 4 
par les encouragemens de l'Allemagne, par la galanterie avec laquelle 3 
M. de Bismarck l’a introduit parmi les puissances européennes. Peut- de. 
être y a-t-il eu des illusions de part et d’autre. Madrid ne pouvait 4 
































































on ne songeait guère sans doute à des interventions plus actives sur Se 
lesquelles Madrid se figurait pouvoir compter. Les événemens n’ont pas * 
répondu à ces beaux calculs, et s’il y a aujourd’hui à Berlin un peu E 
d’ironie ou de distraction pour tout ce qui se passe au-delà des Pyré- 

nées, il n’est point impossible qu’il n’y ait de la déception et du mécon- 4 
tentement à Madrid. Au lieu de perdre son temps et ses peines dans ces É 
étranges combinaisons ou dans toutes les intrigues ministérielles qui Es 
s'agitent autour du général Serrano, le gouvernement espagnol ferait 
beaucoup mieux de s’en tenir à une politique infiniment plus simple et 
plus profitable. Ce qu’il a de mieux à faire, c’est de s'occuper de ses 4 
intérêts les plus immédiats, de la guerre contre les carlistes, de la réor- % 
ganisation du pays, de la sûreté intérieure; c’est de ne pas rester ex- 
posé, pendant qu’il rédige des dépêches contre la police des autres, à 
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voir un des plus beaux tableaux de Murillo, le Saint Antoine de Padoue, 
dérobé par des voleurs en pleine cathédrale de Séville! La plus sérieuse 
preuve de sagesse et de prévoyance qu'il puisse donner surtout, c’est 
de comprendre qu’au lieu de blesser gratuitement la France, au lieu de 
lui susciter des ennuis peu sérieux, mais toujours agaçans, il doit voir 
en elle, au milieu de ses embarras, son alliée la plus naturelle, la plus 
précieuse, parce qu’elle est la plus sincère et la plus désintéressée. 

-Les révolutions ont leurs suites inévitables et quelquefois leurs re- 
tours imprévus. Les États-Unis en sont la preuve aujourd'hui. Le parti 
républicain, que la guerre de la sécession avait laissé maître absolu du 
pouvoir et de la direction des affaires, vient d’essuyer la plus insigne 
défaite dans les élections qui viennent d’avoir lieu. Le parti démocrate, 
si longtemps abatiu, mais non découragé, a fini au contraire par re- 
trouver une victoire presque inattendue. Il rentre au congrès avec des 
forces nouvelles et une prépondérance marquée. A quoi tiennent ces 
reviremens? Ils sont sans doute la suite de bien des circonstances, de 
bien des faits qui ont mis des années à produire leurs conséquences, et 
qui ont eu pour dernier résultat ce récent et singulier scrutin. 

La vérité est qu'après sa victoire sur les sécessionistes, le nord a 
traité les états du sud à peu près en pays conquis. Il a jeté dans ces 
états déjà désolés par la guerre, appauvris par une émancipation subite 
des esclaves, tous les aventuriers qui se sont abattus sur cette proie, 
ont fait leur fortune, se sont emparés de toutes les positions en exploi- 
tant habilement les intérêts et les passions des nègres brusquement 
appelés à la pleine jouissance de tous les droits de la vie publique. Il 
en est résulté par degrés un état des plus violens qui s’est traduit 
depuis quelque temps par des luttes acharnées, par des résistances 
organisées des blancs, même par des scènes sanglantes dans la Ca- 
roline, dans la Louisiane, — et qui a fini par aboutir à une réaction 
dont les élections dernières sont l'expression. Les républicains du nord 
ont eu le tort de trop couvrir de leur protection tous les excès commis 
dans le sud, parce qu’ils croyaient voir toujours s’agiter l'esprit sé- 
cessioniste, et en définitive ils n’ont fait que servir la cause du parti 
démocrate qui se relève aujourd’hui. D’un autre côté, le parti républi- 
cain lui-même n’est point sans être travaillé par bien des divisions, et 
une circonstance récente est venue peut-être aggraver ces divisions. Le 
général Grant a été élu déjà deux fois président, et, bien que l’époque 
de la future élection soit encore assez éloignée, les amis du président, 
s’exagérant peut-être sa popularité, ont parlé de lui préparer une troi- 
sième candidature à laquelle il semblerait se prêter assez volontiers. Le 
général Grant est sans doute dans une position éminente, il n’a pas 
perdu son prestige dans le pays; mais son gouvernement n’est rien 
moins que populaire, et le parti républicain est loin de lui être acquis 
tout entier. La menace d’une troisième candidature présidentielle pour 
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le général Grant a notablement indisposé une fraction considérable des 
républicains, et n’a fait qu’ajouter aux divisions du parti en présence 
des dernières élections législatives. Les circonstances se sont trouvées 
plus favorables pour le parti démocrate, qui en a profité, et de là sans 
doute cette victoire de scrutin qui, à huit ans d'intervalle, suit une si 
profonde défaite. 

Maintenant les démocrates seront-ils assez habiles pour être mo- 
dérés, pour ne point abuser de leur succès? Le parti républicain de son 
côté ne va-t-il pas se remettre à l’œuvre, se réorganiser, se remettre en 
mesure de reprendre l’ascendant en renonçant à des théories exces- 
sives qui l’ont compromis, en réagissant contre les corruptions dont on 
accuse l’administration? C’est une phase nouvelle qui commence dans 
ces luttes américaines où les partis se disputent la prépondérance, mais 
où les institutions libres restent toujours dans leur intégrité, dans leur 
énergique et salutaire puissance. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES ÉTUDES D'HISTOIRE DANS L'ORIENT HELLÉNIQUE. 


La Bibliotheca græca medii œvi de M. Constantin Sathas. 


Les Grecs répondent enfin à un vœu que nous formions depuis long- 
temps : ils commencent à publier les documens qui intéressent l’his- 
toire de leur propre pays. 11 n’est pas de peuple en Europe chez lequel 
le goût de la lecture soit plus répandu que chez les Hellènes; la presse 
périodique a pris chez eux de tels développemens que beaucoup de 
villes secondaires ont leurs journaux. En même temps il s’imprime cha- 
que mois, non-seulement à Athènes, mais à Constantinople, à Smyrne, 
à Salonique, à Braïia, des recueils littéraires. Cette grande activité a été 
favorisée dans ces derniers temps par de nombreuses sociétés créées 
sous le nom de syllogues pour le progrès de l’éducation, sociétés qui 
presque toutes ont déjà pu réunir des sommes considérables. L’instruc- 
tion primaire et l'habitude d'écrire sont générales chez les Grecs du 
royaume comme chez ceux de la Turquie. Malheureusement ces jour- 
naux, ces recueils, voire les livres, restent toujours consacrés ou à des 
dissertations générales sur la politique, ou à des études qui n’offrent que 
des résumés imparfaits d'ouvrages parus en Occident. Les théories d'en- 
semble, toujours dangereuses, surtout chez un peuple qui renaît à la 
civilisation, et la passion naturelle de bien dire, innée chez des hommes 
que l’art de parler et l’harmonie des phrases ont toujours séduits, com- 
promettent souvent cette activité intellectuelle. 
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Tous ceux qui connaissent les Grecs et qui rendent justice à leurs 
rares qualités, leur ont demandé de s'occuper de questions de faits 
plutôt que de systèmes et d’hypothèses; nous ne saurions trop leur 
répéter quels beaux sujets de recherches leur offrent leur pays et leur 
histoire. Ces sujets doivent être traités par eux; la Grèce et l'Europe y 
gagneraient également. L’habitude des enquêtes positives donnerait à 
l'hellénisme une maturité qui lui manque, corrigerait les défauts trop 
naturels à ces amateurs de discours; elle leur montrerait ce qu'est la 
réalité; elle leur ferait connaître leur pays qu’ils ignorent, leur passé 
dont ils ne considèrent que les côtés héroïques. Nous n’avons pas pour 
la Grèce de bonnes études sur l’agriculture, le commerce, la vie des cam- 
pagnes : c’est aux Grecs de nous les donner; ils y trouveront les plus sûrs 
moyens de tirer de leur sol toutes les richesses qu'il peut produire. La 
langue grecque moderne, jusqu’à ces dernières années, n'avait fait 
chez les Hellènes l’objet d'aucun travail sérieux. M. Mavrophidis, le 
premier, a publié un essai historique sur ce sujet, ouvrage qui n’inté- 
resse pas moins la philologie générale que l’hellénisme, mais qui doit 
être repris et complété. Les traditions modernes qui conservent des 
restes si nombreux du passé ont un grand prix pour nous depuis que 
l'école de M. Max Müller a montré la philosophie de ces études. L'é- 
tranger est mal préparé à ces recherches; pour les Grecs, elles sont 
faciles; cependant nous ne voyons pas qu’ils s'y appliquent. Les chants 
populaires ont presque tous été recueillis par des voyageurs qui dans 
cette tâche étaient exposés à toute sorte d’incertitudes et même de 
contre-sens. Le droit byzantin et les rites de l’église orthodoxe sont 
mieux connus des savans occidentaux que des Hellènes; les Grecs seuls 
pourraient, en de pareils sujets, arriver à la perfection. 

On oublie souvent à quel point le grec moderne ressemble à la langue 
ancienne. L’idiome parlé aujourd’hui n’est qu’une altération des formes 
classiques. Tout Hellène qui en a la volonté comprend en quelques mois 
Xénophon, Hérodote, et en général les prosateurs. Pour les poètes, il faut 
plus d’études; mais ce travail est incomparablement moins long que 
celui qui est imposé dans le même dessein au Français ou à l'Allemand 
qui possède les plus heureuses facultés philologiques. Il est beaucoup de 
jeunes Athéniennes qui lisent sans peine Homère ou Sophocle. L’obstacle 
de la langue, si sérieux dans tous les travaux relatifs à la Grèce ancienne, 
n'existe pas pour les Hellènes. Ce sont là des conditions privilégiées dont 
nous demandons qu’ils fassent leur profit. Qu'ils ne se plaignent pas de 
ce qui leur manque; qu'ils tirent tout le parti possible des avantages 
que leur ont assurés les circonstances; ils y gagneront par l'estime et la 
reconnaissance que l'Europe leur devra; peut-être ne sauraient-ils rien 
faire qui serve mieux les intérêts de leur patriotisme, les projets de 
leur politique. 

Depuis longtemps les Grecs auraient dù publier les manuscrits iné- 
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dits que renferment encore leurs bibliothèques. C’est à peine s'ils l'ont 
essayé. 11 faut savoir gré à M. Sathas de l’exemple qu'il donne, de la 
tâche qu’il s'est imposée. On sait qu’il existe deux grands recueils des 
historiens byzantins, celui de Paris, qui date du xvu: siècle, et l'édition 
plus récente de Bonn. Ces collections ne sont pas complètes; de plus elles 
s'arrêtent à l’année 1453. M. Sathas, sous le titre de Bibliotheca græca 
medii ævi, se propose de réunir tous les documens d'histoire encore 
inconnus qui intéressent l’empire byzantin et la race hellénique, Les 
bibliothèques d'Orient, celles de Paris, de Londres, de Venise, ont été 
mises à contribution pour cette œuvre, dont quatre volumes ont déjà 
paru et qui en comprendra encore un grand nombre d’autres, sans qu'il 
soit facile de fixer des bornes à des recherches qui s'étendent chaque 
jour par le fait de nouvelles découvertes. Des Grecs généreux, parmi 
lesquels il faut citer M. George Mavrocordato, ont voulu contribuer à 
cette publication en donnant à l’auteur les premiers fonds nécessaires. 
Le gouvernement d'Athènes a consacré un crédit à une œuvre qu’il con- 
sidère à juste titre comme nationale. 

Les quatre volumes aujourd’hui parus ont des titres qui en indi- 
quent le sujet : Anecdota byxantina, Chroniques grecques du royaume 
de Chypre, Relations relatives à l'histoire des Grecs sous la domination 
ottomane, Michel Psellus, un siècle de l'histoire byzantine. Cet ensemble 
est déjà considérable; il mérite d'autant plus notre attention que les 
recueils de. ce genre sont moins nombreux, que le zèle nécessaire 
pour les entreprendre se rencontre plus rarement. En dehors en effet 
de la Byzantine de Bonn, que trouverions-nous dans cet ordre depuis 
un demi-siècle qui ait vraiment contribué au progrès de la science? On 
connaît l’œuvre du cardinal Mai, en particulier sa Magna Collectio Vati- 
cana et le Spicilegium romanum, celle du cardinal Pitra, les Anecdota de 
Bekker, de Bachmann, de Boissonade, de Cramer. Si on tient compte de 
l’époque encore récente où M. Sathas, qui est très jeune, a commencé 
cette bibliothèque, de la rapidité avec laquelle il la conduit, on peut être 
sûr que son entreprise sera une des plus vastes qui aient été tentées, 
Les textes sont publiés avec sûreté, accompagnés de commentaires où 
les faits précis abondent. Quelques critiques de détail ont été adressées 
aux deux premiers volumes. Le quatrième, qui paraît aujourd'hui, 
prouve que l’auteur a tenu compte de ces remarques. 

Le tome premier ne contient pas de grande chronique suivie, mais 
des morceaux en général peu étendus et qui se rapportent à des sujets 
variés. 11 s'ouvre par l’acte de constitution d’un monastère que fonda 
à Rodosto, sur la Propontide, Michel Attaliote, l’historien même que 
M. Brunet de Presle a édité pour la première fois dans la bibliothèque 
de Bonn. Ce document résume la vie monastique du xr° siècle en Orient 
(1077). Il contient le catalogue descriptif des objets précieux conservés 
dans le trésor de l’église. Les inventaires de ce genre ont rendu les 
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plus grands services à l’histoire de l’art pour notre moyen âge; ils ne: 
sont pas moins utiles pour l'Orient, qui nous en conserve si peu d’exem- 
ples. Viennent ensuite sept discours d’un autre historien, Nicetas Cho- 
niate, sur la politique de son temps, qui est le xm° siècle, l'époque 
d’Isaac l’Ange, d'Alexis Comnène II et de Théodore Lascaris. Le volume 
se termine par l'éloge de Nicée, de Siméon Métochite, discours qui dé- 
crit une ville byzantine au xiv* siècle, et par le récit de l’ambassade du 
même personnage près du cral de Servie en 1298. À ces documens, 
l'auteur ajoute la transcription d'anciens catalogues des bibliothèques 
du mont Athos et de l’église du Saint-Sépulcre à Constantinople. L’éru- 
dition trouve beaucoup à recueillir dans ces pages; l’histoire n'y est pas 
moins intéressée par la vérité des peintures et des traits de mœurs. 
C’est la société des Byzantins et le monde barbare qui revivent devant 
nous. On sait quelles richesses de couleur fournissent de semblables ré- 
cits à un écrivain qui sait lire les vieux documens et ranimer le passé, 

Nous possédons une foule de chroniques sur l’histoire du royaume 
français de Chypre, la dynastie des Lusignan (1192-1489) et la domina- 
tion vénitienne. Le tome 1! de M. Sathas donne non plus les récits des 
Occidentaux, mais ceux des Grecs. Le peuple vaincu a le droit de faire 
entendre son témoignage dans sa propre cause. Le récit de Léontios 
Machéras va jusqu’à l’année 1458, celui de Bustrone, Français d’origine, 
devenu Grec de langue et de cœur, jusqu’à l’année 1501. Les deux au- 
teurs ont vécu à la cour et dans les archives; mêlés aux affaires comme 
conseillers des princes, ils écrivert sur des pièces officielles, mais n’ou- 
blient jamais qu'ils doivent défendre la nation soumise, Ces raisons 
suffiraient à expliquer la réelle valeur de leurs ouvrages. 

Le troisième volume, où les chapitres présentent une grande diver- 
sité, pourrait, semble-t-il, être intitulé Documens pour servir à l'histoire 
du patriarcat de Constantinople! depuis la conquête ottomane. Quant au 
tome IV, qui contient l’histoire de l'empire byzantin pour une période 
de cent années (976 à 4077) par un homme qui fut une des gloires de 
son temps, Michel Psellus, il est trop important pour qu’il soit pos- 
sible d’en parler en quelques mots. Il exigerait à lui seul une étude 
étendue. Écrivain et politique, Michel Psellus est une des figures les 
plus originales du moyen âge hellénique. Il résume en lui les qualités 
du siècle où il a vécu ; dans ce mélange de mérites et d’imperfections, 
ce qui nous charme surtout, c'est que nous voyons bien à chaque page 
les formes très particulières qui font l'originalité du caractère grec et 
le distinguent de tous les autres. 

Les volumes qui vont suivre contiendront entre autres textes la cor- 
réspondance administrative et diplomatique de Michel Psellus, les docn- 
mens grecs relatifs à l’histoire d'Athènes au moyen âge, une collection 
des voyageurs grecs. On voit quelle est l’activité de M. Sathas. Avant de 
commencer sa bibliothèque, il avait déjà donné au public six ou sept 

































ouvrages consacrés à des manuscrits inédits, en particulier le poème de 
Coronaios de Zante, qui en racontant l’histoire d’un célèbre armatole du 
xu° siècle au service de Venise, Mercure. Bouas, nous fait connaître 
la vie et les mœurs des soldats albanais et hellènes qui tinrent une 
place importante à cette époque dans les armées d'Italie, de France et 
d'Angleterre. M. Sathas avait publié aussi la bibliographie la plus com- 
plète que nous possédions des Grecs qui ont écrit depuis la chute de 
Constantinople jusqu’à la guerre.de l'indépendance. Ce sont là des travaux 
excellens qui s'adressent à l’Europe aussi bien qu’à la Grèce. Si nous les 
signalons, c’est bien moins. pour rendre justice à un auteur qui mérite 
tant d’éloges que pour insister auprès de ses compatriotes sur la néces- 
sité d’imiter cet exemple. Plus le nombre des Grecs qui prendront rang 
dans la science sera grand, plus la cause qui leur est chère gagnera de 
partisans dans la diplomatie européenne. L’estime que nous portons à 
ce peuple s’augmentera en proportion des services que ses savans ren- 
dront à la haute culture intellectuelle. La Grèce dans cet ordre peut 
beaucoup pour elle et pour nous, pour elle-même surtout. Ceux qui ont 
à cœur ses destinées ne sauraient mieux lui prouver leur philhellénisme 
qu’en lui rappelant sans cesse les belles tâches qu’elle doit entreprendre, 
l'honneur qu’elle peut acquérir, la place qu’il lui est facile de s'assurer 
dans Ja science contemporaine. ALBERT DUMONT. 


Letture sopra læ Mitologia vedica, fatte dal prof. Angelo de Gubernatis all’ istituto di studii 
superiori di Firenze; Firenze 1874, 


















Les adeptes du « mythe solaire » se rappellent encore avec une in- 
dignation rétrospective la spirituelle plaisanterie commise, il y a quel- 
que vingt ans, par Guillaume Wackernagel, qui parodia les interpréta- 
tions allégoriques de la nouvelle école dans un écrit intitulé les petits 
Chiens de Bretzwil et de Bretten, essai de mythologie comparée. On dit à 
Bâle de quelqu'un qui arrive trop tard : il est comme le chien de Bretz- 
wil. Le chién de Bretten nourrissait son maître infirme de saucisses 
qu'il dérobait aux étalages des charcutiers; mais un jour il est pris en 
flagrant délit, le charcutier volé lui coupe la queue et la lui met dans 
la gueule; le pauvre chien la rapporte à son maître, se couche et meurt. "3 
Entre ces deux chiens légendaires, il n’y a, dit Wackernagel, en appa- E 
rence aucun rapport, et il semble impossible de les identifier tant qu’on 
reste sur le terrain historique ; mais, dès qu’on s’élève dans les régions < 
supérieures du mythe symbolique, on ne tarde pas à. découvrir. l'idée ‘2 
qui se cache sous ces deux traditions populaires et qui les ramène à une 
origine commune. Le chien en effet est le messager de la mort, comme 
on peut le conclure de certaines indications des mythologies grecque et 
scandinave, et en partant de cette donnée le savant professeur de Bâle 
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démontre à grands coups de citations que les deux légendes ne sont 
que des avatars d'un mythe antique. Cette plaisanterie, comme cette 
autre qui fait de l’empereur Napoléon un personnage fabuleux, un 
« héros solaire, » ne prouve qu’une chose, c’est que l’érudition sans cri- 
tique aboutit, pour la mythologie aussi bien que pour l’ethnologie ou la 
philologie, à des assimilations absurdes; mais ce serait méconnaître 
les conquêtes les plus sérieuses de la science moderne que de rejeter 
les principes mêmes sur lesquels repose la méthode de la mythologie 
comparée. Il est bien avéré aujourd’hui que les mythes des peuples de 
race indo-européenne ont un point de départ commun, ainsi que leurs 
langues; ils sont sortis d’un naturalisme enfantin qui attribuait une 
âme et une volonté aux astres du jour et de la nuit, aux phénomènes 
météorologiques tels que la lumière, les ténèbres, l'aurore, les crépus- 
cules, la nue, l’orage, la pluie, le vent. Les puissances de la nature, 
l'imagination des premiers hommes les concevait comme des êtres vi- 
vans, sous des formes tantôt humaines, tantôt animales. Nous en avons 
la preuve dans les hymnes du Rigveda, où les divinités sont à chaque 
instant confondues avec l'expression pure et simple des météores cé- 
lestes. La première phase de l’évolution historique du mythe est donc 
une image; puis cette image prend corps, se personnifie sous la figure 
mobile d’un héros; enfin le héros s’idéalise et se dissout, pour ainsi 
dire, dans une divinité. C’est, après la phase humaine, la phase méta- 
physique; mais le dieu n’est surhumain que dans sa céleste demeure; 
dès qu’il redescend sur la terre, il se manifeste sous quelque brutale 
incarnation ou revêt la figure d’une idole. 

C’est d’après ces idées que M. Angelo de Gubernatis a tenté d’expo- 
ser l’évolution de la mythologie védique dans son cours de l'institut des 
hautes études à Florence. Nommé en 1863, à vingt-trois ans, professeur 
de sanscrit à cette école nouvellement créée, M. de Gubernatis n’a pas 
cessé depuis de se livrer avec ardeur aux recherches de la mythologie 
comparée, et de nombreux ouvrages, parmi lesquels il nous sufira de 
citer Les Sources védiques de l'épopée (1867), les Études sur l'épopée in- 
dienne (1868), la Mythologie zoologique (1872), qui a été publiée d’abord 
en anglais, puis traduite en allemand et en français, témoignent abon- 
damment du succès avec lequel le jeune professeur cultive cette branche 
si difficile de la science. Dans ses Lectures sur la mythologie védique, 
qu’il vient de réunir en volume, M. de Gubertanis a essayé pour la 
première fois de coordonner d’une manière méthodique les matériaux 
bigarrés qui composent la vaste mosaïque des mythes indiens, en con- 
sacrant un chapitre séparé à chacune des principales divinités de 
l'olympe des Védas. 

Le premier des dieux, c’est le ciel, et son nom est Dyo. En le consi- 
dérant sous ses aspects variés, l'imagination des hommes en dérive les 
divinités multiples qui représentent les divers phénomènes aériens. Ces 
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divinités prennent corps et s’individualisent pour ainsi dire, les concep- 
tions mythiques, nées des images auxquelles a recours le langage, se 
développent et se transforment en même temps que la langue parlée. 
" Vers la fin de la période védique commencent à se dessiner déjà les 
théogonies et les cosmogonies dont la floraison remplit la période brah- 
mahique, à laquelle succède plus tard celle du bouddhisme, Dans la lit- 
térature védique elle-même, on distingue sans peine plusieurs couches 
mythologiques superposées qui correspondent à des phases diverses, 
bien qu’il ne soit pas toujours aisé de les séparer nettement. Parmi les 
hymnes des Védas, les uns n’expriment que l’enthousiasme ou la ter- 
reur qu’inspirent les puissances tantôt bienfaisantes, tantôt destructives 
et redoutables de la nature; dans d’autres, ces puissances sont deve- 
nues des héros qui soutiennent des combats et qui obéissent à des pas- 
sions humaines. Puis les divinités apparaissent comme des abstractions 
sublimes, ou bien elles descendent sur la terre et sont vénérées sous 
une figure matérielle, Toutes ces phases se reconnaissent dans les mo- 
numens de l’âge védique. 

Ces transformations graduelles ne s’opèrent pas sans une certaine 

confusion, et l’exégèse des Védas devient épineuse par les contradic- 
tions que l’on rencontre à chaque pas dans les rapports de parenté et de 
filiation des diverses divinités de cet olympe populeux. On comprend ai- 
sément qu’à l’origine ces rapports n'étaient guère réglés que par les 
caprices de l'inspiration des poètes sacrés, qui établissaient des rap- 
prochemens plus ou moins fantaisistes entre les phénomènes qu'ils 
personnifiaient sous des noms divins. C’est ainsi que l’on voit par 
exemple le ciel, Dyo, uni comme époux à Prithivi, la Large, c’est-à-dire 
la terre ou bien la nue céleste; en cette qualité, on le nomme Dyo Par- 
ganya, le dieu du tonnerre et de la pluie. Puis le même couple semble 
aussi représenter le jour et la nuit, et on l’invoque sous le nom de De- 
vaputre, qui signifie auteurs des dieux. Parfois encore le dieu Parganya 
est le fils du ciel. Enfin le ciel lumineux et le ciel nocturne se confon- 
dent dans un seul être suprême, Indra, qui porte le nom de Divaspati, 
maître du ciel, qui est célébré dans les hymnes comme père de Dyo et 
de Prithivi, mais qui s'appelle aussi au féminin Aditi, la voûte infinie, 
mère des dieux. On voit qu’il est presque impossible de séparer nette- 
ment ces conceptions mystiques aux formes vagues et mobiles, dont les 
contours changeans échappent à toute délimitation précise. 

Des filles du ciel, la plus belle est l’Aurore, et les hymnes qui lui sont 
consacrés comptent parmi les plus poétiques que nous aient laissés nos 
aïeux àryens. On l'y trouve d’abord considérée comme le splendide 
phénomène qui frappe l'imagination, et gratifiée d’une foule d’épithètes 
qui rappellent les impressions qu'elle provoque : parmi ces épithètes, 
on en remarque plusieurs qui signifient l’agile, la mobile, celle qui mar- 

che, et comme les mêmes mots étaient employés pour désigner la vache 
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et le cheval, par une équivoque que l’on rencontre souvent à la nais- 
sance des mythes, l’Aurore se trouve d’abord assimilée à un troupeau de 


vaches rousses, à une belle jument, puis personnifiée comme-pastou- L: 


relle, ou debout sur son char attelé de chevaux rapides; d’autres fois 
elle est représentée comme une jeune ballerine qui se découvre le sein 
en souriant et qui conduit le chœur des agiles danseuses. Si nous cher- 
choïis sa parenté dans l’olympe védique, nous la trouvons tantôt fille du 


ciel, tantôt fille du soleil, puis encore sœur, épouse, mère du soleil. » ; 
Enfin elle nous apparait comme une fée malfaisante et superbe que le 


dieu Indra chasse de son char en la foudroyant. Sous les traits de l’Au- 
rore védique, on voit déjà se dessiner vaguement les figures de la Vénus 
et de la Minerve des Grecs. 

Un seul exemple de ce genre suffit pour faire entrevoir la complica- 
tion pleine d’énigmes de ces mythes en voie de formation, dont les per- 


pétuelles métamorphoses et l’incessante mobilité finissent par fatiguer : 


l'esprit qui s'efforce d’en déméler les fils enchevêtrés. Pour un seul 
dieu, — le soleil, Sourya, — la langue sanscrite n’a pas moins de mille 


noms, qui sort énumérés dans un catalogue spécial; le dieu Vishnouen 


a reçu autant. Une pareille richesse est une source de confusion, car 
une foule de mythes n'ont d’autre origine qu’un jeu de mots, une équi- 


voque du langage ; l’igno:ance et parfois aussi la malice ont ainsi greffé 


sur la fable primitive des variantes èt des amplifications sans nombre, 


Le mérite de M. de Gubernatis, c’est d’avoir réussi à introduire dans 
ce chaos un certain ordre en groupant les mythes autour d’une série de 4 


phénomènes naturels qui en sont, pour ainsi dire, la base, et en nous 


faisant suivre pas à pas le développement de chaque conception my- 4 
thique à travers la phase héroïque et la phase métaphysique ou divine, = 
Il appuie toutes ses déductions sur les textes mêmes des hymnes védi- « 


ques, qui sont cités à chaque page; on s'assure ainsi que les obscurités 
et les contradictions où l'interprétation des mythes védiques est forcée 


de se débattre sont inhérentes à la nature même de ces conceptions, et 


* 


qu’il faudra renoncer à l'espoir d’y découvrir une théogonie systématique . 


et complète. S'il est permis d'admirer la sagacité de ceux qui parviennent 
à débrouiller ces filiations de mythes et à en expliquer les croisemens, 
on ne peut d’un autre côté s'empêcher de constater que cette lutte contre 
le vague et l’insaisissable, où il faut prendre corps à corps le brouillard, 
cette marche sur un sol fuyant qui se dérobe sans cesse sous vos pieds, 
a quelque chose d’énervant et de décourageant. 


Le directeur-gérant, C. Buroz. 





